
Le paradoxe haïtien

François L’Yvonnet

N’étant pas, de près ou de loin, un spécialiste des Caraï-

bes, nous nous garderons bien de tout aperçu imprudent ou

cuistre sur la situation politique, sociale et économique

d’Haïti. Notre “paradoxe haïtien” a valeur de métaphore.

Une métaphore qui participe à dessiner les contours de cette

latinité dont nous avons fait notre bannière et dont nous

avons déjà essayé de creuser un peu l’idée, lors de précéden-

tes sessions académiques. On peut en retenir quelques traits.

Une géographie spirituelle

Il faut se garder de toute géographie “historicisée”, celle

d’un Hegel, par exemple, qui épuisait l’espace en le rappor-

tant au vol ébrieux d’une chouette qui, d’Orient en Occident,

du Levant au Couchant, accomplissait le cours inexorable de

l’histoire universelle. Vol mystérieusement suspendu au-des-

sus de la vieille Europe, les Amériques n’étant encore que des

notes de bas de pages. L’histoire se joue dans tous les foyers

du monde, et s’il y a une latinité plurielle, elle se réalise dans

une histoire elle-même plurielle…
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S’il y a bien aujourd’hui un milliard d’individus qui par-

lent une langue néo-latine – 1/6e de la planète –, il est vain de

vouloir confronter des quantités de locuteurs, ici latins

ailleurs chinois ou hindis, face à la nouvelle “lingua franca”

qu’est l’anglais, langue de la puissance hégémonique (mais

aussi, comme le souligne George Steiner, “grammaire”, au

sens chomskien, de l’informatique et de l’Internet). La lati-

nité n’est pas une affaire de chiffre, elle n’est pas seulement

un fond “idiomatique” commun, elle est plus essentielle-

ment un certain rapport au temps et à l’espace…

Il ne s’agit pas de camper sur des frontières imaginaires,

l’arme linguistique à la main, prêt à en découdre. Les défen-

seurs de la francophonie ont trop tendance à arrimer à la seu-

le langue, ici instrumentalisée, ce qui relève d’une vision du

monde plus complexe.

Louis Massignon aimait à parler d’une géographie “spi-

rituelle” où les espaces se touchent par leurs centres et non

par leurs frontières. La latinité semble avoir cette configura-

tion remarquable d’être davantage axiale – faite d’emboî-

tement, de tissage, de réseaux –, qu’étroitement historique.

Massignon, fort de sa lecture très personnelle des soufis,

concevait le temps comme une constellation, une “voie lac-

tée d’instants”, et l’espace, qui à proprement parlé n’existe

pas, un ensemble de points. Toutes choses égales d’ailleurs,

la latinité nous fait penser à cette coulée “lactescente”… Il y

a des singularités marquées, des épisodes irréductibles (qui

ponctuent nos histoires nationales), des figures incompara-

bles mais prises dans un mouvement, dans une dynamique
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commune qui les fait jouer de concert, les projetant hors

d’elles-mêmes. C’est un autre espace-temps, quasi libertaire

si l’on en juge par le flottement des affiliations, qui agace les

cadres convenus des aventures collectives.

Carlos Fuentes, évoquant la latinité, parle d’un grand

fleuve de rencontre (la source romaine, les apports français,

italien, espagnol, portugais…, les affluents amérindiens,

auxquels sont venues se mêler les eaux primordiales de

l’Afrique noire). Un fleuve, avec l’idée d’une coulée, entre

source et embouchure…

Tissages et métissages

Le même Carlos Fuentes parle de métissage. Le métis-

sage fait aujourd’hui florès. Il est devenu un argument de

promotion de l’uniformité. Or le métissage, avant d’être le

prétexte à d’improbables mixtures, est d’abord la greffe

réussie de l’imaginaire. La latinité, par certains côtés, est

l’affirmation d’une primauté de l’imaginaire. “La latinité –

je cite le liminaire des textes fondateurs de l’académie de

la Latinité – serait ainsi comme le réservoir immémorial

d’un imaginaire à l’affût du différent et de sa renaissance

en sursis”.

Candido Mendes aime comparer la latinité au “voyage

d’un Ulysse contemporain vers une paléontologie du futur

retrouvé pour les pays latins”. Le “radeau de la latinité”, em-

barcation intempestive, a la mission de porter la nouvelle

syntaxe entre anciens récits et sens inédit. D’où un jeu com-
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plexe – ô Massignon – entre le passé et l’avenir, entre les ré-

cits fondateurs et les lueurs de l’aube. La Latinité nous fait

obligation, pour plagier Léon Bloy, de nous souvenir de

l’avenir… Elle porte en elle, dès les commencements, une

promesse d’avenir, d’avenir dans la différence qu’il nous

appartient d’enraciner dans le futur.

Maurice Merleau-Ponty, dans sa Phénoménologie de la

perception, montre que la métaphore du temps qui passe,

qui s’écoule, tel un fleuve, est assez confuse. Car pour le

fleuve, être indivisible, rien ne passe vraiment, il faut un ob-

servateur pour que sous le pont Mirabeau coule la Seine.

Mais, c’est alors le sens du mouvement qui s’en trouve in-

versé. L’avenir n’est pas du côté de l’embouchure (vers la-

quelle irait l’eau qui coule), mais du côté de la source, ce qui

est proprement à-venir… Le temps naît de notre rapport

avec les choses. Nous avons une responsabilité particulière

à faire jaillir des sources les contours de l’avenir.

Un Ulysse contemporain qui garderait de l’Ulysse ho-

mérique la conscience aiguë que chaque fois qu’il franchit

la frontière de l’inhumain se rappelle à lui, des profondeurs

de la durée, la nostalgie (au sens grec: la douleur – algos –

de n’être pas de retour – nostos) du monde des hommes. La

latinité est en nous cet appel de l’humain – ces mangeurs de

pain, dit Homère – dans la diversité de leurs manières d’être,

dans le toujours possible face-à-face, celui de la parole par-

tagée. Ulysse contre la déshumanisation du “village global”

où festoient les nouveaux Lotophages…
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La “voie romaine”

Rémi Braguea bien montré dans son essai Europe, la

voie romaine que l’expérience romaine est d’abord une ex-

périence de l’espace, celle d’un monde aperçu du point de

vue du sujet qui “tendu vers l’avant, oublie ce qui est derriè-

re lui.” Ainsi, pour un Français, ce qui caractérise un carre-

four c’est d’avoir quatre routes, pour un latin, il y en a trois

(trivium). Le Romain ne voit pas d’où il vient. Même trait

repérable dans l’art: le temple grec qui est fait pour être con-

tourné, alors que le temple romain est adossé à un dos impé-

nétrable, ou bien la statue grecque qui est au repos, que l’on

peut regarder sous tous les angles, la statue romaine est, elle,

en marche.

Autant d’illustrations, pour R. Brague, du rapport sin-

gulier des Romains à leur origine, conçue comme la trans-

plantation dans un nouveau sol de quelque chose qui existait

déjà. L’expérience du commencement est ici celle d’un re-

commencement. “À la différence des Grecs qui mettent leur

point d’honneur à ne rien devoir à personne, à ne pas avoir

eu de maîtres, les Romains avouent volontiers ce qu’ils doi-

vent aux autres”.

La latinité serait cette curieuse expérience de la trans-

mission de ce qui n’appartient à personne en particulier et

donc peut appartenir à tous. L’édit de Caracalla, qui étendait

la citoyenneté romaine à tous les hommes de l’Empire, tire

une bonne part de sa force symbolique d’un geste “trans-

metteur”.
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Exil et exode

Le monde hégémonique condamne les hommes à l’exil

– au propre et au figuré – la latinité offre le salut de l’exode,

une sortie hors de soi pour être soi. Une latinité “pérégrine”,

si l’on prend soin de prendre en compte son essentielle mo-

bilité, ce qui relève presque du pèlerinage tel que l’entendait

Alphonse Dupront: un corps à corps de l’homme avec

l’espace et le temps, car “c’est l’épreuve de l’espace qui

consacre le pèlerin”, c’est l’épreuve du temps qui l’éveille à

soi. On n’est pas latin tout seul, entre soi, se félicitant de

l’aubaine, savourant sa supériorité. La latinité nous conduit

à affirmer que le “fleuve de vie”, comme tout fleuve, a deux

rives, desquelles nous nous regardons, dans un face-à-face,

un vis-à-vis salutaire (pensons au beau passage de l’Alcibia-

de de Platon: un œil, pour se voir lui-même, doit se voir dans

un autre œil). Candido Mendes dit que le monde “monopo-

laire” dans lequel nous vivons, relayé jusque dans les esprits

par l’emprise médiatique, est un monde où le face-à-face et

le vis-à-vis n’est plus possible. C’est un monde sans rive.

C’est un monde où l’autre n’est jamais regardé dans les

yeux…

Consensus et dissensus

La latinité peut être l’occasion d’un détour (au sens où

le sinologue François Jullien nous suggère de faire un dé-

tour par la Chine). L’occasion de nous défaire de points de

vue unilatéraux, d’opérer un décentrement. C’est le prix à
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payer pour se rendre disponible, pour donner la mesure de la

“croissance du divers” (Victor Segalen). Le même François

Jullien dit qu’il faut créer du dissensus (contre l’abominable

consensus qui mine le débat d’idées dans nos démocraties

vieillissantes) et donc faire dissidence. La latinité est dis-

sidence, en ce sens où elle est, d’abord, un refus de se sou-

mettre à un ordre mondial de nature hégémonique,

essentiellement anglo-saxon, un refus d’emboîter le pas à

une pensée unique, dans le sens encore où elle est une façon

de se tenir dans les marges, là où s’exerce comme en vertige

la forge centrifuge – celle qui nous éloigne du centre.

Il y a ainsi un “usage stratégique” de la latinité, et pas

seulement culturel ou étroitement politique. Ce que nous

partageons entre latins est une certaine manière d’être au

monde, d’en occuper les périphéries, de prendre langue avec

nos interlocuteurs à partir de lieux éclatés, presque évanes-

cents, à la mesure des eaux mêlées qui coulent sous leurs

ponts (Rio, Paris, Lisbonne, Turin…). Lieux qui sont le ré-

sultat de tissages, de relations initiées, au sens où en parle

Édouard Glissant.

Ce que l'on appelle mondialisation, qui est l'uniformisation par le

bas, la standardisation, le règne des multinationales, l'ultralibé-

ralisme sur les marchés mondiaux, pour moi, c'est le revers négatif

de quelque chose de prodigieux que j'appelle la mondialité. La

mondialité, c'est l'aventure extraordinaire qui nous est donnée à

tous de vivre aujourd'hui dans un monde qui, pour la première fois,

réellement et de manière immédiate, foudroyante, sans attendre, se

conçoit comme un monde à la fois multiple et unique, autant que la
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nécessité pour chacun de changer ses manières de concevoir, de vi-

vre, de réagir dans ce monde-là.

La Latinité a quelque chose à voir avec cette “mondiali-

té”. La latinité a bien une configuration axiale, au sens mas-

signonien, faite d’emboîtements (réels et imaginaires) et de

réseaux (à la fois ténus et couvrants). Reprenant la distinc-

tion que fait Montesquieu dans L’Esprit des lois, entre édu-

cation des pères, des maîtres et du monde (cette dernière

renversant toutes les idées que nous avions pu engranger à

partir des premières), Édouard Glissant insiste sur la si-

tuation actuelle du monde (depuis que le monde, avec Chris-

tophe Colomb, a commencé à faire Monde), sur le fait que

les nations, les cultures et les hommes se conçoivent désor-

mais dans la fatalité d’une communauté de destin. Le centre

a mis durablement sous relation les périphéries, mais c’est

une domination de plus en plus immatérielle dans un monde

de plus en plus chaotique (au sens de la théorie du chaos, un

petit spasme peut produire une catastrophe à l’échelle du

tout). Glissant parle d’un “Chaos-monde”. Face à cette terri-

torialisation généralisée, il reste à construire des liens fluc-

tuants, des récits nouveaux qui vont à l’encontre des récits

identitaires anciens (sur lesquels furent bâties les nations et

les dominations impérialistes) et des injonctions contempo-

raines à rentrer dans l’ordre du Bien.

Ce que nous partageons est donc un certain usage de la

latinité, qu’il nous appartient de construire en commun.

D’autres cultures, d’autres traditions de pensée se décou-

vrent elles aussi, en ce début de troisième millénaire, des
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usages originaux, des usages stratégiques, voire polémiques

(dans tous les sens du terme, à la fois comme arme de guerre

mais aussi comme situation nouvelle, qui exige pour être

comprise d’autres paradigmes). Nous pensons en particulier

à l’Islam et pas seulement à l’Islam arabe.

La latinité n’est pas un surgeon tardif du tiers-mon-

disme (ni l’un des nombreux avatars de l’altermondialisme

ambiant), elle veut opposer partout la mise en relation, hori-

zontale, à la mise sous relation, verticale. À la mesure de ce

qu’Édouard Glissant appelle le “Tout-monde” ou de ce que

Patrick Chamoiseau nomme “totalité ouverte et imprévisi-

ble”, une mise en relation qui est aussi un projet qui vise à

l’installation d’un imaginaire de la diversité ou de la com-

plexité.

C’est avec l’idée de Relation que nous pourrons comprendre qu’il

nous faut transformer nos territoires en des Lieux. Le territoire tend

à s’instituer en centre; le lieu qui est multi-trans-racial, multi-

trans-culturel, se comporte en rhizome. Le territoire isole là où le

lieu, habité de diversité, tend à irradier de manière complexe dans

un jeu de partage, de solidarités et d’échanges. Le monde serait ain-

si constitué d’une infinie constellation de lieux qui élaboreraient

une unité sans unicité. Une unité qui ne saurait s’envisager que

dans la diversité, et qui permettrait l’exaltation de la diversité. En

bref: une unité ouverte. C’est donc par l'imaginaire de la Relation

que nous pourrons atteindre notre unité véritable, notre unité la

plus profonde, qui est faite du firmament de nos différences et de

nos projections souveraines.

La latinité aspire à la construction d’un tel espace déterri-

torialisé: en se tenant au plus près de sa pluralité native, elle
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offre à l’autre, celui qui est sur l’autre rive, celui qui nous fait

face, le possible frayement vers sa propre altérité, vers les ex-

pressions d’un universel concret. C’est dans cet esprit que

l’Académie a cherché à ouvrir sans tarder une brèche dans le

dispositif qui verrouille le monde islamique, l’enfermant

dans une négativité radicale, notre Mal fantasmé.

Une latinité “critique”

Le mot critique, doit être pris ici dans son sens étymolo-

gique (du grec “krisis”, ce qui dans le langage de la médeci-

ne antique, celui d’Hippocrate, permettait de faire le

diagnostic, de distinguer, pour prendre une décision.) La si-

tuation actuelle du monde, plongé dans l’indécision et

l’hégémonie, est précisément le règne de l’indistinction

(Ronald Rumsfeld a déclaré que la guerre au terrorisme ne

cessera que le jour où “plus personne ne songera à attaquer

le mode de vie américain”, en d’autres termes, que le jour où

l’humanité entière aimera l’Amérique!).

Les vieux récits de légitimation, dont parlait jadis Jean-

François Lyotard, se sont usés. Il y a eu comme une sa-

turation. Usés, sont les récits d’émancipation à la française

(Condorcet), les ficelles de l’idéalisme allemand (Hegel),

les grandes synthèses de la modernité (Marx). On ne peut

plus rapporter l’aventure collective humaine à un espace ho-

mogène et qualifié, ni à un temps univoque et vectorisé où

s’accomplirait exemplairement notre destinée. La multipli-

cation des récits prévient toutes les tentatives d’ériger le ma-
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lheur des uns en mal absolu, alors que celui des autres ne

serait que mésaventures collatérales.

La “latinité critique” doit être l’atelier d’une nouvelle

vision du monde, d’un relativisme prudent, d’un agacement

des frontières, celles des cultures, des peuples, comme cel-

les des États. L’esprit de la latinité nous invite à prendre

conscience que nous sommes tous des minoritaires en sur-

sis. Les minorités aujourd’hui ne cherchent pas à se libérer,

ne cherchent pas à dissiper le brouillard, ni à rompre le se-

cret (Philippe Muray), car on n’avance jamais qu’à tâtons.

Elles opposent l’infinie complexité du monde aux promes-

ses de perfection. Il est des libérations exterminatrices, notre

vieux monde en sait quelque chose.

Il ne s’agit pas de redonner du sens au sens, de réintrodui-

re de la finalité dans l’histoire. Comme si le progrès n’était

que moribond et qu’à son chevet veille la bonne vieille latini-

té. Il y a dans la latinité une manière de se tenir dans

l’expectative plus que dans l’attente. Passagère du meilleur et

du pire, encore titubante, elle nous invite à ne pas perpétuelle-

ment gager sur l’avenir, mais à méditer notre propre destin.

L’intelligence et la bêtise

La latinité est une posture paradoxale. On peut voir en

elle un remède salutaire contre l’intelligence. C’est une pro-

position très scandaleuse. Baudrillard dit que l’intelligence

ne protège de rien, pas même de la bêtise. Parler, comme il

est d’usage aujourd’hui chez les gens intelligents, de
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l’immense bêtise de tel homme politique ou de l’intel-

ligence de tel ou tel de ses conseillers, montre la réversibilité

de l’une en l’autre: “Ceux qui ne sont pas avec nous sont

contre nous” a dit Bush. Bouvard et Pécuchet, héros de la

modernité, ont poussé jusqu’à la perfection ce retournement

prodigieux (“retournement”, qui en grec se dit “katastrop-

hê”). Plus encore, “il n’y a pas d’autre issue à l’excès

d’intelligence que la bêtise” (Baudrillard). C’est dire que la

latinité ne doit pas être un réservoir d’intelligence face à

l’indigence des illuminés, face à la haute technicité des im-

béciles. Pas plus que la latinité ne saurait être une réserve

d’accessoires pour temps bouchés. Il nous reste l’exercice

de la pensée, la lucidité, dit Baudrillard, l’exercice équili-

briste du danseur de corde nietzschéen.

Axe du Mal, Axe du Bien, les inventeurs de la “guerre

préventive” ont épuisé les ressources classiques de la bonne

vieille morale, jusqu’à la peur. Contre la rhétorique domi-

nante, il faut inventer d’autres récits. Il faut autrement “en-

chaîner le discours”.

Le paradoxe haïtien

George Steiner parle du paradoxe de Cordélie. Celui qui

est tout à sa lecture du Roi Lear – avec en tête les mots de

Lear tenant Cordélie morte dans ses bras: “Never, never, ne-

ver…” – n’entend pas les cris de la rue. La fiction est plus

puissante que les plaintes de ceux qui souffrent autour de

nous. Pareillement, nous sommes sourds aux cris d’Haïti.
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Nous sommes enfermés dans un univers narratif qui nous

rend incapable de prendre en charge la situation effective de

millions d’hommes, autrement que rapportée à des schémas

convenus. La presse française ne parle d’Haïti que sur un

mode quasi surréaliste, comme d’un monde limite, déjà hors

du monde, sans autre avenir que catastrophique. Comme si

cela suffisait à notre malheur. Le Mal mis en scène par les

médias atteint une sorte de gravité exacerbée qui le déréali-

se. Comme l’a montré Régis Debray, ce ne sont plus des

hommes qui souffrent ou qui meurent, mais des corps indif-

férenciés prétexte à la compassion, prétexte aux traitements

les plus spectaculaires (y compris humanitaires). La théâtra-

lisation des victimes s’accompagne de l’impuissance à re-

garder les choses en face.

La situation d’Haïti – c’est une autre expression du “pa-

radoxe” haïtien – a quelque chose de paradigmatique. Elle

est une invitation à penser le Mal à nouveau frais. Je suis

déjà venu dans votre pays, pour quelques jours, il y a une di-

zaine d’années. Ce qui m’a d’abord sauté aux yeux, c’est le

contraste extrêmement marqué entre un dénuement quasi

total, un paysage dévasté, des populations apparemment

désœuvrées et des élites intellectuelles d’une exceptionnelle

qualité. D’aucuns en concluront que ce pays est décidément

hors de toutes normes, condamné par l’histoire à périr de ses

contradictions. Haïti me semble être, au contraire, la norme.

Haïti serait sous nos yeux une sorte de précipité du cours du

monde. Non point l’aboutissement regrettable d’un passé

empoisonné, mais une des figures de l’avenir possible de la
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planète. Ici se joue, dans l’indifférence quasi générale, un

drame majeur de l’humanité. Une fois encore Haïti est aux

avant-postes, comme lorsque Toussaint Louverture rappe-

lait aux troupes de l’Empire le sens de la Révolution trahie.

La plus grande culture peut voisiner avec l’horreur, si-

non faire bon ménage. L’histoire récente du monde fournit

nombre d’exemples de cette proximité apparemment mons-

trueuse. On peut évidemment dire avec Walter Benjamin

que: “Le socle de tout chef-d’œuvre est de la barbarie” ou

avec George Steiner faire l’hypothèse métaphysique du pé-

ché originel. L’essentiel n’est pas que le Bien puisse voisi-

ner avec le Mal, mais que le Bien puisse tourner au Mal.

C’est ce qu’Haïti nous montre exemplairement. Nous sa-

vons que toutes les tentatives d’éradiquer le Mal ont tourné

à la catastrophe: Hitler et Staline se levaient chaque matin

avec l’intention ferme d’en finir avec le Mal! Le Mal que

font les gens de bien est le pire des maux, disait Nietzsche.

Notre incapacité, aussi bien métaphysique que politique ou

anthropologique, à intégrer le Mal est l’une des formes de

l’impuissance contemporaine.

À l’heure où la puissance dominante s’est autoprocla-

mée “axe du Bien” face à un terrorisme organisé devenu

“axe du Mal”, il y a urgence à repenser notre rapport au Mal,

à se défaire du totalitarisme axiologique. Ce à quoi s’em-

ploie en France un Jean Baudrillard, par exemple. Que l’on

souhaite un peu de Bien dans le monde, quoi de plus légiti-

me, que le Bien passe par l’éradication absolue du Mal est

d’une naïveté affligeante et criminelle. C’est pourtant le si-
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rop stupéfiant que nous distille le discours ambiant. La via-

bilité politique d’Haïti, sa respectabilité internationale,

comme celle de toute l’Amérique latine (à commencer par

Cuba et le Brésil), passerait par l’élimination radicale de

toutes les formes du Mal – et du malheur – que sont la cor-

ruption, le vice, le vol, la spéculation. Toutes choses certes

regrettables mais qui composent inévitablement, au moins

pour partie, les actions individuelles et collectives. Pas plus

qu’on ne saurait vouloir le Mal pour le Mal, puisqu’il n’est

pas (comme le disait saint Augustin), puisqu’il n’a pas de

réalité objective, on ne saurait vouloir le Bien pur, sans faire

le pire. “Quand le Bien ne supporte plus du tout de coexister

avec le Mal (et qu’il ne sait pas bien sûr qu’il est en lui), il ne

finit pas de purger la Terre de sa présence” (Philippe Mu-

ray).

La configuration anti-dialectique d’un Bien sans Mal

dans laquelle se trouve enfermée l’action politique est le

produit de cette nouvelle forme hégémonique qu’incarnent

aujourd’hui non seulement Bush et ses acolytes néo-con-

servateurs, mais aussi une certaine gauche moraliste qui

noie dans un idéalisme de pacotille ses vacuités idéologi-

ques.

Comme le dit encore Philippe Muray: “Le culte du Bien

pur a ceci de particulier qu’il respecte l’‘autre’ dans l’exacte

mesure où ce dernier renonce à son altérité”.

Il nous semble que la latinité, forte de sa diversité, forte

aussi de ses aspirations conjuguées et de ses réserves spiri-

tuelles peut-être un espace, métaphysiquement privilégié,
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pour redonner une consistance, autre que moralisante, aux

questions éthiques fondamentales. Un lieu d’échange et de

distinction. La latinité, telle que nous l’entendons, est un la-

boratoire de la différence. Une autre manière aussi de faire

de la politique.
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