Le paradoxe haitien

Francois L’Yvonnet

N’étant pas, de pres ou de loin, un spécialiste des Carai-
bes, nous nous garderons bien de tout apergu imprudent ou
cuistre sur la situation politique, sociale et économique
d’Haiti. Notre “paradoxe haitien” a valeur de métaphore.
Une métaphore qui participe a dessiner les contours de cette
latinité dont nous avons fait notre banniére et dont nous
avons déja essay¢ de creuser un peu I’idée, lors de précéden-
tes sessions académiques. On peut en retenir quelques traits.

Une géographie spirituelle

I1 faut se garder de toute géographie “historicisée”, celle
d’un Hegel, par exemple, qui épuisait 1’espace en le rappor-
tant au vol ébrieux d’une chouette qui, d’Orient en Occident,
du Levant au Couchant, accomplissait le cours inexorable de
I’histoire universelle. Vol mystérieusement suspendu au-des-
sus de la vieille Europe, les Amériques n’étant encore que des
notes de bas de pages. L histoire se joue dans tous les foyers
du monde, et s’il y a une latinité plurielle, elle se réalise dans
une histoire elle-méme plurielle. ..
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S’il y a bien aujourd’hui un milliard d’individus qui par-
lent une langue néo-latine — 1/6° de la planéte —, il est vain de
vouloir confronter des quantités de locuteurs, ici latins
ailleurs chinois ou hindis, face a la nouvelle “/lingua franca”
qu’est I’anglais, langue de la puissance hégémonique (mais
aussi, comme le souligne George Steiner, “grammaire”, au
sens chomskien, de I’informatique et de I’Internet). La lati-
nité n’est pas une affaire de chiffre, elle n’est pas seulement
un fond “idiomatique” commun, elle est plus essentielle-
ment un certain rapport au temps et a I’espace...

Il ne s’agit pas de camper sur des frontiéres imaginaires,
I’arme linguistique a la main, prét a en découdre. Les défen-
seurs de la francophonie ont trop tendance a arrimer a la seu-
le langue, ici instrumentalisée, ce qui releve d’une vision du
monde plus complexe.

Louis Massignon aimait a parler d’une géographie “spi-
rituelle” ou les espaces se touchent par leurs centres et non
par leurs fronticres. La latinité semble avoir cette configura-
tion remarquable d’étre davantage axiale — faite d’emboi-
tement, de tissage, de réseaux —, qu’étroitement historique.
Massignon, fort de sa lecture trés personnelle des soufis,
concevait le temps comme une constellation, une “voie lac-
tée d’instants”, et ’espace, qui a proprement parlé n’existe
pas, un ensemble de points. Toutes choses ¢gales d’ailleurs,
la latinité nous fait penser a cette coulée “lactescente”... Ily
a des singularités marquées, des épisodes irréductibles (qui
ponctuent nos histoires nationales), des figures incompara-
bles mais prises dans un mouvement, dans une dynamique
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commune qui les fait jouer de concert, les projetant hors
d’elles-mémes. C’est un autre espace-temps, quasi libertaire
sil’on en juge par le flottement des affiliations, qui agace les
cadres convenus des aventures collectives.

Carlos Fuentes, évoquant la latinité, parle d’un grand
fleuve de rencontre (la source romaine, les apports francais,
italien, espagnol, portugais..., les affluents amérindiens,
auxquels sont venues se méler les eaux primordiales de
I’ Afrique noire). Un fleuve, avec I’idée d’une coulée, entre
source et embouchure...

Tissages et métissages

Le méme Carlos Fuentes parle de métissage. Le métis-
sage fait aujourd’hui flores. Il est devenu un argument de
promotion de I"uniformité. Or le métissage, avant d’étre le
prétexte a d’improbables mixtures, est d’abord la greffe
réussie de I’imaginaire. La latinité, par certains c6tés, est
I’affirmation d’une primauté de I’imaginaire. “La latinité —
je cite le liminaire des textes fondateurs de 1’académie de
la Latinité — serait ainsi comme le réservoir immémorial
d’un imaginaire a I’affiit du différent et de sa renaissance
en sursis”.

Candido Mendes aime comparer la latinité au “voyage
d’un Ulysse contemporain vers une paléontologie du futur
retrouvé pour les pays latins”. Le “radeau de la latinité”, em-
barcation intempestive, a la mission de porter la nouvelle
syntaxe entre anciens récits et sens inédit. D ot un jeu com-
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plexe — 6 Massignon — entre le pass¢ et I’avenir, entre les ré-
cits fondateurs et les lueurs de ’aube. La Latinité nous fait
obligation, pour plagier Léon Bloy, de nous souvenir de
I’avenir... Elle porte en elle, dés les commencements, une
promesse d’avenir, d’avenir dans la différence qu’il nous
appartient d’enraciner dans le futur.

Maurice Merleau-Ponty, dans sa Phénoménologie de la
perception, montre que la métaphore du temps qui passe,
qui s’¢écoule, tel un fleuve, est assez confuse. Car pour le
fleuve, étre indivisible, rien ne passe vraiment, il faut un ob-
servateur pour que sous le pont Mirabeau coule la Seine.
Mais, c’est alors le sens du mouvement qui s’en trouve in-
versé. L’avenir n’est pas du coté de I’embouchure (vers la-
quelle irait I’eau qui coule), mais du c6té de la source, ce qui
est proprement a-venir... Le temps nait de notre rapport
avec les choses. Nous avons une responsabilité particulicre
a faire jaillir des sources les contours de 1’avenir.

Un Ulysse contemporain qui garderait de 1’Ulysse ho-
mérique la conscience aigué que chaque fois qu’il franchit
la frontiere de I’inhumain se rappelle a lui, des profondeurs
de la durée, la nostalgie (au sens grec: la douleur — algos —
de n’étre pas de retour — nostos) du monde des hommes. La
latinité est en nous cet appel de I’humain — ces mangeurs de
pain, dit Homére — dans la diversité de leurs maniéres d’étre,
dans le toujours possible face-a-face, celui de la parole par-
tagée. Ulysse contre la déshumanisation du “village global”
ou festoient les nouveaux Lotophages...
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La “voie romaine”

Rémi Braguea bien montré dans son essai Europe, la
voie romaine que I’expérience romaine est d’abord une ex-
périence de 1’espace, celle d’'un monde apercu du point de
vue du sujet qui “tendu vers I’avant, oublie ce qui est derrie-
re lui.” Ainsi, pour un Frangais, ce qui caractérise un carre-
four c’est d’avoir quatre routes, pour un latin, il y en a trois
(trivium). Le Romain ne voit pas d’ou il vient. Méme trait
repérable dans I’art: le temple grec qui est fait pour étre con-
tourné, alors que le temple romain est adossé a un dos impé-
nétrable, ou bien la statue grecque qui est au repos, que I’on
peut regarder sous tous les angles, la statue romaine est, elle,
en marche.

Autant d’illustrations, pour R. Brague, du rapport sin-
gulier des Romains a leur origine, congue comme la trans-
plantation dans un nouveau sol de quelque chose qui existait
déja. L’expérience du commencement est ici celle d’un re-
commencement. “A la différence des Grecs qui mettent leur
point d’honneur a ne rien devoir a personne, a ne pas avoir
eu de maitres, les Romains avouent volontiers ce qu’ils doi-
vent aux autres”.

La latinité serait cette curieuse expérience de la trans-
mission de ce qui n’appartient a personne en particulier et
donc peut appartenir a tous. L’édit de Caracalla, qui étendait
la citoyenneté romaine a tous les hommes de 1I’Empire, tire
une bonne part de sa force symbolique d’un geste “trans-
metteur”.
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Exil et exode

Le monde hégémonique condamne les hommes a 1’exil
—au propre et au figuré — la latinité offre le salut de 1’exode,
une sortie hors de soi pour étre soi. Une latinité “pérégrine”,
si I’on prend soin de prendre en compte son essentielle mo-
bilite, ce qui releve presque du pelerinage tel que 1’entendait
Alphonse Dupront: un corps a corps de I’homme avec
I’espace et le temps, car “c’est I’épreuve de 1’espace qui
consacre le pélerin”, ¢’est I’épreuve du temps qui I’éveille a
soi. On n’est pas latin tout seul, entre soi, se félicitant de
I’aubaine, savourant sa supériorité. La latinité¢ nous conduit
a affirmer que le “fleuve de vie”, comme tout fleuve, a deux
rives, desquelles nous nous regardons, dans un face-a-face,
un vis-a-vis salutaire (pensons au beau passage de I’Alcibia-
de de Platon: un ceil, pour se voir lui-méme, doit se voir dans
un autre ceil). Candido Mendes dit que le monde “monopo-
laire” dans lequel nous vivons, relayé jusque dans les esprits
par I’emprise médiatique, est un monde ou le face-a-face et
le vis-a-vis n’est plus possible. C’est un monde sans rive.
C’est un monde ou 'autre n’est jamais regardé dans les
yeux...

Consensus et dissensus

La latinité peut étre I’occasion d’un détour (au sens ou
le sinologue Frangois Jullien nous suggére de faire un de-
tour par la Chine). L’occasion de nous défaire de points de
vue unilatéraux, d’opérer un décentrement. C’est le prix a
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payer pour se rendre disponible, pour donner la mesure de la
“croissance du divers” (Victor Segalen). Le méme Frangois
Jullien dit qu’il faut créer du dissensus (contre 1’abominable
consensus qui mine le débat d’idées dans nos démocraties
vieillissantes) et donc faire dissidence. La latinité est dis-
sidence, en ce sens ou elle est, d’abord, un refus de se sou-
mettre a un ordre mondial de nature hégémonique,
essentiellement anglo-saxon, un refus d’emboiter le pas a
une pensée unique, dans le sens encore ou elle est une fagon
de se tenir dans les marges, la ou s’exerce comme en vertige
la forge centrifuge — celle qui nous éloigne du centre.

Il y a ainsi un “usage stratégique” de la latinité, et pas
seulement culturel ou étroitement politique. Ce que nous
partageons entre latins est une certaine manic¢re d’étre au
monde, d’en occuper les périphéries, de prendre langue avec
nos interlocuteurs a partir de lieux éclatés, presque évanes-
cents, a la mesure des eaux mélées qui coulent sous leurs
ponts (Rio, Paris, Lisbonne, Turin...). Lieux qui sont le ré-
sultat de tissages, de relations initiées, au sens ou en parle
Edouard Glissant.

Ce que I'on appelle mondialisation, qui est 1'uniformisation par le
bas, la standardisation, le régne des multinationales, ['ultralibé-
ralisme sur les marchés mondiaux, pour moi, c'est le revers négatif
de quelque chose de prodigieux que j'appelle la mondialité. La
mondialité, c'est l'aventure extraordinaire qui nous est donnée a
tous de vivre aujourd'hui dans un monde qui, pour la premiére fois,
réellement et de mani¢re immédiate, foudroyante, sans attendre, se
congoit comme un monde a la fois multiple et unique, autant que la
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nécessité pour chacun de changer ses manieres de concevoir, de vi-
vre, de réagir dans ce monde-la.

La Latinité a quelque chose a voir avec cette “mondiali-
t¢”. La latinité a bien une configuration axiale, au sens mas-
signonien, faite d’emboitements (réels et imaginaires) et de
réseaux (a la fois ténus et couvrants). Reprenant la distinc-
tion que fait Montesquieu dans L Esprit des lois, entre édu-
cation des peres, des maitres et du monde (cette dernicre
renversant toutes les idées que nous avions pu engranger a
partir des premiéres), Edouard Glissant insiste sur la si-
tuation actuelle du monde (depuis que le monde, avec Chris-
tophe Colomb, a commencé a faire Monde), sur le fait que
les nations, les cultures et les hommes se congoivent désor-
mais dans la fatalité¢ d’'une communauté de destin. Le centre
a mis durablement sous relation les périphéries, mais c’est
une domination de plus en plus immatérielle dans un monde
de plus en plus chaotique (au sens de la théorie du chaos, un
petit spasme peut produire une catastrophe a 1’échelle du
tout). Glissant parle d’un “Chaos-monde”. Face a cette terri-
torialisation généralisée, il reste a construire des liens fluc-
tuants, des récits nouveaux qui vont a I’encontre des récits
identitaires anciens (sur lesquels furent baties les nations et
les dominations impérialistes) et des injonctions contempo-
raines a rentrer dans 1’ordre du Bien.

Ce que nous partageons est donc un certain usage de la
latinité, qu’il nous appartient de construire en commun.
D’autres cultures, d’autres traditions de pensée se décou-
vrent elles aussi, en ce début de troisieme millénaire, des
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usages originaux, des usages stratégiques, voire polémiques
(dans tous les sens du terme, a la fois comme arme de guerre
mais aussi comme situation nouvelle, qui exige pour étre
comprise d’autres paradigmes). Nous pensons en particulier
a I’Islam et pas seulement a I’Islam arabe.

La latinité n’est pas un surgeon tardif du tiers-mon-
disme (ni I’'un des nombreux avatars de 1’altermondialisme
ambiant), elle veut opposer partout la mise en relation, hori-
zontale, & la mise sous relation, verticale. A la mesure de ce
qu’Edouard Glissant appelle le “Tout-monde” ou de ce que
Patrick Chamoiseau nomme “totalité ouverte et imprévisi-
ble”, une mise en relation qui est aussi un projet qui vise a
I’installation d’un imaginaire de la diversité ou de la com-
plexite.

C’est avec I’idée de Relation que nous pourrons comprendre qu’il
nous faut transformer nos territoires en des Lieux. Le territoire tend
a s’instituer en centre; le lieu qui est multi-trans-racial, multi-
trans-culturel, se comporte en rhizome. Le territoire isole la ou le
lieu, habité de diversité, tend a irradier de maniére complexe dans
un jeu de partage, de solidarités et d’échanges. Le monde serait ain-
si constitué d’une infinie constellation de lieux qui élaboreraient
une unité sans unicité. Une unité qui ne saurait s’envisager que
dans la diversité, et qui permettrait ’exaltation de la diversité. En
bref: une unité ouverte. C’est donc par l'imaginaire de la Relation
que nous pourrons atteindre notre unité véritable, notre unité la
plus profonde, qui est faite du firmament de nos différences et de
nos projections souveraines.

La latinité aspire a la construction d’un tel espace déterri-
torialisé: en se tenant au plus pres de sa pluralité native, elle
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offre a I’autre, celui qui est sur ’autre rive, celui qui nous fait
face, le possible frayement vers sa propre altérité, vers les ex-
pressions d’un universel concret. C’est dans cet esprit que
I’ Académie a cherché a ouvrir sans tarder une breche dans le
dispositif qui verrouille le monde islamique, 1’enfermant
dans une négativité radicale, notre Mal fantasmé.

Une latinité “critique”

Le mot critique, doit étre pris ici dans son sens étymolo-
gique (du grec “krisis”, ce qui dans le langage de la médeci-
ne antique, celui d’Hippocrate, permettait de faire le
diagnostic, de distinguer, pour prendre une décision.) La si-
tuation actuelle du monde, plongé dans 1’indécision et
I’hégémonie, est précisément le régne de 1’indistinction
(Ronald Rumsfeld a déclaré que la guerre au terrorisme ne
cessera que le jour ou “plus personne ne songera a attaquer
le mode de vie américain”, en d’autres termes, que le jour ou
I’humanité enticre aimera I’ Amérique!).

Les vieux récits de 1égitimation, dont parlait jadis Jean-
Francois Lyotard, se sont usés. Il y a eu comme une sa-
turation. Usés, sont les récits d’émancipation a la frangaise
(Condorcet), les ficelles de 1’idéalisme allemand (Hegel),
les grandes syntheéses de la modernité (Marx). On ne peut
plus rapporter I’aventure collective humaine a un espace ho-
mogene et qualifié, ni @ un temps univoque et vectorisé ou
s’accomplirait exemplairement notre destinée. La multipli-
cation des récits prévient toutes les tentatives d’ériger le ma-
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lheur des uns en mal absolu, alors que celui des autres ne
serait que mésaventures collatérales.

La “latinité critique” doit €tre 1’atelier d’une nouvelle
vision du monde, d’un relativisme prudent, d’un agacement
des frontieres, celles des cultures, des peuples, comme cel-
les des FEtats. L’esprit de la latinité nous invite & prendre
conscience que nous sommes tous des minoritaires en sur-
sis. Les minorités aujourd’hui ne cherchent pas a se libérer,
ne cherchent pas a dissiper le brouillard, ni a rompre le se-
cret (Philippe Muray), car on n’avance jamais qu’a tatons.
Elles opposent I’infinie complexité¢ du monde aux promes-
ses de perfection. Il est des libérations exterminatrices, notre
vieux monde en sait quelque chose.

Il ne s’agit pas de redonner du sens au sens, de réintrodui-
re de la finalité¢ dans I’histoire. Comme si le progreés n’était
que moribond et qu’a son chevet veille la bonne vieille latini-
té. Il y a dans la latinit¢é une maniére de se tenir dans
I’expectative plus que dans I’attente. Passagere du meilleur et
du pire, encore titubante, elle nous invite a ne pas perpétuelle-
ment gager sur [’avenir, mais a méditer notre propre destin.

L’intelligence et la bétise

La latinité est une posture paradoxale. On peut voir en
elle un remede salutaire contre I’intelligence. C’est une pro-
position trés scandaleuse. Baudrillard dit que I’intelligence
ne protége de rien, pas méme de la bétise. Parler, comme il
est d’usage aujourd’hui chez les gens intelligents, de
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I’immense bétise de tel homme politique ou de I’intel-
ligence de tel ou tel de ses conseillers, montre la réversibilité
de I'une en I’autre: “Ceux qui ne sont pas avec nous sont
contre nous” a dit Bush. Bouvard et Pécuchet, héros de la
modernité, ont poussé jusqu’a la perfection ce retournement
prodigieux (“retournement”, qui en grec se dit “katastrop-
hé”). Plus encore, “il n’y a pas d’autre issue a l’exces
d’intelligence que la bétise” (Baudrillard). C’est dire que la
latinité ne doit pas étre un réservoir d’intelligence face a
I’indigence des illuminés, face a la haute technicité des im-
béciles. Pas plus que la latinité ne saurait €tre une réserve
d’accessoires pour temps bouchés. Il nous reste 1’exercice
de la pensée, la lucidité, dit Baudrillard, 1’exercice équili-
briste du danseur de corde nietzschéen.

Axe du Mal, Axe du Bien, les inventeurs de la “guerre
préventive” ont épuisé les ressources classiques de la bonne
vieille morale, jusqu’a la peur. Contre la rhétorique domi-
nante, il faut inventer d’autres récits. Il faut autrement “en-
chainer le discours”.

Le paradoxe haitien

George Steiner parle du paradoxe de Cordélie. Celui qui
est tout a sa lecture du Roi Lear — avec en téte les mots de
Lear tenant Cordélie morte dans ses bras: “Never, never, ne-
ver...” —n’entend pas les cris de la rue. La fiction est plus
puissante que les plaintes de ceux qui souffrent autour de
nous. Pareillement, nous sommes sourds aux cris d’Haiti.
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Nous sommes enfermés dans un univers narratif qui nous
rend incapable de prendre en charge la situation effective de
millions d’hommes, autrement que rapportée a des schémas
convenus. La presse francaise ne parle d’Haiti que sur un
mode quasi surréaliste, comme d’un monde limite, déja hors
du monde, sans autre avenir que catastrophique. Comme si
cela suffisait a notre malheur. Le Mal mis en scéne par les
médias atteint une sorte de gravité exacerbée qui le déréali-
se. Comme 1’a montré Régis Debray, ce ne sont plus des
hommes qui souffrent ou qui meurent, mais des corps indif-
férenciés prétexte a la compassion, prétexte aux traitements
les plus spectaculaires (y compris humanitaires). La théatra-
lisation des victimes s’accompagne de 1’impuissance a re-
garder les choses en face.

La situation d’Haiti — ¢’est une autre expression du “pa-
radoxe” haitien — a quelque chose de paradigmatique. Elle
est une invitation a penser le Mal a nouveau frais. Je suis
déja venu dans votre pays, pour quelques jours, il y a une di-
zaine d’années. Ce qui m’a d’abord sauté aux yeux, c’est le
contraste extrémement marqué entre un dénuement quasi
total, un paysage dévasté, des populations apparemment
désceuvrées et des ¢lites intellectuelles d’une exceptionnelle
qualité. D’aucuns en concluront que ce pays est décidément
hors de toutes normes, condamné par I’histoire a périr de ses
contradictions. Haiti me semble étre, au contraire, /a norme.
Haiti serait sous nos yeux une sorte de précipité du cours du
monde. Non point I’aboutissement regrettable d’un passé
empoisonné, mais une des figures de I’avenir possible de la
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planéte. Ici se joue, dans I'indifférence quasi générale, un
drame majeur de I’humanité. Une fois encore Haiti est aux
avant-postes, comme lorsque Toussaint Louverture rappe-
lait aux troupes de I’Empire le sens de la Révolution trahie.

La plus grande culture peut voisiner avec I’horreur, si-
non faire bon ménage. L’histoire récente du monde fournit
nombre d’exemples de cette proximité apparemment mons-
trueuse. On peut évidemment dire avec Walter Benjamin
que: “Le socle de tout chef-d’ceuvre est de la barbarie” ou
avec George Steiner faire I’hypothése métaphysique du pé-
ché originel. L’essentiel n’est pas que le Bien puisse voisi-
ner avec le Mal, mais que le Bien puisse tourner au Mal.
C’est ce qu’Haiti nous montre exemplairement. Nous sa-
vons que toutes les tentatives d’éradiquer le Mal ont tourné
a la catastrophe: Hitler et Staline se levaient chaque matin
avec I’intention ferme d’en finir avec le Mal! Le Mal que
font les gens de bien est le pire des maux, disait Nietzsche.
Notre incapacité, aussi bien métaphysique que politique ou
anthropologique, a intégrer le Mal est ’'une des formes de
I’impuissance contemporaine.

A I’heure ou la puissance dominante s’est autoprocla-
mée “axe du Bien” face a un terrorisme organisé devenu
“axe du Mal”, il y a urgence a repenser notre rapport au Mal,
a se défaire du totalitarisme axiologique. Ce a quoi s’em-
ploie en France un Jean Baudrillard, par exemple. Que 1’on
souhaite un peu de Bien dans le monde, quoi de plus légiti-
me, que le Bien passe par 1’éradication absolue du Mal est
d’une naiveté affligeante et criminelle. C’est pourtant le si-



Le paradoxe haitien 29

rop stupéfiant que nous distille le discours ambiant. La via-
bilité politique d’Haiti, sa respectabilité internationale,
comme celle de toute I’Amérique latine (2 commencer par
Cuba et le Brésil), passerait par I’élimination radicale de
toutes les formes du Mal — et du malheur — que sont la cor-
ruption, le vice, le vol, la spéculation. Toutes choses certes
regrettables mais qui composent inévitablement, au moins
pour partie, les actions individuelles et collectives. Pas plus
qu’on ne saurait vouloir le Mal pour le Mal, puisqu’il n’est
pas (comme le disait saint Augustin), puisqu’il n’a pas de
réalité objective, on ne saurait vouloir le Bien pur, sans faire
le pire. “Quand le Bien ne supporte plus du tout de coexister
avec le Mal (et qu’il ne sait pas bien slr qu’il est en lui), il ne
finit pas de purger la Terre de sa présence” (Philippe Mu-
ray).

La configuration anti-dialectique d’un Bien sans Mal
dans laquelle se trouve enfermée 1’action politique est le
produit de cette nouvelle forme hégémonique qu’incarnent
aujourd’hui non seulement Bush et ses acolytes néo-con-
servateurs, mais aussi une certaine gauche moraliste qui
noie dans un idéalisme de pacotille ses vacuités idéologi-
ques.

Comme le dit encore Philippe Muray: “Le culte du Bien
pur a ceci de particulier qu’il respecte I’ ‘autre’ dans I’exacte
mesure ou ce dernier renonce a son altérité”.

Il nous semble que la latinité, forte de sa diversité, forte
aussi de ses aspirations conjuguées et de ses réserves spiri-
tuelles peut-étre un espace, métaphysiquement privilégié,
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pour redonner une consistance, autre que moralisante, aux
questions éthiques fondamentales. Un lieu d’échange et de
distinction. La latinité, telle que nous I’entendons, est un la-
boratoire de la différence. Une autre maniére aussi de faire
de la politique.





