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Les exilés du dialogue

Jean Baudrillard

Marx: Jusqu’ici les philosophes se sont contentés
d’interpréter le monde. Il s’agit maintenant de le
transformer.
Contre Marx: Aujourd’hui il ne suffit pas de trans-
former le monde. Cela se fait de toute façon. Ce
qu’il faut aujourd’hui, de toute urgence, c’est in-
terpréter cette transformation elle-même – afin que
le monde ne se transforme pas sans nous, et ne de-
vienne finalement un monde sans nous.

On a affaire aujourd’hui à un autre type de révolution que les
révolutions historiques qui nous ont précédés – une révolution
véritablement anthropologique: celle d’une perfection automati-
que de l’appareil technique et d’une disqualification définitive de
l’homme, dont il n’a même plus conscience. Au stade hégémoni-
que de la technique, qui est celui de la puissance mondiale,
l’homme perd non seulement la liberté, mais l’imagination de
lui-même. Il se retrouve dans un chômage qui dépasse de loin
celui du travail, un chômage mental et existentiel, par substitu-
tion de cette machinerie qui le domine. Chômage technique, non
pas, comme on l’entend communément, parce que les machines
seraient défaillantes, mais à l’inverse parce qu’elles sont telle-
ment performantes qu’il n’y a plus rien à faire de sa vie, dont même
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6 Jean Baudrillard

la reproduction est devenue automatique. Obsolescence de l’homme
en phase terminale, à qui son destin échappe définitivement. Au
fond, il n’aura été que la maladie infantile d’une réalité technique
intégrale, devenue comme une évidence naturelle dont nous ne pre-
nons pas plus conscience désormais que des dimensions trans-
cendantales de l’espace et du temps.

Cette révolution n’est plus d’ordre économique ou politique,
mais d’ordre anthropologique, et métaphysique. Et elle est la der-
nière – il n’y a rien au-delà. C’est donc en quelque sorte la fin de
l’histoire, mais pas du tout dans le sens d’un dépassement dialec-
tique, au contraire: dans l’inauguration d’un monde sans l’homme.
Car s’il y avait bien un sujet de l’histoire, il n’y a pas de sujet de
la fin de l’histoire. Plus de travail du négatif ni de finalité histori-
que...

Stade ultime d’un monde qu’on a renoncé à interpréter, à pen-
ser ou à imaginer. pour le réaliser, pour l’instrumentaliser objec-
tivement, mieux encore: pour se lancer dans l’entreprise inimagi-
nable de le performer, d’en faire une performance, de le parfaire
– auquel point tout naturellement il vous expulse.

C’est un monde qui n’a plus besoin de nous. Le meilleur des
mondes n’a plus besoin de nous.

La performance. Dessaisissement de l’homme et de sa liberté.
Disqualification de l’homme au profit d’un automatisme, d’un
transfert massif de décision sur l’appareil de calcul informatique.
Capitulation symbolique, défaite de la volonté, beaucoup plus
grave que n’importe quelle défaillance physique. Sacrifizio
dell’intelletto, della voluntà, dell’immaginazione.

Günther Anders donne un exemple frappant de ce dessaisisse-
ment à propos de MacArthur et de la guerre de Corée. MacArthur
veut employer la bombe atomique, mais les politiques le dessai-
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7Les exilés du dialogue

sissent de la décision au profit d’une batterie de computers, qui se
mettent à calculer en termes politiques et économiques le béné-
fice “objectif” de l’opération – pour décider finalement de renon-
cer à l’emploi de la bombe.

On évite donc le clash nucléaire, mais, dit G. Anders, symbo-
liquement, métaphysiquement, cette abdication de la volonté hu-
maine, quelles qu’en fussent les conséquences, au profit d’un
enchaînement impersonnel, ce kidnapping de l’intelligence hu-
maine au profit de l’intelligence artificielle, est une catastrophe
pire encore que les ravages de la bombe. Cela marque le point où
l’homme renonce définitivement à son destin au profit d’une ins-
tance technique dont on reconnaît la supériorité sans appel. Ce
n’est même plus un transfert vers une transcendance divine, ni
même une défausse de la volonté sur le hasard, c’est une pure et
simple capitulation de la pensée devant son double technique, qui
la renvoie à une servilité volontaire bien plus profonde que celle
des peuples devant leurs tyrans. Ce passage au calcul électroni-
que, à l’engineering et au computerizing, est catastrophique, car
au delà de la défaillance de la volonté, il implique la disparition
de tout sujet, que ce soit celui du pouvoir, du savoir, ou de l’his-
toire, au profit d’une mécanique opérationnelle et d’une
déresponsabilisation totale de l’homme.

Aujourd’hui le pouvoir lui-même fait honte et il n’y a plus
personne pour véritablement l’assumer.

•
Nous ne sommes plus à la mesure de la perfection de notre

appareil technique. Ce que nous produisons est au-delà de notre
imagination et de notre représentation. L’homme, affronté à son
propre modèle divinisé, à son propre idéal réalisé, s’effondre.

Notre capacité, aussi bien dans le domaine de l’imagination et
de la responsabilité que dans le registre du désir et de la jouissance,
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8 Jean Baudrillard

est absolument dépassée. On a voulu croire que l’adaptabilité de
l’homme, aussi bien morphologique qu’anthropologique, était il-
limitée et que son élasticité pouvait varier à volonté: erreur.

Aujourd’hui, il est devenu le maillon faible du processus tech-
nique, du worldprocessing et il n’a plus le choix qu’entre dispa-
raître ou se “humanengineeriser”. Et plus le fossé se creuse au
niveau des performances, plus l’être humain compense cette dé-
faillance par un extension du parc technologique, jusqu’à l’ex-
tension au parc humain dont parle Sloterdijk, jusqu’à la modéli-
sation biologique de l’espèce. Par honte de son inachèvement,
l’homme fait de lui-même un être expérimental.

•
Nous sommes, dans notre démesure prométhéenne, la seule

culture à avoir inventé la perspective d’une croissance idéale,
d’une performance totale, jusqu’au stade suprême de la réalité.
Mais nous ne pouvons plus nous mesurer à cette dimension verti-
gineuse. C’est toute la modernité (tout l’Occident), qui est désor-
mais incapable de répondre à ses propres valeurs de progrès et de
croissance illimitée.

La programmation a transformé le progrès, qui était une idée,
une grande idée historique, en une opération technique du monde
en temps réel. De même l’infini, de l’abstraction idéale qu’il était,
se retrouve matérialisé dans l’infini de la croissance, dans le ver-
tige immédiat de la profusion.

Et nous sommes désormais prisonniers de cette dimension ir-
réversible – incapables de réinventer un univers fini.

•
La pensée économiste a toujours fait le pari de l’infini des

ressources naturelles, d’un horizon incalculable des énergies maté-
rielles – la définition moderne de l’énergie étant qu’elle ne demande
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9Les exilés du dialogue

qu’à être”libérée” (la “libération de l’être humain et de toutes ses
facultés n’a d’autre modèle que celui-là).

•
Devant la menace de crise et d’épuisement des ressources na-

turelles, la pensée économiste, touchée par la grâce de l’écologie
revoit ses postulats quant à la possibilité d’une croissance infinie.
Mais elle ne le fait pas du tout quant à l’autre postulat, celui d’une
disponibilité infinie de l’être humain à toujours plus de bonheur
et de jouissance. Cette illusion anthropologique est peut-être en-
core plus grave que celle qui concerne le caractère limité des res-
sources. L’homme aussi est limité dans son potentiel. On imagine
que les besoins, les désirs, la demande est inépuisable et on s’est
employé vigoureusement (surtout depuis 1929) à le convaincre
de répondre par une demande exponentielle à l’exponentialité de
la croissance. Et c’est là qu’intervient la fracture: l’homme cra-
que, c’est l’épuisement des ressources “libidinales et psychiques”.
Alors que sur le plan de la production et de là performance,
l’homme est exploitable à merci, sur le plan de l’aspiration et de
la jouissance, il a ses imites. Elles dessinent une ligne infranchis-
sable de résistance à cette machine infernale, de la croissance.

Personne ne peut supporter cette excroissance, cette proliféra-
tion à l’infini – y compris celle de l’espèce avec ses 6 milliards
d’êtres humains. C’est une fatalité que celle de la profusion –
surtout quand l’homme, tel un apprenti sorcier, est débordé, non
par les forces mauvaises qu’il a déchaînées, mais par ce qu’il a
créé de meilleur, par les forces du Bien qu’il a déchaînées.

Situation paradoxale, qui n’est pas tellement une affaire de
contradiction entre les fins et les moyens, entre “la science et la
morale”, ni un déséquilibre entre le désir et les moyens de le réa-
liser – tout au contraire: l’hyperréalisation du désir avant même
qu’il ait le temps de surgir, là est la véritable malédiction.
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10 Jean Baudrillard

Et ceci non seulement au niveau individuel et collectif, mais
au niveau de l’espèce. L’espèce entière passe par un moment pa-
nique face à cette surexposition au bonheur et à cette maîtrise
extravagante du monde.

•
Dès l’irruption de la raison, à l’aube de la modernité, le genre

humain s’est trouvé propulsé, aspiré au-delà de ses possibilités,
par une vitesse de libération qui l’emporte au-delà de lui-même.
L’aventure spatiale n’est qu’une métaphore extrême de ce take-
off, de cette évasion hors de son territoire mental.

Cette distorsion, cette démesure engendre une sorte de dépres-
sion croissante, de décompensation par rapport non pas à un idéal
inaccessible, mais à une forme de gratification excessive. C’est la
règle du jeu de l’espèce, la règle du jeu symbolique, qui est dé-
placée.

Le changement est trop rapide pour que l’être humain puisse,
au fil d’une évolution, passer d’une forme à l’autre. Nous per-
dons le secret de toute énergie vitale, qui est de ne jamais aller au
bout, ni au-delà de ses possibilités. Cette réserve symbolique d’ina-
chèvement, nous sommes en train de la sacrifier au profit d’une
totalisation de la vie par la technique et d’un épuisement de tout
désir. C’est l’“orgie”. Mais que se passe-t-il “after the orgy”? Elle
tourne à la farce schizophrénique dont parle Ceronetti. Ou plutôt,
l’orgie tourne à l’ordalie, au jugement de Dieu, qui nous décrète
incapables d’aller au bout de nos propres ambitions prométhéen-
nes.

La socialisation elle-même est en cause. La crise qu’elle tra-
verse, dont la désintégration des banlieues n’est que la forme spec-
taculaire, est celle d’une désagrégation générale face à cette exi-
gence idéale de socialité. Les troubles à la marge cachent le fait
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11Les exilés du dialogue

que c’est la société entière qui résiste à la socialisation entendue
comme une colonisation systématique. La barre d’un investisse-
ment total de la vie par le social et l’économique a été placée trop
haut.

Où est-on allé chercher que l’exigence profonde était celle du
social et de l’économique, et que le seul horizon était celui de
l’intégration et du calcul? C’est le coup de force du capital que
d’avoir tout inféodé à l’ordre de l’économie, d’avoir asservi les
esprits à une seule dimension mentale – tout autre enjeu devenant
inintelligible. Or le déplacement de tous les problèmes sur l’éco-
nomique et la performance est un piège: celui que tout nous est
virtuellement donné, ou le sera, par la grâce d’une croissance et
d’une accélération continue – celui, par extension, d’une levée
universelle des interdits, d’une disponibilité de toute l’informa-
tion et, bien sûr, de l’obligation de jouir.

Tout s’ordonnait jusqu’ici sur la tension entre le désir et son
accomplissement, entre les besoins et leur satisfaction. Situation
critique qui a généré tous les conflits historiques que nous con-
naissons – revendications, révoltes, révolutions. Aujourd’hui la
réalisation immédiate dépasse de loin la faculté de jouissance d’un
être humain normal. Or rien ne dit que l’homme, une fois sorti
d’une pénurie millénaire, devienne porteur d’un désir insatiable –
rien ne dit qu’une fois sorti d’une servitude millénaire, il devienne
disponible pour une libération totale. Rien n’est moins sûr.

Et c’est là qu’est désormais la véritable fracture, non pas so-
ciale, mais symbolique: dans l’avènement d’une réalité intégrale
qui absorbe toutes les velléités de rêve, de dépassement ou de
révolte.

• The despair of having everything.
• The despair of being nothing.
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12 Jean Baudrillard

• The despair of being everybody.
• The despair of being nobody.

Il nous est difficile, selon notre anthropologie réductrice (éco-
nomiste et rationnelle) de concevoir que l’être puisse se rétracter
ou se révolter du fait qu’il lui soit trop donné. Or, si le manque et
la servitude caractérisaient les sociétés antérieures, c’est l’opu-
lence et le libéralisme qui caractérisent la nôtre, entrée en phase
terminale et donc vouée aux soins intensifs.

Ce à quoi nous succombons, ce n’est plus à l’oppression ni à
l’exploitation, c’est à la profusion et à la prise en charge incondi-
tionnelle. C’est au pouvoir de ceux qui décident souverainement
de notre bien. A partir de là, la révolte change de sens: elle ne vise
plus l’interdit, elle vise la permissivité, la tolérance, la transpa-
rence excessive, bref, l’Empire du Bien. Pour le meilleur et pour
le pire.

Désormais il faut se battre contre tout ce qui vous veut du
bien.

•
Nouveau défi, nouvelle donne. Mais l’atmosphère générale

qui enveloppe cette nouvelle ère, cette nouvelle configuration,
est bien celle d’une obsolescence de l’homme et de ses valeurs.

• Obsolescence de la Raison et des Lumières
• Obsolescence de l’Universel et des idéologies.
• Obsolescence de l’Histoire et du travail.
• Obsolescence du désir et de l’imagination.
• Obsolescence de l’individu.
• Obsolescence de l’Autre.
• Obsolescence de la réalité.
• Obsolescence de la mort.
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13Les exilés du dialogue

En fait, pour caractériser cette fracture anthropologique, où
toutes les valeurs anciennes sont obsolescentes et où tous les évè-
nements prennent un autre sens, il faudrait introduire l’idée d’un
espace non-euclidien – celui d’une puissance mondiale hégémo-
nique, avec sa machinerie inouïe, mais aussi celui d’un autre type
d’évènements – évènements d’un autre ordre que les évènements
historiques – imprévisibles, sans continuité et sans référence – et
qui sont le signe radical d’une contre-puissance à l’œuvre.

L’obsolescence de l’Histoire ouvre sur un espace où tout ce
qui était d’ordre historique ou politique – y compris les révolu-
tions – est devenu “fake”. Toute l’actualité politique, y compris la
plus violente, est faite de ces évènements-farce, de ces évène-
ments-fantômes – fake-events, ghost-events – témoins d’une his-
toire révolue, qui n’est plus que l’ombre d’elle-même. Nous as-
sistons à cela en France aujourd’hui sur un mode mélodramati-
que. Mais cette obsolescence de l’histoire et de la scène politique
ouvre en même temps sur des évènements émergents, que j’ap-
pellerai, par analogie avec les états voyous, des évènements voyous
– rogue events – témoins d’une révolution impossible.

L’unique révolution impossible, dit Ceronetti en substance,
au point d’en être inconcevable pour la raison, serait aujourd’hui
celle contre les machines – et cette impossibilité fait de toues les
autres révolutions une farce schizophrénique.

Cependant la trace actuelle de cette révolution impossible: c’est
l’enchaînement (éventuellement terroriste) d’un certain type
d’événements que j’appellerai événements-voyous et ceci dans ce
nouvel espace que j’ai appelé non-euclidien.

Tout ce qui était de l’ordre du négatif et du travail du négatif
est donc devenu parodique – une sorte de contre-copie ou de dé-
calcomanie du processus global.
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14 Jean Baudrillard

Donc pas de retour de ce côté-là, le seuil critique est franchi,
pas de possibilité de revenir jusqu’au point aveugle de Canetti –
pas de transfert nostalgique de situation. Nous sommes dans un
autre espace, un espace non euclidien de la puissance – un uni-
vers qui est aussi celui du chaotique, du stochastique, de l’expo-
nentiel, du catastrophique et du fractal, de la démesure des effets
(métalepsie), du renversement de la causalité et de la réalité.

MAIS: si cet univers non-euclidien est désormais celui de la
puissance, il est devenu aussi celui de la contre-puissance. C’est-
à-dire d’une réversion bien plus radicale que celle du négatif, d’un
antagonisme capable de retourner contre elle les armes de cette
nouvelle puissance, et surtout d’un retournement contre elle-même
des armes de la puissance.

Les règles du jeu de l’hégémonie se retournent contre elle, à
travers une force qui cette fois la conteste radicalement, c’est-à-
dire dans ses principes mêmes (et non pas seulement, comme Marx
en son temps, selon ses contradictions historiques, tout en restant
implicitement fidèle au principe de réalité et au principe écono-
mique – auxquels toute sa théorie a fini par succomber).

C’est pourquoi on a affaire ici non plus a une révolution histo-
rique, mais à une sorte de mutation anthropologique, et, s’il n’y a
pas de révolution pensable dans le cadre de l’actuelle puissance
hégémonique, il n’y a rien non plus au-delà de cette contre-puis-
sance “non-euclidienne”.

•
Une illustration fulgurante de cet espace non-euclidien, c’est

l’évènement du 11 septembre, qui est lui-même l’événement-
voyou par excellence.

•
Dans l’évènement du 11 septembre, ce qui est terrifiant, ce

n’est pas tellement la destruction matérielle des tours jumelles
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15Les exilés du dialogue

que le passage dans quelque chose qui, tout en étant inconceva-
ble comme réalité (on n’en croit pas ses yeux, c’est impossible),
n’est cependant plus du tout de la fiction. Car la fiction (celle des
films-catastrophe etc.) fait partie de notre système immunitaire,
elle nous protège de la réalité par son double imaginaire. Elle
absorbe nos phantasmes. Or voilà que l’attentat fait passer dans
le réel tous nos phantasmes – tel un rêve, tel un accomplissement
de désir. Or ceci est proprement invivable, et la terreur est là dans
ce passage inconcevable à la réalité – ou plutôt dans quelque chose
qui excède de loin le réel.

Car le réel n’existe que dans la mesure où nous pouvons inter-
venir sur lui. Mais lorsque surgit quelque chose à laquelle on ne
peut rien changer, même en imagination et qui échappe à toute
représentation, alors il vous expulse tout simplement.

Dans le collapse des tours jumelles, à l’inverse de la destruc-
tion ordinaire, celle du bombardement, du territoire horizontal
frappé à la verticale, c’est la dimension verticale qui est frappée
de plein fouet par l’horizontale. Subversion de l’espace habituel
orthogonal – il s’agit d’une autre topologie – préfigurée par la
verticale des tours bien différente de celle de l’Empire State par
exemple.

L’Empire State, c’est encore la verticale prométhéenne du ca-
pital et de la richesse, de la rivalité et de la domination. Tandis
que les tours, parce qu’elles sont jumelles précisément – ce qui
n’est pas un hasard – ne se mesurent plus à rien qu’à elles-mê-
mes: elles vivent en miroir et en auto-référence. Leur homotypie
scelle la perfection d’une puissance qui n’est plus du tout promé-
théenne – je dirais qu’elle est ouroboréenne, au sens où elle se
referme sur elle-même et définit un hyper espace sans faille (et
sans fenêtres).

Jean BAUDRILLARD_4ª Prova.pmd 13/4/2006, 19:5315



16 Jean Baudrillard

On peut se demander ce qui se serait passé si une seule d’entre
elles s’était effondrée. Impossible. La mort de l’une ne peut qu’en-
traîner la mort de l’autre. Par contagion symbolique.

Tout aussi impossible était de les détruire par explosion, à par-
tir du basement, selon une topologie normale (l’attentat de 96 fut
un échec), pour des raisons techniques certes, mais surtout parce
qu’elles ne font plus partie de cet espace (analogie avec l’hégé-
monie, qu’on ne peut plus combattre dans l’espace traditionnel
du rapport de forces et de la violence, parce qu’elle n’en fait plus
partie).

Il fallait donc les percuter et les faire imploser (non pas explo-
ser) dans leur espace propre.

Et c’est le coup de génie des terroristes d’avoir trouvé au-delà
de l’affrontement traditionnel, dans cette nouvelle dimension ex-
traterritoriale, une riposte à la mesure de cette nouvelle puissance.
Nouvelle puissance virtuelle, au sens où elle règne et se déplace
dans un espace sans référence, sinon à elle-même – puissance
exponentielle au sens où elle n’est plus de l’ordre de l’accumula-
tion ni de la verticalité ordinaire, mais bien d’une structure orbi-
tale, qui échappe à toute détermination “au sol” et à toute con-
trainte de réalité.

Cette forme orbitale et exorbitante est la forme même de l’hé-
gémonie, de la puissance hégémonique et elle ne peut être com-
battue que selon d’autres règles venues d’une altérité radicale.

On s’est émerveillé, pour un résultat maximal, de la pauvreté
des moyens mis en œuvre dans cet attentat. Mais c’est que ce
nouvel espace qui est aussi celui de l’acte symbolique, ouvre sur
des effets chaotiques, excentriques, sur des effets sans commune
mesure avec les causes et les effets qui sont ceux de l’espace eucli-
dien.
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17Les exilés du dialogue

Ce fut l’extrême originalité de cet acte symbolique d’avoir su
non seulement pervertir les technologies les plus évoluées en les
prenant à revers, mais deviner d’emblée les possibilités d’un autre
espace stratégique. Non plus celui d’un choc frontal – toutes les
oppositions frontales étant prises malgré elles dans une courbure
diabolique – mais celui d’un véritable duel asymétrique – qui
implique, au delà des rapports de force, un changement des rè-
gles du jeu. Duel qui, avec son impact oblique, a tout d’un art
martial (du détour, de la défaillance de l’autre et du détournement
de son énergie) et qui traverse aujourd’hui en le déstabilisant tout
l’univers politique ou géopolitique de la mondialisation.

•
Toute extension de l’hégémonie est aussi une extension de la

terreur. Entendons-nous bien:
Au-delà du terrorisme spectaculaire, il faut plutôt voir la ter-

reur comme une infiltration, comme une convulsion interne,
comme une forme de la puissance aux prises avec elle-même.
C’est elle, la puissance, qui secrète de l’intérieur une force anta-
gonique, qui se matérialise de telle ou telle façon – ce peut être
l’Islam mais ce peut être toute autre chose. Toutes les formes sont
possibles, mais, pour l’essentiel, la terreur est une forme de ré-
version – qui n’est d’ailleurs pas forcément violente, même si,
dans sa forme la plus extrême, elle implique nécessairement la
mort. Celle des victimes, mais d’abord celle des terroristes. Le 11
septembre a mis en lumière l’usage symbolique de la mort comme
arme absolue. Cette mort du terroriste, qui n’est pas du tout un
suicide, est l’effigie d’une mort virtuelle que le système s’inflige.
Au fil des révoltes, elle court sous de multiples formes tout au
long de l’histoire. Du sabotage et de la destruction des machines
par les luddistes en 1820 à l’incendie par les Noirs de leurs pro-
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pres quartiers dans l’Amérique des années 60, de la grève géné-
rale à la prise d’otage et aux attentats-suicide, on est allé de plus
en plus loin dans le sacrifice unilatéral, dans la violence suici-
daire, sans appel, sans réponse possible – dans l’inéchangeable.

Le terrorisme du style du 11 septembre n’a ni causes ni consé-
quences véritablement objectives – mais il en a de plus profon-
des. Ce n’est pas un évènement politique, c’est un évènement
symbolique. En lui-même il ne dessine pas un autre monde. Il ne
fait pas partie d’un travail du négatif, et ne relève donc pas d’une
destination politique.

On sait bien que le terrorisme ne renversera pas l’ordre mon-
dial. Son impact est plus subtil, c’est celui d’une forme virale et
insaisissable, forme qu’il partage justement avec la puissance
mondiale.

C’est ce qui rend si complexe la question de la terreur, c’est
qu’en tant que forme, elle se détache de plus en plus des actes et
des acteurs visibles.

La puissance mondiale, elle non plus, n’a plus exactement
besoin du pouvoir politique pour assurer son emprise: elle l’exerce
de façon diffuse, à travers la diaspora mentale des réseaux (c’est
bien pourquoi les acteurs politiques et les hommes au pouvoir
n’y sont plus vraiment, tout en croyant gouverner le monde).

La terreur, elle non plus, n’a plus exactement besoin des terro-
ristes. Elle est partout latente, filtrante et virulente. Elle se pro-
page à l’état endémique, interstitiel, moléculaire. Toute la culture
mondiale est cannibalisée par la terreur, par le discours de la ter-
reur – toute l’information et les media gravitent autour d’elle, le
reste est devenu secondaire. Ainsi le sommet mondial de Riad sur
la lutte contre le terrorisme rivalise avec celui de Davos pour le
commerce ou de Kyoto pour l’effet de serre: même combat, même
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unanimité, bien sûr de pacotille, mais sans alternative. Le terro-
risme est passé à l’état de leitmotiv, de focale universelle, de né-
buleuse – non pas une réalité politique ou stratégique, mais un
trou noir, un point aveugle.

A la limite, ayant infiltré tous les réseaux de l’imagination et
de l’information, il pourrait ne plus exister que comme un spec-
tre. Car, si selon Marx, le spectre du communisme hantait l’Eu-
rope, aujourd’hui c’est le spectre de la terreur qui hante la planète
entière.

N’y aurait-il plus de terroristes vivants que la psychose mon-
diale serait la même. D’ailleurs Ben Laden n’a plus besoin d’exis-
ter ni de rien faire, il lui suffit d’une vidéo fantôme de temps en
temps. Et le système lui-même exploite cette hyper-imagination
de la terreur.

La terreur est comme la rumeur: autoprophétique, auto-réali-
satrice. Une fois passée de l’autre côté, et devenue pour ainsi dire
plus violente que la violence, elle devient une forme autonome et
sans origine – à l’image du Mal lui-même.

Et irréductible, puisque toute forme de “vigilance” exacerbe
le fantôme de la terreur. C’est le paradoxe de tout principe de
précaution, aujourd’hui élevé au rang de stratégie mondiale de
gouvernement. La sécurité s’installe en douce comme “terreur
blanche” et sape tout le système de valeurs occidental: liberté,
démocratie, droits de l’homme. Tel est le piège diabolique tendu
par les terroristes, contraignant les “démocraties” à se saborder
elles-mêmes “progressivement”.

•
Un bel exemple de ces évènements-voyous qui tiennent à la

fois de la farce et de la terreur, c’est celui, récent, de la grippe
aviaire (où les terroristes sont des canards sauvages!).
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Pas de plus-belle mascarade que cette panique mondiale, que
cette union sacrée dans la panique. La communauté internatio-
nale devenue hectique et épileptique sous le signe du virus de la
terreur et de la terreur du virus. Terreur elle-même multipliée par
cette grotesque débauche de mesures de sécurité qui finit par en-
gendrer des effets pervers auto-immunes: l’anti-corps se retourne
contre le corps et fait plus de dégâts encore que le virus. En l’ab-
sence de solidarité réelle à l’échelle des nations, il faut susciter
l’imagination d’un Mal Absolu comme ersatz d’Universel, comme
solution de détresse à la misère symbolique. Là où ne fonction-
nent plus ni le contrat traditionnel, ni le pacte symbolique, ni l’uni-
versel, ni le particulier, se noue brutalement une forme qui a tout
d’un complot, au sens où tout le monde en est involontairement
complice – mais dont le partage ne repose sur rien, sur aucune
valeur, sinon celle d’une auto-défense délirante, répondant à une
perte d’immunité totale de l’imaginaire... Car en fait, le virus est
une “cosa mentale”, et si la contagion peut être aussi foudroyante,
c’est que les immunités mentales, les défenses symboliques sont
depuis longtemps perdues. C’est sur cette liquidation que peut
s’installer un espace panique, dont fait partie à un autre titre, tout
le système informatique mondial, système de réseaux et de diffu-
sion instantanée – un espace non-euclidien, là aussi, où toutes les
contre-mesures rationnelles, préventives, prophylactiques se re-
tournent presque automatiquement contre elles-mêmes par leur
excès même. La sécurité elle-même devient le meilleur médium
de la terreur.

Mais il faudrait dans cette affaire, s’interroger aussi sur les
conditions d’émergence du virus et sur la source de ces patholo-
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gies nouvelles – non seulement dans le règne animal mais dans le
champ des sociétés humaines en général… On peut imaginer qu’el-
les sont la conséquence du confinement, de la promiscuité, d’une
concentration et d’une surexploitation monstrueuses. Séquelles
inévitables du processus industriel. Aucune différence entre le
milieu animal et le milieu humain, partout les mêmes conditions
produisent les mêmes anomalies virales et infectieuses.

Il y a là (par exemple, dans l’ingestion de farines animales
pour la vache folle), une forme de dérégulation, de confusion in-
cestueuse, qu’il est absurde de vouloir résoudre par un surcroît de
contrôle et de mesures concentrationnaires (on n’a rien trouvé de
mieux, dans le cas de la grippe aviaire, que de séquestrer les ani-
maux et de vacciner les migrateurs!).

•
D’ailleurs l’espèce humaine n’est-elle pas elle-même porteuse

d’innombrables germes, et ne devrait-elle pas, à ce titre, être elle-
même “euthanasiée” d’urgence?

Et la vache folle? Ne sommes-nous pas, l’espèce humaine, à
l’image de cette pauvre vache folle? N’est-on pas en train de nous
faire avaler, à tous les niveaux, une drôle de farine animale – tous
ces messages pulvérisés, toute cette farine publicitaire et médiati-
que, toute cette immense déchetterie concassée par l’actualité, et
dont nous sommes gavés – équivalent de cette farine d’os, de
cadavres et de carcasses dont on gave les bovins – tout cela rap-
proche de la même façon notre espèce de l’encéphalite spongieuse.

•
Inséparable de l’extension de la farce est l’approfondissement

de la terreur. Celle venue du Bien plus encore que celle venue du
Mal, qui la suit comme son ombre. Partout s’installe cette paro-
die d’union sacrée, sous le signe d’une guerre préventive totale
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contre la moindre molécule infectieuse – mais aussi contre la
moindre anomalie, la moindre exception, la moindre singularité.

L’ironie féroce de cette contre-terreur, de cette terreur blan-
che, est qu’elle installe un gigantesque syndrome auto-immune,
d’autodestruction par excès de protection, qui inaugure, sous le
signe de l’expulsion du Mal, le crime contre l’humanité, commis
par l’humanité elle-même, pour se débarrasser d’elle-même en
totalité, s’expulser d’un décor invivable.

•
Quelques mots maintenant sur ces évènements singuliers et

sur leur curieux enchaînement, qui n’est pas du tout celui d’une
continuité historique.. On ne peut pas parler d’un “axe du Mal”
(expression absurde: il n’existe qu’un Axe du Bien), mais on
peut parler d’une convergence de toutes sortes d’évènements
où s’équivalent les formes de la terreur. Ces quelques dernières
années, depuis le 11 septembre, en ont donné de multiples exem-
ples – l’irruption des forces naturelles se confondant avec des
attentats terroristes, et ceux-ci se confondant avec les catastro-
phes naturelles dans le même “Axe du Mal”. Est-ce le terro-
risme international qui prend le profil d’une catastrophe natu-
relle, ou le tsunami qui est l’équivalent d’un acte terroriste? La
peste aviaire, la vache folle, la pneumonie atypique, la panne de
New York, la canicule, autant d’évènements anormaux, autant
de phénomènes terroristes. La confusion est d’ailleurs exploi-
tée dans un sens ou dans l’autre: tel groupe revendique un crash
accidentel comme attentat, tel état camoufle un attentat en acci-
dent. Condolezza Rice elle-même ne s’est pas gênée pour quali-
fier le tsunami de “merveilleuse opportunité”, permettant de
coaliser de gré ou de force toutes les énergies dans la même
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lutte contre “les forces du Mal”. C’est d’ailleurs l’ordre domi-
nant lui-même qui nous force à cette conception illimitée du
terrorisme, puisque la moindre infraction, le moindre délit est
dénoncé comme terroriste. Rien d’étonnant à ce que les convul-
sions naturelles soient devenues une infraction à l’ordre mon-
dial.

La violence des désordres naturels est d’autant plus grande
que la violence technologique s’intensifie. La dérégulation gran-
dit à la mesure de l’excès de contrôle et de calcul. C’est comme si
la Nature se vengeait, au nom de tous les peuples déshérités et
sacrifiés. Retour de flammes symbolique de l’insupportable hé-
gémonie, de “l’arraisonnement” technique auquel la Nature ré-
pond sous la forme “terroriste” du séisme et de l’éruption. Il y a
dans cette insurrection des éléments naturels comme une lueur de
représailles.

Désormais le Mal est partout, et il faut l’éradiquer. Tout phé-
nomène extrême est de l’ordre du Mal. C’est l’alibi parfait pour
l’extension totalitaire du Bien. Dessin humoristique du New York
Times (à propos de la grippe aviaire): “It’s a pandemic. What
should we do?”. Réponse de Bush: “Issue a terrorist alert!”. Ainsi
peut-on comprendre que dans les pays de l’Islam, on ait mis Dieu
dans l’affaire, et salué les ravages du cyclone Katrina comme un
acte terroriste venu du ciel et frappant cette fois le sanctuaire
américain. Un groupe terroriste pourrait à la limite revendiquer
un tremblement de terre. Car la terreur n’appartient plus en pro-
pre à personne, pas plus que la puissance mondiale. Et c’est parce
que la puissance mondiale échappe au fond à tout le monde qu’elle
est désormais inscrite dans les choses et dans leur déroulement
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objectif. Et c’est pour cela que sa liquidation est elle aussi ins-
crite dans un déroulement objectif.

•
On peut objecter que les grandes catastrophes (et singulière-

ment les dernières (le tsunami et Katrina), frappent de préférence
les populations les plus déshéritées – exerçant une discrimination
aussi féroce que la mondialisation. C’est vrai, mais en même temps
elles servent de révélateur de cette discrimination, elles disent et
elles révèlent le Mal.

Il n’est pas jusqu’à l’attentat de Charm-el-Sheik, prenant le
tourisme international pour cœur de cible, qui ne serve de révéla-
teur. Ce tourisme universel, porteur de l’échange généralisé de
toutes les cultures, équivalent humain de tous les flux de capi-
taux, infiltration délétère et avatar moderne de la Colonisation et
de la guerre, on comprend que ce tourisme apparaisse aux terro-
ristes comme l’incarnation de toutes les valeurs qu’ils exècrent,
comme une forme d’infiltration virale – ce qu’il est en effet. Le
tourisme est lui-même terrifiant, il est lui-même une forme de
terreur, et ne peut qu’attirer la terreur en retour.

•
Ainsi se constitue une sorte de champ de convection des at-

tentats, des catastrophes, techniques et naturelles, où on sent pas-
ser le souffle du Mal – les moindres accidents prenant aujourd’hui
le tour symbolique d’une contre-finalité secrète.

De même que les réseaux connectent tous les points du globe
et tous les marchés en temps réel, dans une interaction électroni-
que universelle, ainsi les événements se mettent en réseaux, ou
plutôt s’enchaînent, dans un hyperespace symbolique, et ceci
quelle que soit leur nature. Attentats, catastrophes, accidents, épi-
démies, tous vont dans le même sens d’un démantèlement de l’or-
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dre mondial. Et s’ils peuvent ainsi réagir en chaîne, c’est précisé-
ment que leurs causes objectives sont indifférentes ou margina-
les, et qu’ils semblent bien plus obéir à leur logique interne, à
leur propre surenchère – hypersensibles les uns aux autres et se
faisant signe par delà le cours normal de l’actualité.

•
La puissance mondiale échappe à tout le monde, car elle n’est

plus l’effet d’une volonté dominatrice, mais d’un mécanisme auto-
matique et irréversible. Par voie de conséquence, le mécanisme
de désagrégation de cette puissance échappe lui aussi à tout le
monde, et ne peut être stoppé. Bien plus que de la révolution, le
système devrait se méfier de ce qui est en train de se développer
dans le vide, au cœur de cette fracture anthropologique.

Plus s’intensifie le processus hégémonique d’intégration for-
cée, celui de la réalité intégrale et de son emprise, plus il y aura
de singularités qui se dresseront contre elle. Plus il y aura d’“états-
voyous” – c’est-à-dire ceux (Iran, Palestine) qui s’excluent déli-
bérément de la communauté internationale, sans même attendre
d’en être exclus, qui s’excluent de l’universel et jouent à leur
propre jeu, à leurs risques et périls; plus il y aura “d’évènements-
voyous”; plus il y aura, chez les individus, de refus de société.

On peut dire, en inversant Hölderlin, que “Là où croit le Bien,
croit aussi le Génie du Mal (“Da, wo des Gute wächst, wächst
auch der Genius des Bösen”). Cette insurrection, plus ou moins
clandestine de forces antagonistes contre la violence intégriste du
système, est moins un effet de la conscience, de la volonté ou
même du désir des hommes, que du malin génie du monde lui-
même, qui se refuse à la mondialisation.

C’est donc du côté des êtres les plus étrangers à la volonté, du
côté des exilés du dialogue et de la représentation, des exilés du
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savoir et de l’histoire, qu’il faut chercher le seul adversaire à la
mesure de cette toute-puissance hégémonique.

•
Du côté des “Moins-morts-que-nous”.
Cette expression vient de l’adresse fulgurante de Ph. Muray

aux djihadistes après l’attentat du 11 septembre. Lui pensait que
les jeux étaient faits et que ce terrorisme était sans espoir. Et il
leur dit, au nom de l’Occident: “Nous vous vaincrons, parce que
nous sommes plus morts que vous.”

La formule sous-entend que certains, de par le monde, sont
moins morts que d’autres – que d’autres, de par le monde, sont
moins morts que nous (l’Occident). Demeure ainsi l’hypothèse
que si l’Occident est mort, il existe quelque part (et même en
Occident) une puissance adverse dont la singularité, sous toutes
ses formes, contrebalance cette puissance hégémonique. Contre
cet empire du Bien, l’étincelle du Mal.

•
De ces “Moins-morts-que-nous” font partie tous ceux qui sont

de l’autre côté du Mur symbolique, de ce mur qui sépare les deux
mondes sur toute l’étendue de la planète – la ligne équatoriale
d’une nouvelle violence dont nous avons l’image en raccourci
dans les barbelés de Melilla, dans le mur de la frontière mexi-
caine ou dans celui d’Israël – ce mur qui contient et provoque à la
fois une déferlante humaine, sorte de retour de flammes de la
discrimination.

Car l’Universel n’est pas pour tout le monde. Seule la discri-
mination est universelle.

Jadis, c’était les pouvoirs totalitaires qui s’enfermaient der-
rière des murs (le plus bel exemple historique est celui de Berlin)
pour échapper à la déferlante “démocratique”.  Aujourd’hui ce sont
les “démocraties” qui élèvent des murailles protectrices pour pou-
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voir préserver, contre les hordes d’immigrés ou de fanatiques, le
bon usage de la liberté. Si l’oppression n’était possible que der-
rière le rideau de fer soviétique, aujourd’hui c’est la liberté qui
n’est possible que derrière le rideau de fer démocratique.

Or on peut être sûr que n’importe quel mur – fût-il transparent
– est le signe d’une dictature ou d’un système totalitaire. Il faut
donc bien se rendre à l’évidence que c’est l’Occident qui est de-
venu l’espace totalitaire – celui d’une hégémonie auto-défensive
qui se défend contre sa propre fragilité. Un mur est toujours aussi
suicidaire: à partir du moment où le communisme a élevé le mur
de Berlin, il était virtuellement perdu – il n’a plus eu qu’à se décom-
poser de lui-même, à l’ombre de ce mur qu’il avait, au fond, dressé
contre lui-même.

Même chose aujourd’hui avec les Israéliens et leur barrière de
sécurité. Toute protection ne fait que laisser le champ libre aux
impulsions mortifères venues de l’intérieur.

Mais cet exode vers le monde occidental à travers le mur de la
discrimination est aussi une infiltration cannibale qui passe à tra-
vers toutes les barrières qu’on peut lui opposer. Et, de toute fa-
çon, même dans le monde occidental, nous sommes tous déjà vir-
tuellement exilés, extradés, expulsés, exfiltrés.

Si rien d’autre ne pouvait justifier toutes les violences exer-
cées au nom de l’Universel, sinon l’idée que tout le monde y
accéderait un jour, alors force est de convenir que l’immense
majorité n’y aura jamais eu accès, mais que nous-mêmes, les na-
tions occidentales civilisées, sommes bien loin du compte. Té-
moins toutes les convulsions tous les “évènements-voyous” qui
ont lieu chez nous aussi – évènements “transpolitiques” qu’il ne
faut surtout pas interpréter en termes économiques et politiques,
auquel cas ils sont repris par le néant de la scène politique et
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apparaissent comme dérisoires, mais comme symptômes de la
farce schizophrénique qui s’y joue.

•
Le 21 avril 2002, le Non au référendum européen, les émeutes

de banlieue, et actuellement le mouvement social contre le CPE.
Confrontés à leurs propres objectifs (quand ils en ont), ils sont
insignifiants – c’est le degré zéro d’une révolution impossible.
Mais si on les interprète à un niveau global, dans le cadre de cet
antagonisme mondial, alors ils apparaissent eux aussi comme de
“micro-évènements-voyous”, comme une abréaction presque ins-
tinctive, quelle qu’en soit l’idéologie, à cette machine de dérégu-
lation qu’est la puissance mondiale.

Quelque part le Non au référendum, ce Non illogique et insai-
sissable, ou la révolte des banlieues, jouent de la même exigence:
non pas du tout d’être “intégrés”, mais tout au contraire, celle de
ne pas l’être, ni arraisonnés, ni annexés, ni pris en otage par quel-
que modèle que ce soit (surtout s’il est idéal!), parce qu’il cache
toujours un dispositif totalitaire absolument meurtrier, un inté-
grisme sans appel. Et dans ce sens, peut-être sont-ils “Moins morts-
que-d’autres”.

•
Quoiqu’il en soit de cet affrontement mondial, les jeux ne sont

pas faits et le sus pense reste total.

Jean BAUDRILLARD_4ª Prova.pmd 13/4/2006, 19:5328



Jean BAUDRILLARD_4ª Prova.pmd 13/4/2006, 19:5329


