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De l’après révolution  
à l’avant démocratie

Alain Touraine

1. La saga révolutionnaire

L’Amérique latine a bien été un continent révolution-
naire même si cette époque est maintenant très éloignée 
de nous et n’existe plus que dans la mémoire de quelques 
descendants de révolutionnaires devenus entre-temps 
gouvernants, généraux ou écrivains. Parler de l’Améri-
que latine au 20e siècle, c’est d’abord parler de la révo-
lution mexicaine et pour beaucoup c’est la seule ima-
ge qu’ils ont du continent tout entier avant la Deuxième 
guerre mondiale. A juste titre en somme car la révolution 
mexicaine qu’on peut placer entre 1910 et 1917, a été un 
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bouleversement aussi profond que la révolution françai-
se en France ou que la révolution soviétique en Russie. 
Rompant une période de modernisation intense à la fois 
technocratique et autoritaire, la révolution mexicaine vit 
s’entrecroiser les trois grandes forces qui vont dominer le 
continent jusqu’à sa phase finale. D’abord la montée d’une 
bourgeoisie urbaine qui était aussi une classe moyenne 
anti-oligarchique, laïque, souvent organisée par la franc-
maçonnerie, ayant souvent aussi des appuis dans l’armée 
comme c’était le cas, à la même époque, dans la Turquie 
de Mustapha Kemal. A la chaleur brûlante du déchaîne-
ment révolutionnaire et surtout de la contre-révolution 
brutale de Huerta, cette révolution, qu’il n’est pas très 
utile d’appeler bourgeoise, se transforma en un gigantes-
que appareil du gouvernement, en un parti unique et aus-
si en une force militaire capable d’écraser les résistan-
ces locales et surtout d’écraser les mouvements sociaux, 
complexes comme celui du nord, et comme celui plus 
fortement animé par une conscience paysanne d’Emilia-
no Zapata. Formation d’une nouvelle classe ou élite diri-
geante, présence de forces contre-révolutionnaires faisant 
appel facilement aux armes, grondements réprimés mais 
jamais supprimés de l’immense masse de ceux qui étaient 
aussi extérieurs au pouvoir des nouveaux dirigeants que 
des anciens, se sont les caractéristiques, rapidement dé-
truites de cette révolution mexicaine dont l’ombre se pro-
jeta sur l’ensemble du continent.
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Il faut y ajouter un mouvement d’une toute autre na-
ture mais dont l’influence fut au moins aussi durable, le 
mouvement de Córdoba, lancé par les étudiants argen-
tins et qui eu des répercussions dans tout le continent et 
de manière très directe au Chili, dans la “génération de 
l’année 20”. Ce mouvement comportait une aile modérée 
et une aile révolutionnaire; celle-ci fut plus forte et cet-
te supériorité se retrouvera dans les milieux intellectuels 
et étudiants de tout le continent jusqu’à la période des 
dictatures militaires du sud. Ces deux caractéristiques 
se complètent: c’est parce qu’il existe partout une vas-
te masse urbaine et rurale d’exclus, sans ressources, sans 
droits et sans influence, écrasés par les grands proprié-
taires mais aussi par les nouveaux gouvernements civils 
ou militaires qu’en l’absence d’un processus démocrati-
que ou tout au moins ouvert de traitement de ces reven-
dications populaires, le monde étudiant et intellectuel a 
joué un rôle de premier plan que ni les mouvements pay-
sans ni les syndicalismes qui se développent rapidement 
ne purent jouer. Pendant ce premier demi-siècle la vie 
politique du continent se développe presque toute entiè-
re en dehors de la scène proprement politique, tellement 
celle-ci est réduite, fragile et même souvent corrompue. 
On sent toujours la présence des sans voix et on entend la 
voix des sans pouvoir, des intellectuels protégés par leur 
nombre croissant et l’image d’ascension sociale que don-
ne à beaucoup le rôle croissant des universités. Le monde 
de la parole comme le monde du sang pour reprendre les 
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deux termes dont j’ai fait le titre de mon livre sur l’Amé-
rique latine (La parole et le sang, 1988) ont constamment 
été plus bruyants et plus visibles que le monde du tra-
vail, des rapports sociaux, des réformes induites par les 
syndicats et les groupes d’intérêts ou les institutions po-
litiques elles-mêmes. Si on appliquait à cette rapide des-
cription la définition classique donnée par Lénine des si-
tuations révolutionnaires on dirait que l’Amérique latine 
est en situation partiellement révolutionnaire, car les ins-
titutions politiques ne sont pas capables de traiter les pro-
blèmes sociaux, pas plus que dans la Russie tsariste mais 
en même temps, les forces sociales n’ont ni autonomie 
ni organisation et rencontrent un mélange d’Etat et de 
forces sociales qui a une capacité réelle d’intégration et 
d’élargissement mais qui n’a ni la volonté ni la possibilité 
de faire les grandes réformes que tous attendent, c’est-à-
dire de réduire une inégalité sociale écrasante et d’ouvrir 
les portes du système politique aux catégories très nom-
breuses, parfois plus de la moitié de la population qui est 
exclue des jeux du pouvoir. 

2. Cette période, marquée par l’esprit révolutionnaire 
s’acheva avec la révolution bolivienne de 1952 précédée 
par des mouvements paysans animés par un mouvement 
ouvrier et dirigés par un gouvernement révolutionnai-
re sous la direction de Paz Estenssoro, qui n’a pas eu 
d’équivalent pendant la seconde moitié du siècle, période 
pendant laquelle beaucoup de situations demeurèrent ré-
volutionnaires mais presque aucune ne se transforma en 
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un mouvement et une action proprement révolutionnai-
res. Dans beaucoup de pays on assista à l’élargissement 
de la zone d’influence de l’Etat grâce surtout à des inter-
ventions directes dans le monde syndical, comme dans 
l’Argentine de Perón et dans de nombreux pays. La li-
mite entre ce national populisme et les régimes autori-
taires de type européen, en particulier celui de Mussoli-
ni ne fut jamais clair, bien que l’élargissement de la zone 
centrale contrôlée par le pouvoir populiste ait augmen-
té dans presque tous les cas et en particulier dans ce-
lui de l’Argentine mais aussi au total dans la longue do-
mination du Brésil par Vargas. L’Apra péruvienne et à 
plus grande échelle le cardénisme mexicain furent des 
exemples de grande importance de ce réformisme d’Etat 
qui tenait volontiers un langage révolutionnaire quitte à 
noyer dans le sang des mouvements ouvriers révolution-
naires, en particulier dans les zones minières. 

Mais si ce type politique, les régimes nationaux po-
pulaires, ont dominé la scène latino-américaine pen-
dant très longtemps et par conséquent si le fait majeur 
fut presque partout le mélange des catégories politiques 
et des catégories sociales, de l’intervention de l’Etat et 
des mouvements sociaux, nous sommes plus sensibles 
aujourd’hui qu’il y a trente ans à la faiblesse de ces régi-
mes et au maintien ou même au renforcement de structu-
res économiques et sociales qu’on a réunies sous le nom 
de dépendance, thème qui a joué le rôle le plus important 
dans la pensée et l’action politique du continent et dont 
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l’influence est loin d’avoir disparu. L’idée de dépendan-
ce a eu deux dimensions principales. La première est de 
nature économique, il s’agit de ce que des économistes 
comme O. Sunkel ont appelé le dualisme structurel, dont 
certains sociologues très connus comme Pablo Gonza-
lez Casanova ou Rodolfo Stavenhagen au Mexique ont 
tiré la notion de colonialisme interne qui décrivait bien 
ce qu’on appelle plus communément aujourd’hui l’exclu-
sion. L’autre aspect de la dépendance est qu’elle empêche 
la formation de mouvements sociaux indépendants et ca-
pables de s’emparer du pouvoir. Ces mouvements sociaux 
qui sont si souvent dominés par un Etat interventionnis-
te sont, de nombreuses fois aussi, des mouvements lancés 
par des élites politiques ou intellectuelles révolutionnai-
res mais dont le programme ne pouvait pas être la mobi-
lisation sociale de forces populaires, désorganisées par le 
dualisme structurel et se transformait donc en attaque di-
recte contre l’Etat, maillon le plus faible de la chaîne de la 
dépendance, ce qui s’est traduit concrètement par la pré-
férence donnée aux guérillas sur les mouvements de mas-
se urbains. Le cas le plus important de cette nouvelle dy-
namique fut ce qu’on a appelé la révolution cubaine et qui 
ne fut pas au sens stricte une révolution mais le triom-
phe d’une guérilla contre un pouvoir d’Etat corrompu 
et fragilisé tandis que Fidel Castro renforçait la guérilla 
et limitait l’aide à apporter au mouvement populaire ur-
bain. Cette orientation fut rendue tout à fait claire par Fi-
del Castro dès sa prise de pouvoir à la Havane. Il n’avait 
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jamais caché son mépris pour les régimes latino-améri-
cains, nationalistes et populistes et pendant son voyage 
aux Etats-Unis, peu après son arrivée au pouvoir il défi-
nit très clairement sa politique comme étant avant tout 
nationaliste, anti-impérialiste, dans la lignée des Mar-
tí, ce qui l’entraîna rapidement à se ranger dans le camp 
de l’Union soviétique alors que se déchaînait la guerre 
froide. La scène politique latino-américaine a été non 
pas dominée mais marquée profondément par l’impor-
tance des guérillas, d’abord des guérillas rurales puis 
des guérillas urbaines et enfin des guérillas qui ten-
daient à se transformer en une armée révolutionnaire 
comme le Sendero luminoso au Pérou. Le propre des 
guérillas est qu’elles sont menées par des hommes et 
surtout de jeunes hommes venus de la ville et surtout 
de classe moyenne éduquée, qui défendent les intérêts 
des paysans écrasés par des maîtres nationaux et étran-
gers, mais sans s’identifier à ce monde paysan ni même 
souvent sans le connaître comme l’a indiqué le cas ex-
trême de la guérilla du Che Guevara en Bolivie qui se 
termina si tragiquement.

La notion de foco élaborée en grande partie par Régis 
Debray a donné une forme extrême à cette conception, 
plus extrême que la conception léniniste de l’avant-gar-
de car le foco doit être mobile, capable d’action rapide et 
brutale en particulier contre l’appareil d’Etat ou contre 
des agents de la domination étrangère. Un foco revolu-
cionario ne conquiert pas un territoire, ne s’installe pas 
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dans une région libérée; il cherche à créer un effet de 
surprise capable d’affaiblir l’adversaire et d’entraîner 
indirectement au moins des masses populaires dans la 
rupture avec un système de domination dont la faibles-
se est désormais démontrée. Ce type d’action qui s’appli-
qua d’abord au Venezuela se répandit dans de nombreux 
pays mais sans mettre vraiment en danger des régimes 
qui reposaient sur un pouvoir urbain puisque l’Amérique 
latine dès cette époque est déjà devenue un continent ur-
bain. De là l’importance extrême prise très vite par des 
guérillas urbaines, véritable mouvement insurrectionnel 
clandestin ou presque sorti de la clandestinité comme le 
mouvement des Tupamaros en Uruguay et ses équiva-
lents dans d’autres pays en particulier en Argentine avec 
les Montoneros. Le siècle a été marqué partout et pro-
fondément par l’action des guérillas et par sa contrepar-
tie c’est-à-dire la faiblesse ou l’absence de mouvement de 
masse, de grandes mobilisations populaires. Ici encore, 
comme dans la période précédente, les mobilisations so-
ciales ne s’imposent jamais dans le système politique si 
les situations sont souvent révolutionnaires et si les dis-
cours le sont presque toujours, il y a peu de mobilisations 
révolutionnaires entraînant une nation ou une grande 
partie de son peuple, le seul exemple important étant ce-
lui du Nicaragua tout au moins pendant la première épo-
que du mouvement sandiniste qui entraîna presque tou-
tes les catégories de la population dans une lutte contre 
un Etat qui était encore plus traditionaliste qu’autoritaire. 
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Il est simple d’établir un lien direct entre la poussée des 
guérillas et les réactions autoritaires souvent d’une ex-
trême violence des forces armées et des catégories socia-
les dominantes qui se sentaient directement menacées. 
Les frasques sanglantes laissées par ces régimes militai-
res ne sont pas effacées pas plus que les disparus n’ont 
été oubliés, de telle sorte que l’ensemble guérillas contre 
guérillas ou idéologie révolutionnaire et coup d’etat mi-
litaire a occupé une grande partie de la deuxième moi-
tié du 20e siècle dans de nombreux pays. Mais il n’est 
pas possible ici de passer en revue tous les cas qui pré-
sentent évidemment chacun des caractères très spécifi-
ques, l’horreur extrême ayant été atteinte en Argentine, 
la force d’un projet contre-révolutionnaire et libéral à la 
fois ayant été le propre du gouvernement de Pinochet au 
Chili, tandis que la phase la plus brutale du coup d’état 
militaire brésilien durait peu, de 1968 à 1972, et était sui-
vie d’une longue phase d’affaiblissement du régime mili-
taire et d’ouverture très progressive et très lente de la vie 
politique. La conclusion qui doit être affirmée avec for-
ce est que cette histoire résumée ainsi en quelques mots 
n’est pas l’histoire d’une révolution, encore moins de 
guerres civiles. Les économistes et sociologues d’inspi-
ration marxiste ont de bons arguments pour trouver l’ex-
plication de cette faiblesse des acteurs révolutionnaires 
dans la nature même de l’économie et de sa dépendance 
qui ne profite pas seulement aux intérêts étrangers mais 
divise, fragmente les forces populaires et permet donc à 
la fois leur manipulation et leur répression. 
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Et même si on doit se limiter à une évocation très suc-
cincte de cette époque on ne peut pas se dispenser de 
s’interroger sur la nature du phénomène le plus visible 
et qui a soulevé les plus grandes passions dans de nom-
breuses parties du monde, l’Unité populaire chilienne. 
En fait, il n’est pas possible de proposer une interpréta-
tion de l’histoire politique du continent sans l’appuyer en 
tout premier lieu sur une interprétation de l’Unité popu-
laire chilienne, de l’arrivée au pouvoir puis de la chute et 
de la mort tragique d’Allende au moment du coup d’état 
militaire du 11 septembre 1973. 

3. Autant on peut parcourir à grande vitesse l’histoire 
politique du continent tout entier autant il faut proposer 
avec prudence mais aussi clarté l’analyse que mérite une 
histoire du Chili pendant le gouvernement d’unité popu-
laire et ensuite pendant la dictature du général Pinochet. 
Un tel examen est indispensable parce que beaucoup, 
s’appuyant sur de forts arguments, voient dans ce mo-
ment de l’histoire chilienne l’avancée la plus grande de 
la pensée et de l’action révolutionnaires. D’autres, dont 
l’orientation est exactement opposée, voient dans ces an-
nées l’expression d’un désordre politique dont la base est 
dans la Constitution même qui permet l’élection d’un 
président minoritaire (au Chili comme dans bien d’autres 
pays du continent) de telle sorte que la démocratie chré-
tienne qui avait permis l’arrivée de l’Unité populaire au 
pouvoir, décida trois ans plus tard de mettre fin à un ré-
gime qui lui semblait déboucher sur un mélange de dé-
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sorganisation économique et de poussée révolutionnaire 
et provoqua la chute du gouvernement légal, bien que ce-
lui-ci ait reçu un appui populaire important lors des élec-
tions du printemps 1973. Ces deux interprétations extrê-
mes dont la première est plus solide et plus riche que la 
seconde me semble devoir être écartées. Malgré la com-
plexité des événements, et surtout au-delà de la com-
plexité et peut-être même de l’incohérence de Salvador 
Allende, j’ai toujours défendu une thèse différente selon 
laquelle la dimension prédominante de l’Unité populai-
re fut la dimension démocratique, mais qui ne parvint ja-
mais ni à s’imposer à tous ses partisans ni à empêcher 
la réaction violente de ses adversaires. Plus précisément 
la dimension démocratique de l’action de Salvador Al-
lende fut affaiblie beaucoup moins par le passage à l’ac-
tion révolutionnaire que par la faiblesse des acteurs poli-
tiques eux-mêmes et en particulier du Parti socialiste qui 
fit preuve constamment d’une forte hostilité à l’égard de 
Salvador Allende, qui trouva au contraire son principal 
soutien dans la centrale syndicale, la CUT, alors contrô-
lée par le Parti communiste. Ce qu’on appelle le “sec-
tarisme” signifia en réalité la fragmentation des forces 
politiques et en particulier du Parti socialiste et donc la 
décomposition de l’instrument politique indispensable à 
une action démocratique qui progressait en même temps, 
en particulier grâce à la réforme agraire mais aussi par 
des attaques directes contre un pouvoir économique ex-
trêmement concentré. Un des arguments les plus forts 
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en faveur de cette interprétation est que l’opinion mon-
diale et en particulier latino-américaine et européenne 
a réagi avec beaucoup plus d’émotion et de passion aux 
événements chiliens qu’à ce qui se passait en Argentine, 
en Uruguay et au Brésil. Ce qui a été expliqué par tous 
de manière explicite comme l’émotion plus grande sus-
citée par la chute d’une démocratie que par des régimes 
eux-mêmes en forte décomposition et au bord de la guer-
re civile. Il n’est pas nécessaire que tous les acteurs po-
litiques au Chili aient été conduits par une conscience 
démocratique à toute épreuve. Il suffit de souligner que 
l’organisation relativement forte des forces populaires et 
en particulier du syndicalisme dont le gros des troupes 
se trouvait dans les grandes entreprises minières a per-
mis d’établir un lien entre mouvements sociaux et action 
politique qui n’existait pas ailleurs. Nul ne peut nier la 
gravité mortelle de la désorganisation économique qui 
étouffa le Chili en 1973 pas plus qu’on ne doit sous-esti-
mer l’intervention des Etats-Unis pour préparer la chute 
de ce régime en apportant d’avance un soutien décisif au 
coup d’état militaire. Mais il ne faut en aucun cas réduire 
les années de l’Unité populaire en un affrontement entre 
des groupes révolutionnaires et un projet d’intervention 
armée étranger. Ce serait dénaturer la nature profonde et 
la plus positive de l’Unité populaire qui a connu la seule 
tentative importante de liaison étroite entre les forces des 
mouvements sociaux et une action politique. 

4. Les dictatures militaires, il faut le rappeler, ne sont 
nulles parts tombées, renversées par un mouvement po-
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pulaire. C’est la guerre des Malouines qui a mis fin à la 
dictature en Argentine, c’est après une longue période de 
transition sans opposition de l’armée qu’un début de dé-
mocratie a été installé au Brésil et le cas du Chili est le 
plus étrange, puisque si le général Pinochet a perdu le 
pouvoir à la suite d’un référendum il a néanmoins gar-
dé des positions de pouvoir. Sa Constitution est restée en 
vigueur et le Chili a connu une sorte d’autocensure qui a 
été jusqu’à retarder la création d’archives publiques sur 
les assassinats et les disparitions. Inutile d’opposer aux 
dictatures militaires la volonté démocratique profonde 
des peuples. Les élections elles-mêmes, partout rétablies, 
n’indiquent pas nécessairement la victoire de la démocra-
tie, comme on peut le constater en Iran. Si on va au-delà 
de ces observations qui portent sur les institutions, on ne 
voit pas davantage de demande sociale forte pour trans-
former des sociétés qui reposent toutes sur une très forte 
inégalité est même sur la mise en marge d’une partie de 
la population. Des résultats économiques favorables aux 
pauvres sont enregistrés dans quelques pays, avant tout 
au Chili, n’ont pas modifié ou très peu une inégalité socia-
le qui reste partout supérieure à ce qu’elle est ailleurs. 

Au cours des années récentes la situation économique 
s’est améliorée, ce qui a entraîné une certaine baisse des 
tensions sociales. La croissance a réapparu dans un cer-
tain nombre de pays et après la catastrophe de 2001 elle 
a été si forte en Argentine que ce pays a récupéré une 
partie importante du terrain perdu, bien que la pauvre-
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té reste massive et visible dans des grandes villes et en 
particulier dans l’agglomération de Buenos Aires. Les 
exportations vers la Chine ont apporté de grandes res-
sources à presque tous les pays, le poids de la dette exté-
rieure a disparu ou a été allégé, aussi bien au Brésil qu’en 
Argentine où le président vénézuelien Chávez a apporté 
une aide considérable au gouvernement Kirchner. L’at-
tention internationale se portant avant tout sur le Moyen-
Orient, il n’y a pas de grandes mobilisations en Améri-
que latine pour ou contre un traité de libre échange avec 
les Etats-Unis, qui eux-mêmes ont perdu du fait de leur 
politique en Irak et dans tout le Moyen-Orient une partie 
importante de leur prestige et de leur influence. Le bruit 
des armes se fait peu entendre mais le bruit des manifes-
tations pour une démocratie politique ou sociale plus for-
te ne se font pas entendre davantage. L’Amérique centra-
le vit dans un état de non droit où la loi est remplacée par 
des affrontements entre des gangs; il n’y a pas eu de mo-
bilisation sociale après la victoire de Lula au Brésil dont 
tout le monde pourtant attendait de grandes initiatives 
capables de transformer cette société. La vie politique 
argentine est d’une grande pauvreté, ce qui donne une 
stabilité artificielle au gouvernement que Monsieur Kir-
chner va vraisemblablement transférer à sa femme avec 
les prochaines élections. Le Mexique lui-même où se re-
pèrent les principaux mouvements populaires du conti-
nent en général attendait que la victoire de Lopez Obra-
dor à l’élection présidentielle marque un élargissement 
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du système politique qui était considéré comme particu-
lièrement étroit et corrompu avant lui. L’échec de Lopez 
Obrador et la politique d’inutile résistance qu’il a oppo-
sée aux résultats électoraux ne font que rendre plus vi-
sible l’importance d’une exclusion politique qui se pla-
ce à un niveau aussi élevé que l’exclusion économique. 
Certains pays ont connu des changements de gouverne-
ment qui marquaient un progrès à la fois dans la ges-
tion et dans les affirmations d’une politique sociale — on 
peut mentionner la République Dominicaine et les as-
pects positifs de la politique du président Leonel Fernan-
dez — mais l’Amérique latine ne fait pas preuve au cours 
des dernières décennies d’une impatience ou d’un espoir 
démocratique fortement marqué. On est même tenté de 
penser le contraire et de rapprocher l’Amérique latine de 
l’Europe qui connaît, plus fortement encore, un épuise-
ment de la sociale démocratie qui fait suite à la quasi dis-
parition des partis communistes.

On ne peut pas ici s’engager dans un débat de théorie 
politique sur la nature et les conditions de la démocratie. 
Mais il est impossible de discuter de son avenir et même 
de sa situation présente en Amérique latine aujourd’hui 
sans s’engager au préalable sur des éléments de défini-
tion, même si ceux-ci ne répondent pas à toutes les pré-
occupations de la théorie politique. L’idée qui est le plus 
directement en cause dans l’analyse présente est: exis-
te-t-il ou non des forces soit sociales soit politiques soit 
même idéologiques qui agissent efficacement en faveur 
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du renforcement d’un processus politique allant de bas 
en haut, du peuple au pouvoir et qui livre ainsi un com-
bat contre l’ensemble des processus qui conduisent de 
haut en bas, de l’Etat au peuple, pour employer un lan-
gage dont l’ambiguïté est particulièrement dangereuse. 
L’histoire européenne mais aussi en grande partie latino-
américaine nous a depuis longtemps habitués à situer la 
démocratie là où des peuples se soulèvent contre des 
oligarchies ou des autocraties, là où l’opinion nationa-
le n’est pas soumise à des diktats étrangers et surtout là 
où les acteurs et les décisions politiques sont considérées 
comme légitimes, parce qu’en accord avec les choix li-
brement exprimés de la majorité de la population ou de 
ses représentants. Aucun pays d’Amérique latine ne peut 
prétendre exercer un contrôle entièrement libre sur ses 
activités et ses décisions. Par conséquent le mot démo-
cratie doit être réservé aux actions et surtout aux proces-
sus institutionnels à travers lesquels tend à se renverser 
la ligne du pouvoir de haut en bas par une autre ligne qui 
va de bas en haut, ce qui implique de considérer que les 
demandes populaires dépassent toujours et de beaucoup 
les acquis possibles des combats proprement politiques. 
Cette démocratie vivante n’est évidemment possible que 
si la majorité de la population a une certaine confian-
ce dans les institutions. Lorsqu’il s’agit d’actes politi-
ques très spécialisés ou de prises de position idéologique 
générale, on peut accepter, au moins dans une certai-
ne mesure, le jugement des experts. Mais lorsqu’il s’agit 
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de choix engageant l’avenir de la nation et de n’impor-
te quelle collectivité, l’esprit démocratique est plus exi-
geant, il a besoin de s’affirmer lui-même à partir d’une 
définition de son contraire. On ne peut pas parler de po-
litique démocratique lorsqu’il s’agit de politique fiscale, 
de réforme de l’éducation, de lutte contre la ségrégation 
urbaine, si on ne voit pas une réflexion des initiatives qui 
manifestent directement la volonté de placer la souverai-
neté dans l’ensemble de la société ou dans les catégories 
les plus nombreuses et la volonté claire de combattre les 
tendances toujours très fortes qui cherchent à faire partir 
la décision d’en haut. L’Amérique latine est silencieuse, 
comme l’est aussi l’Europe, où la force des intérêts orga-
nisés et en particulier des syndicats patronaux ou de sa-
lariés donnent une plus grande visibilité aux débats po-
litiques mais sans qu’apparaisse l’idée des grands choix 
qui ont pendant si longtemps déchiré une opinion publi-
que et demandé des mesures plus radicales à des gouver-
nements. Cette affirmation semble trop générale. Il faut 
en effet mentionner l’importance relative des piqueteros 
en Argentine après l’écroulement économique de 2001, 
mais il est très difficile de considérer ceci comme la base 
d’un nouveau mouvement démocratique.

Ce qu’on aperçoit sur le continent c’est l’apparition to-
nitruante du président Chávez à la tête d’un Venezuela qui 
dispose d’immenses ressources pétrolières. Mais même si 
Chávez a gagné des élections contre des adversaires qui 
ne peuvent pas être considérés comme des démocrates 
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irréprochables, la formation d’une politique nouvelle, la 
capacité de lutter contre les ennemis de la justice et de 
la liberté rendent impossible d’appeler démocratique le 
mouvement de Chávez dont tout indique qu’il doit abou-
tir à une militarisation du Venezuela analogue à celle qu’a 
connu Cuba pendant sa grande époque. 

En revanche, dira-t-on, le régime vénézuélien appuie, 
surtout en Bolivie et en Equateur, des régimes qu’on 
peut appeler démocratiques dans la mesure où ils cher-
chent à échapper au pouvoir. Cet argument est convain-
quant et en particulier la victoire des présidents des deux 
pays mentionnés mérite le qualificatif de démocratique. 
Le président Morales s’est heurté clairement à l’hostilité 
des milieux économiquement dominants de son pays, re-
groupés à Santa Cruz et l’Equateur a connu une telle suc-
cession d’élections frauduleuses et de présidents corrom-
pus qu’on peut considérer la victoire du président Correa 
comme engageant son pays dans une voie démocratique. 
Revenant en arrière on pourrait dire aussi et cela a été dit 
par la grande majorité de l’opinion publique internatio-
nale que la victoire de Fidel Castro et le renversement de 
Batista étaient des victoires de la démocratie. De tels ju-
gements peuvent être aisément rejetés; c’est le plus facile 
dans le cas de Cuba où le nouveau régime a montré rapi-
dement son caractère dictatorial et de surveillance poli-
cière de la population. Ce n’est pas vrai dans le cas de la 
Bolivie actuelle mais ce qui est en doute est la capaci-
té d’un mouvement d’inspiration démocratique de nour-
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rir une action gouvernementale à la fois démocratique et 
réaliste c’est-à-dire correspondant aux possibilités exis-
tantes à un moment actuel. La Bolivie d’aujourd’hui est 
avant tout fragile; sa capacité de gouvernance est faible, 
la cohérence des décisions prises est difficile à dégager 
et surtout l’avenir du pays ne semble pas encore décidé, 
étant donné la grande influence exercée par Chávez et de 
l’autre côté l’importance des interventions internationa-
les et en particulier brésiliennes pour faire participer la 
Bolivie à l’économie du continent, en particulier par l’in-
termédiaire de son gaz. L’intention démocratique, dont la 
présence semble devoir être retenue, n’a pas fait la preu-
ve qu’elle pouvait se transformer en gouvernement dé-
mocratique, en politique démocratique et en capacité de 
mobilisation sociale indispensable à obtenir pour sur-
monter les obstacles intérieurs et extérieurs les plus dan-
gereux. Inversement dans des cas qui ont suscité beau-
coup moins d’exaltation on peut probablement parler de 
politique démocratique, même si c’est avec prudence. Je 
ne vois pas de raison de refuser ce qualificatif à l’Argen-
tine de Kirchner où la vie politique est faible et où les ef-
forts faits pour réorganiser l’investissement national sont 
très insuffisants. L’absence d’une opposition véritable au 
moment de l’élection actuelle indique bien que l’ensem-
ble du processus politique argentin ne peut pas être défi-
ni en premier lieu comme démocratique, et encore moins 
comme anti-démocratique. L’exception la plus nette à ce 
schéma général est une fois encore le Chili. Ses élections 
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sont démocratiques et la longue emprise du général Pi-
nochet et de ses partisans sur la vie politique chilienne, 
même après leur défaite au référendum semble assurer 
pour le Chili un avenir démocratique et un renforce-
ment des institutions. Mais même dans ce cas là et de 
manière parallèle dans les pays européens dont les ins-
titutions démocratiques apparaissent les plus solides, le 
Royaume-Uni en premier lieu, il est difficile de trouver 
aujourd’hui l’équivalent des mouvements qui ont succes-
sivement renversé les monarchies absolues puis le mou-
vement ouvrier sous toutes ses formes pour la conquête 
des droits des travailleurs. On ne voit nulle part non plus 
l’équivalent de ce qui a été et dans les pays colonisés et 
dans les pays colonisateurs de grands mouvements pour 
la décolonisation et enfin le mouvement des femmes n’a 
pas pris en Amérique latine l’importance qu’il a conquis 
dans quelques pays européens, même si l’image donnée 
de l’Amérique latine dans ce domaine est très souvent 
éloignée de la réalité. 

Il faut poser la question plus brutalement: où que se 
soit dans le monde, l’idée de démocratie a-t-elle encore 
un sens ou le maintien des libertés publiques et d’un libre 
choix politique n’est-il pas largement suffisant aujourd’hui 
pour parler de démocratie alors que la toute puissance du 
marché, la lutte pour l’hégémonie politique, la mobilisa-
tion de forces religieuses d’un type ou d’un autre, toujours 
anti-démocratiques, semblent envahir l’histoire du pré-
sent? N’est-il pas anachronique de chercher aujourd’hui 
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l’équivalent des actions collectives qui ont porté la liber-
té et la justice en avant pendant une longue période sur-
tout en Europe, aux Etats-Unis et dans les grands pays 
du Commonwealth? Une telle conclusion qui peut peut-
être invoquer le bon sens comme sa justification princi-
pale me semble inacceptable, car un tel renoncement à 
une image positive et dynamique de la démocratie abouti 
à laisser le champ libre à toutes les initiatives anti-démo-
cratiques et à fermer l’action démocratique dans les limi-
tes étroites des formes d’action défensives qui ne peuvent 
que reculer le moment de la défaite.

Peut-on donner une expression plus précise de ce qui 
vient d’être dit? Il est indispensable de croire à la possi-
bilité comme à la nécessité d’une telle réponse. Elle tient 
dans le mot même qui est en cause ici. La démocratie ne 
consiste pas seulement à assurer une juste représentation 
des intérêts et des opinions des uns et des autres; elle ne 
vise même pas seulement à résister à toutes les formes de 
pouvoir absolu; elle n’a de sens que si elle croit à la pos-
sibilité de créer une société de libre choix, une société de 
souveraineté du peuple, une société décidée librement à 
reconnaître la primauté du droit sur l’intérêt et sur la for-
ce. Tel est le problème central, tel est l’obstacle partout 
présent à la démocratie. Les sociétés qui se considèrent 
comme responsables d’elles-mêmes et qui veulent se dé-
finir librement elles-mêmes sont en fait le plus souvent 
dans le monde d’aujourd’hui des sociétés qui invoquent 
leur identité nationale ou religieuse ou ethnique et qui 
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constitue donc les ennemis les plus acharnés de la démo-
cratie. Lorsque les pouvoirs politiques et sociaux étaient 
tout proches au niveau du propriétaire ou du pouvoir lo-
cal il était relativement facile d’imaginer la nation com-
me la libération de toutes les formes de servitude et la 
nation est devenue l’équivalent de la société libre dans 
de nombreux pays latino-américains, en particulier sous 
la double inspiration des Etats-Unis d’Amérique et de la 
France, l’une et l’autre ayant exercé la plus grande in-
fluence sur les colonies espagnoles dans leur guerre de 
libération. Aujourd’hui comment éviter que l’appel à la 
nation, à la collectivité locale, à la communauté soient 
des forces répressives et réactionnaires qui enferment 
dans l’identité et dans une nature imposée par l’histoire et 
par la biologie. Il n’y a pas de réponse facile à cette ques-
tion mais il y a une observation facile à faire; c’est que 
la plus grande partie des pays, des régions et des grou-
pes sociaux aujourd’hui n’ont pas conscience de cette né-
cessité, d’un retour d’action elle-même comme agent de 
leur propre histoire. On parle de globalisation, de trans-
mission des données en temps réel mais aussi d’affron-
tements militaires et religieux, tout se passe comme si de 
tous côtés on avait renoncé à être acteur de soi-même et à 
reconnaître que l’ensemble de la population humaine de-
vrait avoir un accès à cette liberté fondamentale qui est 
la liberté de se choisir non pas en fonction d’une nature 
particulière, spécifique, d’une identité mais en fonction 
de critères universalistes qui doivent s’appliquer dans 
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un champs politique mais avec un contenu social et tout 
autant avec un ou plusieurs contenus culturels. L’Améri-
que latine dans son ensemble est éloignée de ce nouveau 
champ de la vie politique, elle est dans une large mesu-
re dégagée du poids écrasant de la dépendance; elle est 
plus incluse qu’exclue dans le système mondial; elle of-
fre à une certaine partie de sa population des possibilités 
d’évolution mais il est impossible de créer une conscien-
ce de citoyenneté là où il n’existe pas une volonté active 
de lutter contre toutes les formes d’exclusion et en parti-
culier contre les formes les plus extrêmes d’inégalité, de 
discrimination et de ségrégation. Les pays européens qui 
ont profité de longues périodes de liberté et de grands 
progrès accomplis grâce à des mouvements sociaux, ne 
sont pas plus actifs que les autres aujourd’hui dans la re-
cherche d’une telle construction d’une citoyenneté. Ils se 
mobilisent souvent affectivement et même économique-
ment en faveur des plus déshérités dans le monde en-
tier ou même, moins souvent, sur leur propre territoire, 
mais s’il fallait définir d’un mot l’Europe d’aujourd’hui il 
faudrait la nommer “uncommitted”, c’est-à-dire qu’elle 
combat un certain nombre d’engagement des autres qui 
lui semblent dangereux mais elle ne s’engage elle-même 
en faveur d’aucune réforme positive; au contraire de plus 
en plus elle remplace l’idée de la recherche de la justice 
par celle de la bonne gestion d’une société réduite à une 
entité budgétaire. Une société qui se comporte ainsi à 
l’égard d’elle-même court à sa perte, elle ne peut pas fai-
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re vivre en elle l’idée démocratique. Il peut sembler que 
je m’écarte ici, et de plus en plus, d’une analyse des situa-
tions concrètes des pays latino-américains pour me lais-
ser emporter vers une réflexion générale sur la démocra-
tie et sur ses ennemis. Non seulement cette interprétation 
est fausse mais elle nous montre bien où est la difficulté 
principale dans la construction et la défense de la démo-
cratie. Celle-ci n’est rien d’autre que le triomphe du droit 
sur l’intérêt, de l’universel sur le particulier; une socié-
té démocratique n’est pas une société qui procède à des 
élections libres et justes, c’est une société qui a la volon-
té et la capacité de se construire elle-même à travers la 
loi en premier lieu, à travers des modes de gouvernance 
de gestion aussi, à travers la possibilité donnée aux plus 
faibles de se faire entendre alors qu’ils ne disposent pas 
à l’accès aux moyens de communication. C’est cet en-
semble de conduites collectives et de représentations de 
soi-même qui constitue la démocratie et c’est parce que 
nos sociétés sont, pourrait-on dire, de moins en moins 
conscientes d’elles-mêmes, dans la mesure où elles sont 
prises dans un écheveau de plus en plus complexe de dé-
cisions, de situations, d’images, etc. que la notion de dé-
mocratie se vide de son sens et on peut aujourd’hui se 
demander ce qui permet d’appeler tel ou tel grand pays 
où sont respectées les libertés publiques un pays démo-
cratique s’il n’y a tout simplement plus de citoyens de ce 
pays mais des groupes d’intérêts, des communautés eth-
niques ou religieuses, des minorités cherchant seulement 
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à se dégager de l’emprise de la majorité et des majori-
tés cherchant à refouler le plus loin possible les minori-
tés qui mettent en cause son pouvoir et son caractère ma-
joritaire lui-même. La vie publique, l’espace public, pour 
reprendre l’expression allemande, sont largement vidés 
alors même que des progrès importants ont été accom-
plis dans le domaine de la vie privée, de la reconnaissan-
ce d’une diversité d’opinions mais aussi de pratiques so-
ciales, culturelles et intellectuelles. Nous ne sommes pas 
emportés dans un mouvement qui nous entraînerait tous 
vers une dépendance de plus en plus générale et de plus 
en plus difficile à combattre. Ce pessimisme n’a pas de 
fondement. Nous sommes, pour beaucoup d’entre nous, 
et en particulier sur le continent latino-américain, plus 
libres que nous ne l’avons été dans le passé, ce qui veut 
dire aussi que nous sommes plus responsables et que 
nous devons nous poser avec plus de vigueur le problè-
me de notre volonté et de notre capacité de créer des ins-
titutions, mais plus encore des conduites, mais plus en-
core un esprit des représentations conformes à ce qu’est 
l’idéal démocratique.

Pour de très bonnes raisons, pendant longtemps, nous 
avons donné la priorité à ce qu’on appelait les problè-
mes économiques et sociaux. Dans certains pays, en par-
ticulier les pays les plus riches, on a attribué une im-
portance majeure aux problèmes qui concernaient le 
plus directement la vie quotidienne et en particulier à 
la condition des femmes et aussi à celle des enfants. Sur 
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tous ces points là il ne faut accepter aucun recul mais il 
faut que soient prolongées toutes ces actions comme des 
apports à la grande œuvre d’aujourd’hui et de demain qui 
doit être, au-delà des formules usées, de créer un état de 
liberté responsable, une capacité d’invention d’une so-
ciété politique soumise au principe central du droit à la 
citoyenneté et capable de lutter contre tous les particu-
larismes qu’ils soient culturels, économiques et sociaux. 
Tout se passe comme si ce qu’on peut appeler d’un terme 
contestable le monde occidental avait épuisé ses capaci-
tés de lutte et de progrès tandis que dans d’autres parties 
du monde apparaissent, se développent avec une rapidité 
extraordinaire des types de sociétés complètement dif-
férents et pour lesquels peut-être le problème de la dé-
mocratie n’est même plus posé. Ce n’est donc pas seule-
ment de l’avenir de la terre qu’il faut se préoccuper mais 
aussi de l’avenir de ce que nous avons considérer si long-
temps comme ce qu’il y a d’humain dans la vie humai-
ne c’est-à-dire la capacité de respecter dans chacun d’en-
tre-nous un principe fondamental d’égalité qui se traduit 
par des lois égales pour tous, par l’idée de citoyenneté et 
par la capacité donc de nous réinventer comme des êtres 
politiques. Il est nécessaire que dans toutes les parties du 
monde et en particulier de ce monde occidental où les 
distances entre les trois continents Amérique du Nord, 
du Sud et Europe tendent plutôt à diminuer en partie grâ-
ce aux communications et à la consommation de mas-
se, il est nécessaire et même urgent que réapparaisse le 
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souci d’une création volontaire de soi-même, de l’inven-
tion d’une société libre telle que nous l’avons connue au 
cours des quatre ou cinq derniers siècles. Se serait une 
erreur de croire qu’une telle réflexion doit être réservée 
aux pays les plus riches, c’est-à-dire à ceux où est la plus 
faible proportion des exclus et des marginaux. C’est dans 
tous les pays, au même degré, au même moment que doit 
être mené ce travail de réinvention de l’histoire qui a été 
la nôtre et d’invention d’un avenir qui soit fidèle à ce qui 
a constitué notre passé pendant une durée qui est déjà 
longue. L’urgence est à la réflexion sur soi, au respect de 
la dignité de chacun et à la volonté de vivre selon les lois 
c’est-à-dire selon les formes d’égalité que nous décidons 
nous-mêmes.

Peut-on considérer que l’Amérique latine est une ter-
re favorable à cette prise de conscience du nouveau sens 
que doit avoir pour nous la démocratie?

Je pense que oui parce que l’Amérique latine est 
confrontée à une inégalité qui est inacceptable et qui blo-
que son développement, à la nécessité de réhabiliter des 
cultures détruites ou méprisées et confrontée aussi à la 
diffusion rapide de nouvelles formes de vie religieuse, en 
particulier les évangélistes.

L’Europe est encore plus dominée par un rationalis-
me et un sécularisme qui lui ont valu de grands succès, 
mais je mets plus d’espoir dans le continent “non” qu’est 
l’Amérique latine que dans le continent “oui” qu’est l’Eu
rope. Et cette reconstruction de la démocratie serait en-
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core plus rapide et solide avec les femmes, non seule-
ment l’élite sociale formée à l’étranger, mais les femmes 
des milieux où sont nombreuses les familles monopa-
rentales (c’est-à-dire gérées par une femme) et qui ont 
montré souvent leur compréhension des besoins nou-
veaux de la population qui ne peuvent être satisfaits que 
par une démocratie.


