Réfléchir en amont,

Penser d’un dehors (la Chine) ou comment
remonter dans les partis pris
de la raison européenne

Francois Jullien

Pourquoi s’interroger du dehors de la culture occiden-
tale? Jai choisi de faire un détour par la Chine pour re-
monter dans les partis pris de notre raison et élaborer
ainsi une prise oblique sur notre impens¢.

1. LA CHINE COMME AILLEURS

La Chine constitue une extériorité particulierement
marquée vis-a-vis de la culture européenne.

Extériorité de la langue: le chinois n’appartient pas au
grand ensemble indo-européen (a la différence du sans-
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crit qui communique avec nos langues en Europe); et si
d’autres langues ont eu une écriture idéographique, seul le
chinois I’a gardée. Extériorité de I’'Histoire: méme si 'on
percoit quelques rares échanges s’opérant indirectement
(par la Route de la soie) a I’époque romaine, les deux co-
tés du grand continent n’entrent effectivement en contact
qu’a la seconde moitié¢ du xvi*™ siécle, quand les missions
d’évangélisation débarquent en Chine; et ne commencent
véritablement a communiquer que dans la seconde moitié
du xix®mesiécle, avec la Guerre de l'opium et 'ouverture
de force des ports chinois, I’Europe triomphante, grace a
la science, entreprenant alors de coloniser la Chine par la
force et non plus par la foi. Par rapport a quoi, le monde
arabe parait lui-méme bien occidental, celui-ci ayant tra-
duit et transmis en Europe tant de textes grecs (les méde-
cins, Aristote...). Thomas d’Aquin s’inspirera d’Averro¢s,
le monothéisme islamique rempile sur les précédents; ou
encore les premiers linéaments de la figure de I'intellec-
tuel européen remontent a ’Andalousie.

Or, en méme temps qu’elle représente, pour I’Europe, la
culture la plus clairement extérieure a la sienne, la Chine
lui est comparable, on le sait, a la fois par son ancienneté
et son développement. C’est pourquoi, personnellement,
j’ai choisi le “terrain” chinois, comme disent les anthro-
pologues; mais précisément, parce que je voulais deve-
nir, non pas anthropologue mais philosophe, je souhaitais
pouvoir travailler sur une pensée aussi réfléchie — tex-
tualisée, commentée, explicitée — que la notre en Euro-



Réfléchir en amont... 31

pe: comme seul c’est le cas en Chine (le Japon lui-mé-
me ne représentant pas un cas complétement a part mais
ayant subi I'influence chinoise). Notez que j’ai dit extério-
rité et non pas alterite: 'extériorité est donnée par la géo-
graphie, par I’histoire, par la langue — elle se constate;
tandis que laltérité, si altérité il y a, est a construire. La
Chine est “ailleurs”; dans quelle mesure est-elle “autre™?
Ce que Foucault nommait littéralement, en téte des Mots
et les choses, I'*hétérotopie” de la Chine, a distinguer de
'utopie; et souvenons-nous, a la page suivante: “les uto-
pies rassurent”, “les hétérotopies inquictent”. ..

2. RESSOURCES DE L'HETEROTOPIE

Dite autrement, la difficulté rencontrée ne tient pas
tant a la différence de la pensée extréme-orientale par
rapport a I’européenne qu’a l'indifférence qu’elles entre-
tiennent traditionnellement entre elles. Le premier tra-
vail, réclamant chaque fois une opération de montage, et
qui n’est jamais fini, est donc d’abord de réussir a les sor-
tir de cette indifférence mutuelle en les instaurant en vis-
a-vis, de sorte que 'une puisse dévisager l'autre, et réci-
proquement. De I'une a l'autre, c’est ce changement de
cadre qui dés lors, de soi-méme, donne a penser. Ce qui
revient a se demander: que se passe-t-il pour la pensée si,
sortant de la grande famille indo-européenne, on cou-
pe d’emblée avec la parenté linguistique, qu'on ne peut
plus s’appuyer sur le sémantisme ni remonter dans I’éty-
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mologie, et qu’on rompt avec les effets syntaxiques aux-
quels s’est habituée notre pensée — dans lesquels elle
s’est coulée? Ou quarrive-t-il a la pensée si, sortant de
notre histoire (celle du monde “occidental’’), on rompt du
méme coup avec I’histoire de la philosophie, et qu’on ne
peut plus (se) reposer sur la filiation des notions ou des
doctrines — a laquelle est adossé notre esprit?

En méme temps, je I'ai dit, nous avons affaire, en
Extréme-Orient, a une pensée consistante, explicitée; et
c’est pourquoi ce changement de cadre donne a penser.
Car, contrairement a ce que prétend I’histoire (occiden-
tale) de la philosophie (depuis Hegel mais, bien qu’inver-
sant les termes hégéliens, Deleuze, apreés Merleau-Ponty,
le dit encore), I’Extréme-Orient n’est pas resté au stade
du “pré-philosophique il a inventé ses marqueurs d’abs-
traction, il a connu une diversité d’écoles (des I’Antiqui-
té chinoise, dans le cadre de principautés rivales, non de
cités). Il n’est donc pas resté dans I’enfance de la philoso-
phie, mais a exploité d’autres sources d’intelligibilité.

3. LE BENEFICE DU DETOUR — LE RETOUR

Le bénéfice de ce détour par la Chine est double. 1l
est, d’abord, de découvrir d’autres modes possibles de
cohérence, ce que jappellerai d’autres intelligibilités; et,
par la, de sonder jusqu’ou peut aller le dépaysement de la
pensée. Mais ce détour implique aussi un refour: a par-
tir de ce point de vue d’extériorité, il s’agit de revenir sur
les partis pris a partir desquels s’est développée la raison
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européenne — partis pris enfouis, non explicités, que la
pensée européenne véhicule comme une évidence, tant
elle les a assimilés, et sur lesquels elle a prospéré. L'ob-
jectif est ainsi de remonter dans I'impensé de la pensée,
prenant la raison européenne a revers a partir de ce point
de vue d’extériorité. A la fois de sortir de la contingen-
ce de son esprit (en passant par I’épreuve d’un autre ca-
dre de pensée); et d’expliciter le “nous” (non seulement
de I'idéologie, mais aussi des catégories de langue et de
pensée) qui est toujours implicitement a 'ceuvre dans ce
“je” qui dit si superbement: “je pense”...

Ce que j’appellerai une déconstruction du dehors. Car,
conduite du dedans (de notre tradition), celle-ci risque de
tourner court: qui tente de prendre ses distances vis-a-vis
de la métaphysique, est appelé, de ce seul fait, a bascu-
ler de “T’autre c6té” — celui de la source hébraico-bibli-
que (de Heidegger a Derrida: la fameuse “dette impen-
sée”). Passer en Chine, c’est sortir de ce grand mouvement
de balancement — entre Athénes et Jérusalem — qui a
porté la philosophie en Europe (de Heggel a Nietzsche, a
Kierkegaard: Bonheur grec ou Conscience malheureuse,
Abraham face a Socrate, etc.); et entendre d’autres paro-
les de l'origine.

4. ECARTS ET NON PAS DIFFERENCES

On commencera ainsi a comprendre pourquoi j’envi-
sage les rapports entre cultures chinoise et européenne
en termes d’écarts plutdt que de différences.
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Considérer la diversité des cultures a partir de leurs
différences conduit en effet a leur attribuer des traits spé-
cifiques et les referme chacune sur une unité de princi-
pe, dont on constate aussitot combien elle est hasardeuse.
Car on sait que toute culture est plurielle autant qu’el-
le est singuli¢re et qu’elle ne cesse elle-méme de muter;
qu’elle est portée a la fois a s’homogénéiser et a s’hétéro-
généiser, a se désidentifier comme a se réidentifier, a se
conformer mais aussi a résister: a s’imposer en culture
dominante mais, du coup, a susciter contre elle de la dis-
sidence. Officielle et underground: du culturel ne se dé-
ploie toujours, et ne s’active, qu’entre les deux.

C’est pourquoi j’ai préféré, dans mon chantier ouvert
entre la Chine et I’Europe, traiter non de différences
mais d’écarts. Car I’écart promeut un point de vue qui
est, non plus d’identification, mais, je dirais, d’explora-
tion: il envisage jusqu’ou peuvent se déployer divers pos-
sibles et quels embranchements sont discernables dans
la pensée. Car le moindre €cart pergu entre cultures, et
qu'on fait travailler, ouvre plus largement le compas,
prospectif comme il est, ou déplie ’éventail. 1l fait pa-
raitre une faille, enfonce un coin dans cet insoupgonné,
celui du préalable de la pensée (pré-notionné, pré-caté-
gorisé, pré-questionné...), tellement plus résistant, par-
ce que tapi plus en amont, que ces fameux “pré-jugés”
qu’incrimine la philosophie — ou comment prendre du
recul dans son esprit?

Au lieu donc d’aboutir a une opération de rangement,
au sein d’un cadre aux parameétres préétablis, et exécu-
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tée bord a bord, comme y conduit la différence, I’écart
fait lever une autre perspective, décolle, ou débloque,
une nouvelle chance — aventure — a tenter. Je le dis
ici (je le répete) pour répondre a une objection dont je
m’étonne qu’on me la fasse encore: si je suis attentif a de
tels écarts, au moindre écart, ce n’est pas pour isoler les
cultures I'une de l'autre et les clore en des mondes (tout
mon travail consiste au contraire a les faire dialoguer);
mais pour détacher la pensée de ce qu’elle prend pour de
I*évidence”, de part ou d’autre, dont elle n’a méme pas
I’idée, et lui procurer des biais pour rompre avec cet enli-
sement et se redéployer. Ce dont I’écart est I'outil. Car au
lieu de supposer quelque unité ou spécificité de principe,
de I'un et l'autre coté, a plat, et qu’on connaitrait d’avan-
ce — mais d’ou nous viendrait ce surplomb? —, I’écart
met sous tension ce qu’il a séparé et le découvre l'un par
l'autre, le réfléchit I'un dans lautre. Aussi déplace-t-il
avantageusement 1’angle de vue: non seulement de celui
de la distinction, propre a la différence, a celui de la dis-
tance et, par suite, du champ ouvert dans la pensée; mais
aussi, conséquemment, de la question de I'identité a I’es-
poir d’une fécondité. 11 donne a considérer la diversité
des cultures ou des pensées comme autant de ressour-
ces disponibles, dont peut tirer parti toute intelligence
pour s’agrandir et se réinquiéter — qui ne sont donc pas
a laisser perdre, comme risque d’y conduire I'uniformi-
sation contemporaine, du fait de la mondialisation, mais
a exploiter.
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5. Passer A cOTE DE L'ETRE

Considérons a ce titre la notion d’“€tre” a partir de la-
quelle il se trouve initialement que I’Europe, depuis les
Grecs (depuis Homére) a pensé. “Etre” ou “ne pas étre”
(to be or not to be) y forme par excellence l'alternative
dramatique; de méme que l'opposition de I’Etre et du de-
venir (einai/gignesthai) y constitue la ligne de clivage
a partir de laquelle s’est développée 1’“onto”-logie, voie
royale de la philosophie. Or, en méme temps que nous ne
pouvons pas penser en dehors de ce pli de ’Etre (que no-
tre pensée s’articule en elle), nous sommes conscients que
I’étre se dit “en plusieurs sens” et d’abord ceux d’existen-
ce (“il est”) ou de prédication (€tre tel ou tel ou de tel-
le sorte). Ces sens convergent-ils vers une méme unité
(pros hen, comme on I’a défendu d’Aristote a Lesniews-
ki) ou restent-ils compleétement étrangers 1'un a l'autre,
source a ce titre de confusion? (Russel: c’est un “mal-
heur de la race humaine” que d’avoir choisi d’employer
le méme mot “étre” pour deux emplois aussi différents
que prédication et identité¢). Mais précisément est-il bien
question ici de la “race humaine” et ne s’agit-il pas plu-
tot d’une chose grecque, dont “nous”, en Europe, avons
hérité? Le chinois classique, quant a lui, dit séparément
I’“il y a” (you) ou I’en tant que” (wei) ou I’*existence-
subsistance” (cun) et connait également la fonction co-
pule (ve). Mais il ne dit pas (ne pense pas) I’étre au sens
absolu (haplos, dit Aristote): I'étre comme “genre”, celui
auquel tous les autres genres doivent participer pour étre
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dits “étants” (Platon, Sophiste); ou celui de I’étre “en tant
qu’étre” (on he on) et dont la philosophie, depuis Aristo-
te, se doit d’étre la science. La pensée chinoise n’a donc
pas eu a poser — ou n’a pas pu poser — la question qui
nous semblait pourtant jusqu’ici inévitable du #i esti, ou
“qu’est-ce que c’est?”.

6. NE PAS FAIRE UNE FIXATION SUR LA VERITE

Il conviendra donc de s’engager dans une pruden-
te et patiente analyse qui, dés lors, n’est plus pure af-
faire de sinologie, mais revét une importance décisive
pour la compréhension de notre pensée et de ses possi-
bles. Qu’en est-il ainsi de la “vérit¢”? La Chine a bien
pensé 1’*“adéquation” circonstancielle (dang, notamment
chez les mohistes), mais, parce qu’elle n’a pas pu ’ados-
ser a I’Etre, n’a pu I’établir sur un plan d’éternité, n’a pu
la soutenir par un pur projet de connaissance (tendant
comme chez les Grecs a assimiler la sagesse a la scien-
ce, sophia a epistéemé), elle n’en a pas fait la Vérité, com-
me visée majeure de la philosophie — “n’a pu” n’étant
pas bien siir I’'expression d’'un manque mais l'ouverture
d’un autre possible.! Le terme en chinois classique que
nous pouvons le mieux traduire par “vrai” signifie plu-
tot “authentique” (zhen. au sens de sentiments ou d’une

1. Je renvoie a Un Sage est sans idée, Seuil, 1998, 1, chap. 8. Un
Sabio no tiene ideas, Siruela “Biblioteca de ensayo”, Madrid,
2001.
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nature vrais; I’*homme vrai” zhen ren est, notamment
dans le taoisme, celui qui a su accéder a une parfaite dis-
ponibilité intérieure et ne connait plus d’entraves a I’épa-
nouissement de son existence). Ou encore les Chinois ont
bien manié le jugement disjonctif: “c’est ceci” / “ce n’est
pas ceci” (shi / fei: vrai ou faux, bien ou mal), mais ils se
sont tot défiés, dés la formation de leurs écoles de pen-
sée, dans I’Antiquité, de la perte qu'occasionnait fatale-
ment, du point de vue de la “globalité¢” de la sagesse (de
la plénitude harmonisante du tao), le conflit — stérile —
des positions (comme ne cesse de le faire Zhuangzi). Ce
qui signifie, non pas assurément que les Chinois n’ont
pas pu (su) distinguer le vrai du faux, mais que ce n’est
pas sous cet angle-la, celui de la Recherche de la vérité,
qu’ils ont développé leurs conceptions.

7. PENSER, NON LE “'TEMPS", MAIS LES SAISONS
OU LA DUREE

I1y ala déja de quoi inquiéter la philosophie: quelque
chose se trouble dans nos évidences acquises, qui com-
mence a faire bouger la ligne de partage de 'universel
et du singulier. Et cela vaut aussi de mise en garde: pour
entrer dans la pensée chinoise, il conviendra de suivre le
développement de ses notions et de ses questionnements
sans présupposer que ces modes de cohérence concor-
dent d’emblée avec les notres en Europe. Renongons a
cette représentation naive: il n’y a pas des notions uni-
verselles, d’une part, et leurs variations culturelles, de
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l’autre. Car ce ne sont pas seulement nos grands philoso-
phémes que I'on ne retrouve pas tels quels du coté chinois
mais méme des notions parmi les plus générales, et qu’on
croirait des “invariants”, telle celle de “temps”. J’ai déja
eu I'occasion de montrer que les Chinois avaient pensé,
d’une part, la “saison” (moment — occasion — circons-
tance: shi), de l'autre, la “durée” (jiu — se couplant avec
I’espace, y compris chez les mohistes), mais non la no-
tion d’un temps homogene abstrait, détaché du cours des
processus, telle que les Grecs 1'ont congu a la fois a par-
tir d’une physique du mouvement des corps et de leur dé-
placement dans I’espace (Aristote) et d’une rupture mé-
taphysique avec I’éternité de I’Etre (Platon-Plotin) ou de
Dieu (Augustin); et telle que nous la plions d’ordinaire
dans la conjugaison marquant des temps différents — la
langue chinoise ne conjugue pas.?

Serait-ce a dire que les Chinois en ont eu seulement
la notion implicite, comme l'ont proposé des sinologues
ne pouvant admettre que les Chinois n’aient pas eu ce
“concept universel” de temps? Mais alors pourquoi ne
l’auraient-ils pas développée? (Et n’est-ce pas plutot leur
pensée des processus et du transitionnel qui I’a bloquée?).
Ou cela ne ferait-il pas ressortir par contraste ce que gar-
de d’¢nigmatique et de paradoxal, en Europe, la pensée
du temps, a partir de quoi elle a construit et qui I’a pas-

2. Je renvoie a Du “temps”, éléments d’une philosophie du vivre,
Grasset, 2001, chap. 2 et 3. Del “tiempo”, Elementos de una fi-
losofia del vivir, Madrid, Arena Libros, 2005.
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sionnée (son existence “obscure”, dit Aristote, puisqu’il
est un “divisible” — entre les divers temps — mais dont
les “divisions” n’existent pas, le présent n’étant qu'un
point de passage, sans extension, donc sans existence,
entre le passé qui n’est plus et le futur qui n’est pas en-
core). A preuve d’un tel écart, en tout cas, le fait que les
Chinois et les Japonais ont di traduire la notion occi-
dentale de “temps” quand ils ont rencontré la pensée et
la science occidentales, a la fin du xix®¢siécle (“temps”
traduit par I’“entre-moments”, shi-jian en chinois, ji-kan,
en japonais). De méme en va-t-il de la traduction diffici-
le, et parfois débattue encore aujourd’hui, de I’*“étre”, ou
de I’*“ontologique”, ou de la “vérité”, ou de I’*“idéal”, etc.
En retour, restons vigilants a ce fait: quand, dans une tra-
duction en langue européenne du chinois classique, nous
rencontrons les termes de “vérité”, d’“étre”, de “temps”,
d’*‘idéal”, etc., comme c’est si souvent le cas, ce n’est pas
que le terme chinois soit a traduire ainsi mais qu’une as-
similation déja s’est accomplie, pour mieux couler le sens
¢tranger dans notre langue, qui nous fait rentrer dans le
cadre mental de ses possibilités et de nos attendus théo-
riques: générant ainsi a bon compte, mais indiment, I'il-
lusion d’universalité.

8. BONHEUR oU “DEPRISE”

Vous voyez comment de grands philosopheémes euro-
péens sont remis en question a partir de ce dehors chinois.
S’il y a une premiere lecon a tirer de ce voyage en Chine,
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en effet, c’est qu'on ne pourra plus se reposer désormais
sur ce mol oreiller de notions qui soient d’emblée univer-
selles, ou du moins dont on est assuré qu’elles le soient.
J’ai bien dit “d’emblée”. Car je ne renonce pas a I’exigen-
ce d’universalité, mais je pense que celle-ci est le fruit
d’un travail et d’un proces (c’est pourquoi j’ai parlé, ici et
1a, d’universalisants); et que, de méme que l’altérité, elle
est a construire: elle est un horizon, non au départ.

Vous me direz: mais le “Bonheur”? Le Bonheur
n’est-il pas ’aspiration qui traverse indifféremment tou-
te culture, en constitue le plus petit dénominateur com-
mun: est a la souche de toute humanité? Or, je ne suis pas
siir que méme la notion de bonheur puisse faire aussitot
pont avec la Chine.* La Chine a bien connu, dés I’épo-
que archaique, I'idée de félicité ou de prospérité favori-
sée par la divinité; mais, n’ayant développé ni la notion
d*ame” ni celle de “fin” (psuché-telos), sur lesquelles
la pensée du bonheur, en Greéce, s’est appuyée, elle n’a
pas ¢leve cette catégorie du “fortuné” en un terme idéal.
A y regarder de plus prés, on se rend compte que, chez
les penseurs chinois de ’Antiquité, la sagesse est faite
beaucoup plus de “disponibilité” favorisant la “viabilité”
(comme quand vous dites si couramment: “¢a va”) que
de bonheur, a proprement parler. Etre “en forme”, com-
me ’enseignent tous les exercices chinois d’affinement et

3. Je renvoie & Nourrir sa vie, a I’écart du Bonheur, chap. 1X,
Seuil, 2005. Nutrir la vida, Buenos Aires, Katz Edition, 2007.
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d’épuration du souffle vital (gi gong), le rendant a nou-
veau fluide, ce n’est pas pour autant “étre heureux”. Car
le bonheur est encore une focalisation (comme la vérité)
et demeure dans le registre de la prise — la pensée du
tao enseignant la “dé-prise” — ou du moins de la quéte
et de la captation; ce n’est pas étre en phase (avec les pro-
cessus) et “évoluer” a son aise, a son gré: il y a encore la
trop de fixation et de visée.

9. COMMENT PENSER L'EFFICACITE?

Comment la penser sans construire un modele a poser
comme but, donc sans passer par le rapport théorie-pra-
tique, et hors de tout affrontement héroique (comme I'ont
fait les Grecs)? Autrement dit, comment sortir de 'om-
bre des mythes cette metis, comme “intelligence rusée”
(celle d’Ulysse polutropos), que l'outillage théorique des
Grecs, en ¢laborant le statut d’'une forme idéale (eidos),
a laissé tomber?

Aladifficulté européenne a penser I’efficacité — méme
sur le versant “réaliste” de notre philosophie (d’Aristote a
Machiavel ou Clausewitz) — s’oppose I’approche chinoi-
se de la stratégie: quand l’efficacité est attendue du “po-
tentiel de la situation” et non d’un plan projeté d’avan-
ce, quelle est envisagée en termes de conditionnement
et non de moyens a fin, de transformation et non d’ac-
tion, de manipulation et non de persuasion, etc.: I’“occa-
sion” a saisir n’est plus alors que le résultat de la tendan-
ce amorcée, et le plus grand général ne remporte que des
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victoires “faciles” sans méme qu’on songe a I’en “louer”.
Or, cette stratégie que pronent les arts de la guerre de la
Chine antique (Sunzi) se retrouve dans les arts du pou-
voir (selon sa tradition autoritariste: Han Feizi) ou de la
diplomatie (le Guiguzi); la cohérence s’en trouve expli-
citée dans les aphorismes du Laozi, dont le “non agir”,
bien loin de proner le désengagement et la passivité, pui-
se dans I'immanence la capacité d’effet. A partir de ce
contraste, on per¢oit mieux, des lors, en quoi consiste un
“effet”; et notamment, qu’il faut sortir d’une conception
spectaculaire de I’effet pour comprendre, en suivant les
stratégistes chinois, qu’un effet est d’autant plus grand
qu’il n’est pas vis¢€, mais découle indirectement du pro-
cessus engagé, et qu’il est discret.*

10. S’APPUYER SUR LE POTENTIEL DE SITUATION
(PLUTOT QUE CONSTRUIRE UN MODELE)

Je proposerai notamment trois notions pour entrer
dans la conception chinoise de I’efficacité. La premiere
est celle de “potentiel de situation” (je prends cette no-
tion chez les stratégistes chinois de I’Antiquité; Sun Zi,
Sun Bin). Plutét que de modéliser en construisant une
forme idéale et la posant comme but, ce qui implique
ensuite de faire entrer cette forme idéale dans la réali-

4. Je renvoie au Traité de [efficacité, chap. 1 a 5, Grasset, 1996.
Tratado de la eficacia, Libros Perfil, Buenos Aires, 1999. Trata-
do de la eficacia, Madrid, Siruela, Biblioteca de ensayo, 1998.
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té et ne peut aller sans forgage, qui veut étre efficace (en
Chine) s’appliquera plutot a repérer — détecter — les
facteurs qui lui sont favorables au sein de la situation
abordée — tel est le “potentiel de situation” (notion de
shi) — de fagon a faire basculer progressivement celle-
ci de son coté. Je ne vise pas directement I’effet en cher-
chant a imposer mon plan aux choses, ce qui ne peut aller
sans dépense ni résistance; mais je fais évoluer contini-
ment la situation en fonction des facteurs porteurs que
]’y décéle, de sorte que ce soit de la situation elle-méme
que découle l'effet. C’est elle, autrement dit, qui accou-
che du résultat escompté. Ou, si rien aujourd’hui ne m’est
favorable, je préfére attendre, plutdt que d’affronter une
situation contraire et de m’y briser — ce qui assurément
serait beau, et méme héroique, mais de peu d’effet...

Car le stratége chinois sait que cette situation elle-mé-
me est en évolution et que reparaitra peu a peu une nou-
velle donne, sur laquelle on pourra a nouveau s’appuyer
pour réussir. Il en résulte une conception de I’efficacité a
la fois indirecte (par rapport a ce qui serait un but visé)
et discrete (puisque se coulant dans le cours des cho-
ses plutot que de chercher a le soumettre a son projet).
C’est pourquoi j’ai préféré finalement changer de terme
et parler, a propos de la Chine, d’“efficience” plus que
d’efficacité: efficience fait entendre la continuité d’un dé-
roulement, en méme temps que l’art d’y capter I'imma-
nence, sans mettre en valeur le moi-sujet (projetant —
agissant).
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11. QU'ENTENDRE PAR TRANSFORMATION SILENCIEUSE?

De la découle une seconde notion: celle de “transfor-
mation silencieuse”. Le héros (du coté européen) ne se
pose pas seulement des buts, il doit également agir pour
faire advenir la forme idéale qu’il a tracée. Or on sait
qu’un des thémes les plus marquants de la pensée chinoi-
se, toutes écoles confondues, mais particuliérement in-
sistant dans le taoisme, est le “non-agir” (wu wei), quon
ne saurait entendre dans le sens d’un désengagement,
encore moins d’un renoncement ou d’une passivité. Si
le Sage ou le stratége n’agissent pas, ils “transforment”
(hua): c’est-a-dire qu’ils font évoluer peu a peu, par in-
fluence, la situation dans le sens désiré. Le Sage pour
le profit du monde, le stratége pour un profit particulier
— la différence entre eux étant, non de logique, mais
d’échelle et d’intérét.

Or, la transformation se manifeste précisément com-
me le contraire de l'action. Celle-ci, parce qu’elle est lo-
cale et momentanée et renvoie a un sujet (j’agis “ici et
maintenant”), se démarque du cours des choses, donc se
remarque et peut faire I'objet d’un récit (I’épopée). Cel-
le-1a est trop globale et progressive, en revanche, en se
fondant dans le cours des choses, pour se laisser repérer
dans son procés. En quoi elle est “silencieuse”. Mais on
en constate apres coup le résultat. Voyez ces “transfor-
mations silencieuses” que nous vivons tous, du réchauf-
fement climatique ou du vieillissement. Je dis “silen-
cieuses” parce qu’on ne les percoit pas (on ne se voit pas
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vieillir parce que la transformation est globale et conti-
nue; mais quand on regarde les photos d’il y a vingt ans,
on se rend compte soudain qu’on a vieilli...). L’action est
d’autant plus visible qu’elle force la situation, mais de-
meure épiphénoménale quant a ses effets, nous disent les
Chinois. La transformation est effective, en revanche, et
méme d’autant plus effective qu’on ne la voit pas a 'ceu-
vre et qu’elle ne fait pas événement. La pensée chinoise
dissout ainsi I'individualité de I’événement dans la glo-
balité des processus. A I'encontre de la grande mytho-
logie européenne d’un Evénement (et avénement) intro-
duisant une rupture dans le temps et dont I’attente n’a
toujours pas compleétement rompu avec le religieux (le
grand “Avant”), les Chinois nous rendent attentifs au
temps long, a la durée lente, et ne voient dans 1*évé-
nement” que l'affleurement momentané — tel un trait
d’¢cume — d’une mutation beaucoup plus ample et qu'on
ne saurait scinder.

12. EN QUOI DE TELLES NOTIONS PEUVENT-ELLES
ECLAIRER LE PRESENT DE LA CHINE?

La Chine, aujourd’hui encore, ne me parait pas pro-
jeter quelque plan sur l’avenir, poursuivre quelque fin
donnée ou visée, méme impérialiste; mais exploiter au
mieux, jour apres jour, son potentiel de situation. C’est-
a-dire tirer parti des facteurs favorables — quel qu’en
soit le domaine: économique, politique, internatio-
nal, et quelle qu’en soit 'occasion — pour renforcer sa
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puissance et son rang parmi les nations. C’est mainte-
nant seulement que nous commencons, un peu €berlués,
d’en constater les résultats: que, en quelques décennies,
la Chine est devenue la grande usine du monde et que,
dans les années qui viennent, son potentiel in€luctable-
ment ira croissant encore. Et ce, sans grand événement
faisant rupture. Deng Xiaoping, le “Petit timonier™, a été
ce grand transformateur silencieux de la Chine. Il a fait
passer graduellement la société chinoise, en alternant li-
béralisation et répression, du régime socialiste a un hy-
percapitalisme, sans jamais avoir a déclarer de coupure
franche entre les deux. Ou prenez I'immigration chinoi-
se en France: elle s’é¢tend d’un quartier a l'autre, chaque
nouvel arrivant fait bientdt venir I’'un aprés I'autre tous
ses cousins, les célébrations chinoises prennent d’année
en année plus d’importance, etc. Mais la transition est si
continue qu’on ne s’en rend pas compte et qu’on reste par
conséquent sans prise pour I’endiguer. Cette transforma-
tion, en somme, est si progressive et silencieuse, et se
fond si bien dans le “cours des choses”, qu'on ne la voit
pas. Mais voici qu'on se rend compte soudain un jour
que, dans sa rue, tant de magasins sont chinois. ..
Regardez T'histoire de la Chine contemporaine. En
Chine, il n’y a pas eu ce qu’on a vu en URSS redevenant
Russie: le XX Congres, la déstalinisation, la perestroi-
ka, etc., c’est-a-dire qu’il n’y a pas eu coupure; et c’est
pourquoi le méme parti a pu rester au pouvoir. Souve-
nez-vous: on a démaoisé au nom de Mao, mais en faisant
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servir d’autres citations incitant a plus de réalisme. Je me
rappelle mon étonnement d’étudiant sinologue en consta-
tant un beau jour que la citation de Mao, dans I’encadré
du haut du journal, habituellement en gras, n’était plus
en gras; mais les citations abondaient sur le reste de la
page. Puis les citations de Mao ont commencé a changer,
on en a préféré d’autres; puis a se raréfier. Puis, puis...
Cette facon de conduire le changement a un double ef-
fet: d’une part, elle évite qu’il y ait rupture mettant en
question la légitimité du pouvoir; d’autre part, elle vous
oblige a étre dans la connivence, par la nécessité d’une
lecture de biais, et vous rend donc complice de la trans-
formation engagée. L'écart, en effet, chaque fois est trop
mince, ou trop nuancé, pour que I’on puisse se révolter.’

Jétais en Chine lors du retour de Deng Xiaoping aux
affaires. Comment I’a-t-on réhabilité? Apreés la mort de
Mao, en septembre 1976, on a continué sur le théme “cri-
tique de Deng”. Simplement, les formules adjacentes, qui
¢tayaient cette formule-fleche, se sont progressivement
raréfiées. Puis un beau jour, on a vu apparaitre ’expres-
sion: “fautes de Deng Xiaoping”. Tout le monde avait
compris qu’il était réhabilité, ou plutot qu’il était déja au
pouvoir. En méme temps, vous ne pouvez pas protester:
une “faute”, ce n’est pas bien... Enfin, on a vu revenir
I’expression “camarade Deng Xiaoping”. Vous voyez que

5. Je renvoie a Le Détour et l'acces, Stratégies du sens en Chine,
en Grece, Grasset, 1995; traduction en espagnol aux Presses de
I’Université de Bogota.
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cette facon de distiller la rumeur, d’atténuer 1’écart en
ménageant les continuités, vous absorbe dans le mouve-
ment en cours sans offrir de failles qui permettraient de
réagir.

Il faut ce genre d’outils théoriques pour comprendre
ce cas unique que représente la Chine d’aujourd’hui: ce-
lui d’un régime hypercapitaliste sous un couvercle com-
muniste, en tout cas d’une structure hiérarchique bureau-
cratisée... Le Parti communiste chinois s’est beaucoup
transformé lui-méme. La Chine a su renouveler ses €li-
tes, d’'une génération a l’autre, grace aussi aux s¢jours a
I’étranger. On a actuellement une génération de mana-
gers a la téte du Parti. Mais celui-ci est resté la structu-
re du pouvoir, il continue de commander et rappelle a
I’'ordre ceux qui bronchent. On m’en veut beaucoup pour
I’avoir dit, mais je le répete: un de mes grands objets
d’¢tonnement, quand je me tourne vers la pensée chinoi-
se, c’est que la Chine n’ait jamais congu un autre régime
que la monarchie. On peut le regretter, mais c’est ainsi.
On parlait en Chine seulement du bon prince ou du mau-
vais prince, de "‘ordre” ou du “désordre” — et méme
on a souvent considéré qu'un mauvais prince vaut mieux
que l’anarchie... Il y a certes des moments ou le pouvoir
chinois se défait. Mais je n’ai jamais vu apparaitre d’idéal
du politique, au sens des formes-modéles (des eidé), dont
on voit débattre Platon, Aristote, ou, en France, Montes-
quieu: qui constituent autant de régimes distincts et dont
on compare les qualités.
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13. L'IDEAL DE LA REGULATION

Je crois donc qu’on ne peut analyser I’histoire de la Chine
contemporaine, elle aussi, sans tenir compte également de
catégories que la pensée chinoise a développées. Dernier
angle de ce triangle théorique: la “Régulation”. Il s’agit 1a
d’une idée maitresse de la Chine ancienne: c’est parce qu’il
ne cesse d’étre régulé que le cours du “Ciel” continue de
se renouveler. “Réguler”, c’est maintenir I’équilibre au tra-
vers des changements (notion de zhong). Telle est la vieille
idée chinoise de I’*harmonie” (he) mais qu’il faut penser
en cours — en proceés — et non statique (ce qui ne veut
pas dire bien slr que I’histoire chinoise ait été elle-mé-
me harmonieuse). Or, aujourd’hui encore, les dirigeants
chinois modélisent-ils (méme s’ils ont appris a faire des
plans comme en Occident)? Je crois qu’ils sont plutot ap-
pliqués a réguler pour essayer de contenir tous les risques
de surchauffe et ’accroissement des écarts, dont risque-
raient de naitre des insurrections. Voyez le discours des
politiques chinois d’aujourd’hui: accordons plus d’atten-
tion a la paysannerie, réduisons les écarts trop criants en-
tre les provinces, limitons la corruption, etc. Bref, veillons
aux “dérégulations”. Le tout pour éviter qu’il n’y ait ex-
plosion (et chute du régime). La transformation entrepri-
se par Deng Xiaoping, y compris dans ses coups les plus
brutaux, est allée de pair avec le souci de réguler le passa-
ge a la modernisation; en méme temps qu’est appelé a la
rescousse d’'un communisme défaillant, un nationalisme
exubérant — mais sans que le second renie ouvertement le
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premier. — La situation chinoise ne me semble donc pas
complétement soluble dans les catégories d’analyse politi-
que qui nous sont le plus habituelles.

14. LA QUESTION DE LA DEMOCRATIE

Si enfin, prolongeant la question politique, on envi-
sage celle de la démocratie en Chine, tant dans son pas-
s¢ que dans son avenir, il faudra bien tenter de poser ri-
goureusement le probleme. Et d’abord de commencer par
distinguer la démocratie grecque, d’ou nous vient large-
ment la notre, de ce que I’'on peut constater dans I’histoire
chinoise. Revenir sur ce point aux Grecs serait-il abusif?
La encore la question est a considérer de pres, mais je
soulignerai déja cinq points d’écart. La démocratie grec-
que repose 1) sur un recours a la modélisation et méme
a la mathématisation permettant d’établir une égalité ci-
vique (cf. Clisthéne a Athénes inspiré des penseurs d’lo-
nie); 2) sur une confiance dans la persuasion: le discours
public en est le principal vecteur, ’homme politique est
un orateur; 3) sur une organisation reconnue et fonction-
nelle de I'affrontement, et d’abord de celui des discours:
a I’assemblée, au tribunal, au conseil et méme au théatre
(Pagon), parler, c’est parler pour ou contre, chaque po-
sition antagoniste bénéficiant du méme temps de paro-
le pour s’exprimer (I'isegoria) — telle est la tradition des
“antilogies” qui anime encore nos débats télévisés, a la
veille des €lections; 4) sur une institution €lective: le vote
est le mode 1égitime de décision et de désignation; 5) sur
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une comparaison avec d’autres formes politiques dont
elle s’est démarquée; la démocratie se prévaut de sa dif-
férence avec les autres régimes — tant d’orateurs grecs
l’ont célébrée ainsi; et, de nos jours encore, n’entendons-
nous pas dire que, a défaut d’étre un régime idéal, elle est
a coup sr le “moins mauvais™?

Or la Chine, par le passé, 1) n’est pas sans avoir pensé
une forme de “mise a égalité” sociale (¢i chez Zhuang-
zi, jun chez Mencius; et surtout chez les mohistes et dans
d’autres courants), mais celle-ci n’est pas de type mathé-
matique et n’a pas servi a compter les suffrages et les
arguments (logizesthai en grec signifiant a la fois dé-
compter et réfléchir); 2) n’a pas développé la rhétorique,
les débats, d’ordinaire plus feutrés, étant cantonnés a la
Cour; 3) a connu, mais a évité, le face-a-face de la paro-
le, jugé plutdt stérile; c’est 'influencement par I'exemple
ou la critique indirecte qui sont recommandés (cf. déja
la grande Préface du Classique des poemes); 4) a préféré
le recrutement sur compétence (concours) ou sur recom-
mandation; 5) n’a congu, je l’ai dit, que le principe mo-
narchique, la seule alternative alors étant ’anarchie; et
c’est a ce principe d’un ordre unitaire que le Parti com-
muniste, aujourd’hui encore, a dii de se maintenir, tout
en ayant complétement inversé sa ligne politique. Le cas
n’est-il pas unique?

Mais toute démocratie doit-elle s’entendre selon ces
seuls traits grecs? J’ai déja plusieurs fois noté, dans mon
travail, que, n’ayant pas pensé l'institution a part du po-
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litique et son autonomisation, comme les Grecs ont été
conduits progressivement a le faire, la Chine n’avait pu
concevoir que le pouvoir (non le droit: chez les penseurs
du despotisme) ou la morale (chez les confucéens): la
machine a obéissance face a la vertu du prince (le cou-
rant taoiste n’ouvrant lui-méme qu’une fragile soupape
dans ce systéme,® ce a quoi il faut ajouter au moins deux
remarques. D’une part, que les penseurs chinois contem-
porains dits du “Nouveau confucianisme” n’ont pas eu
de peine a montrer que la Chine avait aussi émis I'idée
que le peuple, non seulement est la base, mais encore le
plus précieux dans I’Etat (déja Mencius), et que la tra-
ditionnelle régulation réciproque entre gouvernants et
gouvernés, notamment par la légitimation des critiques
adressées au pouvoir, pouvait étre d’'un enjeu brilant: a
preuve les campagnes de placards muraux — dazibao —
sur la place Tian’an Men et ailleurs, avant et apres la fin
du maoisme. D’autre part, que les notions européennes
sont effectivement passées en Chine et parlent aux jeu-
nes Chinois d’aujourd’hui: ainsi en va-t-il des “droits de
I’homme”, notion non chinoise mais traduite de I'occi-
dental et qui, depuis, a fait son chemin et s’est implantée.
Reste a mes yeux que tout fondamentalisme démocrati-
que qui poserait d’emblée comme universelle 'organisa-
tion politique que I’Europe, depuis les Grecs, a si longue-

6. Jerenvoie a Fonder la morale, Grasset, chap. 6, 1995. Fundar la
moral, Madrid, Taurus, Pensamiento, 1997.
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ment mirie conduirait 8 méconnaitre le travail méme de
notre histoire; et enterrerait une fois de plus — mais ici
gravissime — l’occasion de (se) réfléchir.

15. OBIECTIONS

Tel est le chantier dans lequel je suis engagé. Il n’est
plus temps de répondre a toutes les objections que je sais
que celui-ci suscite et je me contenterai d’en mentionner
quelques unes. En premier lieu, 'usage de la notion de
“tradition”, qu’a juste titre Foucault critiquait. Je distin-
guerai seulement, a cet égard, ce qu’on voit “du dehors”
et ce quon voit “du dedans™: du dedans, c’est-a-dire du
sein méme de I’Europe, on est surtout soucieux des ef-
fets de rupture comme de la facon dont chaque philoso-
phe vient “dire non” au précédent; alors que, du dehors,
comme de Chine se retournant vers la pensée européen-
ne, on devient plus sensible aux effets de cohérence ou,
mieux encore, de connivence, qui forment le fond de-
meurant indiscuté (comme aussi le fonds-ressource) de
notre pensée — ce que j’appelle son fond d entente (sou-
venons-nous aussi de Zhuangzi dans le “Qiwulun”: bian
ve zhi, you bu bian ye): il reste de I'indiscuté au fond de
toute discussion, a partir duquel seulement on peut pren-
dre position et discuter, voire s’opposer. Tel est le fond
d’entente (d’'une culture) que, sans négliger le conflit des
Ecoles entre elles, jessaie de faire apparaitre dans le ca-
dre de la pensée chinoise comme de ’européenne érigées
en vis-a-vis. Il me faut néanmoins répondre a cette illu-
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sion secrétée par mon travail, selon laquelle, en tentant
d’ouvrir via la Chine un dehors a la pensée européenne,
je parais réoccuper du méme coup des positions minori-
taires, ou progressivement recouvertes, au sein méme de
celle-ci: quand j’évoque (de Chine) la possibilité de pas-
ser a coté de I’Etre, je recouperais I’héraclitéisme; quand
je détache la pensée chinoise de la vérité, je retombe-
rais dans le scepticisme; quand je traite de 'immanence,
je rejoindrais le stoicisme (ou Spinoza, etc.); ou, quand
je pointe la non-modélisation chinoise, je verserais dans
le pragmatisme, etc. Or, c’est tout autre chose de se dé-
prendre de I’Etre, comme le fait Héraclite, et de ne pas
envisager la question de I’Etre, comme le font les pen-
seurs chinois; ou de renoncer a la possibilité de la véri-
té, comme le font les sceptiques, et de ne pas se focali-
ser sur la vérité, comme le font les penseurs chinois, etc.
Prenons donc, a chaque fois, la mesure de cet écart, per-
mettant d’explorer d’autres possibles, a titre heuristique,
et tel qu’il ne saurait se réduire a de la “différence”.
Seconde objection, massive, et qui nait, cette fois, de
la définition méme de la philosophie: philosopher, c’est
“penser autrement”, Foucault ou Deleuze encore l'ont
rappelé. Philosopher, c’est toujours opérer un déplace-
ment. Mais je dirai que, quand ce déplacement s’ope-
re de I'intérieur méme de la philosophie, on pourra tou-
jours soupgonner quelque méprise ou mécompréhension
a I’égard de la philosophie antérieure: si Hegel avait vrai-
ment compris Kant, il ne serait pas devenu Hegel (mais
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serait demeuré kantien)... Bien sir, il y a de nouveaux
objets de pensée (a penser) et le déplacement s’opére dans
et par ’Histoire — la philosophie est inventive. Mais un
tel déplacement peut s’opérer aussi, je crois, par la géo-
graphie — en témoignera la “géo-philosophie” (Deleu-
ze). Ainsi I'importance de la “Chine”, vis-a-vis de la phi-
losophie, n’est-elle pas que I'extériorité tant recherchée
en Europe, pour une fois, nous est donnée? D’emblée.
La pensée chinoise nous aide ainsi a percevoir, en amont
de notre pensée, tout un imaginaire théorique, mytholo-
gique, de la pensée européenne sur lequel celle-ci s’est
appuyée et que met a I’épreuve son caractere inimagine,
et méme inimaginable,” pour une certaine part mais to-
talement intelligible, de 'autre coté. Car, je I’ai déja dit,
c’est tout autre chose — et I'incidence en est infinie — de
prendre ses distances vis-a-vis de la question de I'Etre,
comme l’ont fait les Sceptiques en Europe, et d’étre passé
a cote de sa possibilité, parce que ne s’y intéressant pas,
comme on le constate en Chine; ou de critiquer I'idée
de Dieu, voire de clamer la “mort de Dieu”, comme I’a
fait la modernité européenne (donc de travailler toujours
avec elle), et de ne plus en étre inquiété, de ’avoir tot

7. Ainsien va-t-il de la fadeur (dan) valorisée par la culture chinoi-
se, alors que la notion en est toujours négative en Europe; cf.
Eloge de la fadeur, Picquier, 1991, Elogio de lo insipido, Ma-
drid, Siruela, Biblioteca de ensayo, 1998. Sur I’absence du Nu
dans I’art chinois, cf. De [’essence ou du Nu, Seuil, 2000. De la
esencia o del desnudo, Barcelone, Alpha Decay, 2004.
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laissée tomber, comme ’ont fait, dés I’Antiquité, les pen-
seurs chinois.

En méme temps, I'opposition tracée ne saurait étre en
noir et blanc et je ne suppose pas d’altérité de princi-
pe entre pensées chinoise et européenne — je réponds
ici a une objection tétue mais que dément tout mon tra-
vail. C’est une chose que de faire travailler, comme je le
fais, I’écart entre deux cultures, voire ensuite au sein de
la méme culture, en retournant sur celle-ci les figures
d’altérité élaborées a la rencontre de ’autre pour en faire
réapparaitre des aspects recouverts, oubliés ou négligés
— et que cette culture extérieure, par son éclairage obli-
que, rend a nouveau saillants et aide a penser. C’en est
une tout autre que de dresser et d’opposer entre eux des
mondes, East and West: je ne crois pas a ce grand paral-
Iele, soit qu’on en oppose diamétralement les termes, soit
qu’on cherche au contraire a les accoupler, pour en faire
la grande synthese culturelle — et réconciliation — du
monde a venir. Nous devons, je crois, lire de pres pour
éviter les généralités vagues ou qui servent des fins idéo-
logiques qui ne s’avouent pas: en méme temps que nous
prenons du recul pour mettre en perspective les cultu-
res du monde, demeurons philologues. Dans mon tra-
vail, j’ai eu 'occasion de montrer précisément, par exem-
ple, comment les Mohistes tardifs se rapprochaient des
Grecs (par leur souci de la définition ainsi que des regles
de 'argumentation, comme aussi par leur intérét pour
l'optique ou la géométrie, etc.); ou comme, a I'inverse,
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la metis, comme “intelligence rusée” et capacité d’épou-
ser les circonstances, elle que Détienne et Vernant ont
fait reparaitre du fond des mythes de la Grece archaique,
se retrouve plus amplement réfléchie du coté chinois. Ce
qu’on voit déployé en grand d’un coté est demeuré em-
bryonnaire de l'autre et n’a pas “pris” (comme on parle
d’une plante ou d’une sauce qui “prend”), mais sa pos-
sibilité n’en était pas pour autant ignorée, ou du moins
complétement.

Il y aura donc a étudier de plus pres ce qui a fait bar-
rage, dans tel contexte, a tel développement de la pen-
sée, en favorisant d’autres, et d’ou découlent des embran-
chements mais aussi des recoupements possibles. Par
suite, il faudra tenir a la fois les deux. D’une part, te-
nir la radicalité de [’écart et accepter de se laisser dé-
ranger, au lieu de supposer toujours un cadre commun
— lequel? — au sein duquel on se contenterait de ran-
ger des “différences”: car de quelles catégories suffisam-
ment générales disposerait-on au départ pour opérer un
tel rangement, si ce n’est toujours de concepts occiden-
taux mondialisés, dont on méconnait I’'origine et qu’on se
borne a projeter tous azimuts? D’autre part, et conjoin-
tement, il convient de tenir la communauté du pensa-
ble, au risque sinon de renfermer le culturel dans une
pseudo-nature. Je veux réagir ici vivement contre une
certaine fagon de cultiver ce qui serait 1™“ineffable” de
la culture chinoise... Soyons clairs: je veux réfuter cet
argument: “Vous ne pouvez pas comprendre la culture
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chinoise, puisque vous n’étes pas Chinois...”. Certes il y
faut de la patience, infiniment de patience et de modes-
tie, et apprendre d’abord a lire les textes chinois com-
me les commentateurs chinois les ont lus. Mais je n’en
tiens pas moins a ce principe: tout autant que je refuse
un universalisme occidental demeuré irréfléchi et ver-
sant dans le “fondamentalisme”, je récuse des Valeurs
asiatiques qui seraient repliées sur elles-mémes, réins-
crites en termes de nature et servant de support au natio-
nalisme. Non, car de part et d’autre, en Chine comme en
Europe, on a toujours affaire a des cohérences, donc a de
lintelligible, et je n’ai pas a supposer de rupture d’expé-
rience pour passer en Chine.

16. ConcLusION

Cette rencontre de la pensée chinoise et de la pensée
européenne devrait au moins nous porter a penser ceci:
que l'universel est peut-&tre moins donné d’emblée, avec
la “nature humaine”, qu’il n’est un horizon qui, a titre
d’idée “régulatrice” (au sens kantien), c’est-a-dire jamais
complétement atteinte, du point de vue de la connaissan-
ce, mais qui fait travailler, conduit la mise en vis-a-vis
des cultures, et d’abord en fournit I’exigence. Car, a coté
de cet universel, prenons en compte également les caté-
gories de l'uniforme et du commun. Le commun est ce
que nous partageons. Or, je n’ai aucune raison de sup-
poser — mon travail ne cesse en réalité de montrer le
contraire — que je ne puisse communiquer avec vous,
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non seulement par I'expérience mais également en pen-
sée. Ce commun, je I'identifie ainsi: il est celui de I'in-
telligible; et ce, en dépit des écarts qu’on voit apparaitre
entre ces traditions culturelles: ¢’est pourquoi nous pou-
vons, entre Chinois et Européens, nous comprendre et
dialoguer. Quant a l'uniforme, il est I'envers, ou la per-
version, de 'universel: il ne repose pas sur une nécessi-
té de la raison, mais sur une commodité de la production
(tel le standard, le stéréotype). Or, c’est par cette dictature
discrete de I'uniforme que nous sommes de plus en plus
cernés et menacés aujourd’hui, de fagon ambiante, avec
I’essor de la mondialisation et des médias. On s’occupe
tant aujourd’hui des ressources matérielles de la Terre,
dont on craint qu’elles ne tarissent. Mais ces ressources
intellectuelles, ces sources d’intelligibilité, que les diver-
ses cultures de par le Monde ont développées, les lais-
serons-nous recouvrir et disparaitre, ou s’épuiser, par la
standardisation qui tend a faire perdre aujourd’hui tout
relief et contraste a la pensée? Vis-a-vis d’une telle ma-
rée montante, celle du consensus mou auquel nous som-
mes inexorablement entrainés, le dia-logue des cultures,
si on le prend au sens rigoureux du terme, faisant jouer
a la fois le dia- de ’écart et le logos de I'intelligible, tel
qu’entre la Chine et ’Europe, ne se révele-t-il pas une
ressource — ultime — de résistance?

Car je crois, en fait, que c’est 1a une chance de notre
époque: de pouvoir désormais circuler entre des intelli-
gibilités diverses, qui jusqu’a présent s’ignoraient, com-
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me entre celles de la Chine et de ’Europe, trouvant ain-
si de nouvelles prises — obliques — sur notre impense.
C’est méme cela, 1’““intelligence”... Finissons donc, en
Europe, de consommer I’“Extréme-Orient” comme un
envers mystique de la raison européenne: en faire un en-
vers, c¢’est encore rester chez soi; ou sinon, comme une
simple variation de cette raison européenne dont la pen-
sée chinoise, si I’'on projette sur elle les évidences ration-
nelles de I’Europe, ne devient plus qu’un fac-similé: il ne
s’agit pas plus de renoncer a ’exigence de la raison que
de croire cette raison, un jour, quelque part, définitive-
ment aboutie. Au contraire, a la rencontre de la pensée
chinoise et de la pensée européenne, en dé- et re-catégo-
risant la pensée, il conviendra de remettre ensemble la
raison au travail en lui ouvrant de nouveaux chantiers.



