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Réfléchir en amont,

Penser d’un dehors (la Chine) ou comment 
remonter dans les partis pris  

de la raison européenne

François Jullien

Pourquoi s’interroger du dehors de la culture occiden-
tale? J’ai choisi de faire un détour par la Chine pour re-
monter dans les partis pris de notre raison et élaborer 
ainsi une prise oblique sur notre impensé.

1. La Chine comme ailleurs

La Chine constitue une extériorité particulièrement 
marquée vis-à-vis de la culture européenne.

Extériorité de la langue: le chinois n’appartient pas au 
grand ensemble indo-européen (à la différence du sans-
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crit qui communique avec nos langues en Europe); et si 
d’autres langues ont eu une écriture idéographique, seul le 
chinois l’a gardée. Extériorité de l’Histoire: même si l’on 
perçoit quelques rares échanges s’opérant indirectement 
(par la Route de la soie) à l’époque romaine, les deux cô-
tés du grand continent n’entrent effectivement en contact 
qu’à la seconde moitié du xvième siècle, quand les missions 
d’évangélisation débarquent en Chine; et ne commencent 
véritablement à communiquer que dans la seconde moitié 
du xixème siècle, avec la Guerre de l’opium et l’ouverture 
de force des ports chinois, l’Europe triomphante, grâce à 
la science, entreprenant alors de coloniser la Chine par la 
force et non plus par la foi. Par rapport à quoi, le monde 
arabe paraît lui-même bien occidental, celui-ci ayant tra-
duit et transmis en Europe tant de textes grecs (les méde-
cins, Aristote…). Thomas d’Aquin s’inspirera d’Averroès, 
le monothéisme islamique rempile sur les précédents; ou 
encore les premiers linéaments de la figure de l’intellec-
tuel européen remontent à l’Andalousie.

Or, en même temps qu’elle représente, pour l’Europe, la 
culture la plus clairement extérieure à la sienne, la Chine 
lui est comparable, on le sait, à la fois par son ancienneté 
et son développement. C’est pourquoi, personnellement, 
j’ai choisi le “terrain” chinois, comme disent les anthro-
pologues; mais précisément, parce que je voulais deve-
nir, non pas anthropologue mais philosophe, je souhaitais 
pouvoir travailler sur une pensée aussi réfléchie — tex-
tualisée, commentée, explicitée — que la nôtre en Euro-
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pe: comme seul c’est le cas en Chine (le Japon lui-mê-
me ne représentant pas un cas complètement à part mais 
ayant subi l’influence chinoise). Notez que j’ai dit extério-
rité et non pas altérité: l’extériorité est donnée par la géo-
graphie, par l’histoire, par la langue — elle se constate; 
tandis que l’altérité, si altérité il y a, est à construire. La 
Chine est “ailleurs”; dans quelle mesure est-elle “autre”? 
Ce que Foucault nommait littéralement, en tête des Mots 
et les choses, l’“hétérotopie” de la Chine, à distinguer de 
l’utopie; et souvenons-nous, à la page suivante: “les uto-
pies rassurent”, “les hétérotopies inquiètent”…

2. Ressources de l’hétérotopie

Dite autrement, la difficulté rencontrée ne tient pas 
tant à la différence de la pensée extrême-orientale par 
rapport à l’européenne qu’à l’indifférence qu’elles entre-
tiennent traditionnellement entre elles. Le premier tra-
vail, réclamant chaque fois une opération de montage, et 
qui n’est jamais fini, est donc d’abord de réussir à les sor-
tir de cette indifférence mutuelle en les instaurant en vis-
à-vis, de sorte que l’une puisse dévisager l’autre, et réci-
proquement. De l’une à l’autre, c’est ce changement de 
cadre qui dès lors, de soi-même, donne à penser. Ce qui 
revient à se demander: que se passe-t-il pour la pensée si, 
sortant de la grande famille indo-européenne, on cou-
pe d’emblée avec la parenté linguistique, qu’on ne peut 
plus s’appuyer sur le sémantisme ni remonter dans l’éty-
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mologie, et qu’on rompt avec les effets syntaxiques aux-
quels s’est habituée notre pensée — dans lesquels elle 
s’est coulée? Ou qu’arrive-t-il à la pensée si, sortant de 
notre histoire (celle du monde “occidental”), on rompt du 
même coup avec l’histoire de la philosophie, et qu’on ne 
peut plus (se) reposer sur la filiation des notions ou des 
doctrines — à laquelle est adossé notre esprit?

En même temps, je l’ai dit, nous avons affaire, en 
Extrême-Orient, à une pensée consistante, explicitée; et 
c’est pourquoi ce changement de cadre donne à penser. 
Car, contrairement à ce que prétend l’histoire (occiden-
tale) de la philosophie (depuis Hegel mais, bien qu’inver-
sant les termes hégéliens, Deleuze, après Merleau-Ponty, 
le dit encore), l’Extrême-Orient n’est pas resté au stade 
du “pré-philosophique”: il a inventé ses marqueurs d’abs-
traction, il a connu une diversité d’écoles (dès l’Antiqui-
té chinoise, dans le cadre de principautés rivales, non de 
cités). Il n’est donc pas resté dans l’enfance de la philoso-
phie, mais a exploité d’autres sources d’intelligibilité.

3. Le bénéfice du détour — le retour

Le bénéfice de ce détour par la Chine est double. Il 
est, d’abord, de découvrir d’autres modes possibles de 
cohérence, ce que j’appellerai d’autres intelligibilités; et, 
par là, de sonder jusqu’où peut aller le dépaysement de la 
pensée. Mais ce détour implique aussi un retour: à par-
tir de ce point de vue d’extériorité, il s’agit de revenir sur 
les partis pris à partir desquels s’est développée la raison 
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européenne — partis pris enfouis, non explicités, que la 
pensée européenne véhicule comme une évidence, tant 
elle les a assimilés, et sur lesquels elle a prospéré. L’ob-
jectif est ainsi de remonter dans l’impensé de la pensée, 
prenant la raison européenne à revers à partir de ce point 
de vue d’extériorité. A la fois de sortir de la contingen-
ce de son esprit (en passant par l’épreuve d’un autre ca-
dre de pensée); et d’expliciter le “nous” (non seulement 
de l’idéologie, mais aussi des catégories de langue et de 
pensée) qui est toujours implicitement à l’œuvre dans ce 
“je” qui dit si superbement: “je pense”…

Ce que j’appellerai une déconstruction du dehors. Car, 
conduite du dedans (de notre tradition), celle-ci risque de 
tourner court: qui tente de prendre ses distances vis-à-vis 
de la métaphysique, est appelé, de ce seul fait, à bascu-
ler de “l’autre côté” — celui de la source hébraïco-bibli-
que (de Heidegger à Derrida: la fameuse “dette impen-
sée”). Passer en Chine, c’est sortir de ce grand mouvement 
de balancement — entre Athènes et Jérusalem — qui a 
porté la philosophie en Europe (de Heggel à Nietzsche, à 
Kierkegaard: Bonheur grec ou Conscience malheureuse, 
Abraham face à Socrate, etc.); et entendre d’autres paro-
les de l’origine.

4. Écarts et non pas différences

On commencera ainsi à comprendre pourquoi j’envi-
sage les rapports entre cultures chinoise et européenne 
en termes d’écarts plutôt que de différences.
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Considérer la diversité des cultures à partir de leurs 
différences conduit en effet à leur attribuer des traits spé-
cifiques et les referme chacune sur une unité de princi-
pe, dont on constate aussitôt combien elle est hasardeuse. 
Car on sait que toute culture est plurielle autant qu’el-
le est singulière et qu’elle ne cesse elle-même de muter; 
qu’elle est portée à la fois à s’homogénéiser et à s’hétéro-
généiser, à se désidentifier comme à se réidentifier, à se 
conformer mais aussi à résister: à s’imposer en culture 
dominante mais, du coup, à susciter contre elle de la dis-
sidence. Officielle et underground: du culturel ne se dé-
ploie toujours, et ne s’active, qu’entre les deux.

C’est pourquoi j’ai préféré, dans mon chantier ouvert 
entre la Chine et l’Europe, traiter non de différences 
mais d’écarts. Car l’écart promeut un point de vue qui 
est, non plus d’identification, mais, je dirais, d’explora-
tion: il envisage jusqu’où peuvent se déployer divers pos-
sibles et quels embranchements sont discernables dans 
la pensée. Car le moindre écart perçu entre cultures, et 
qu’on fait travailler, ouvre plus largement le compas, 
prospectif comme il est, ou déplie l’éventail. Il fait pa-
raître une faille, enfonce un coin dans cet insoupçonné, 
celui du préalable de la pensée (pré-notionné, pré-caté-
gorisé, pré-questionné…), tellement plus résistant, par-
ce que tapi plus en amont, que ces fameux “pré-jugés” 
qu’incrimine la philosophie — ou comment prendre du 
recul dans son esprit?

Au lieu donc d’aboutir à une opération de rangement, 
au sein d’un cadre aux paramètres préétablis, et exécu-
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tée bord à bord, comme y conduit la différence, l’écart 
fait lever une autre perspective, décolle, ou débloque, 
une nouvelle chance — aventure — à tenter. Je le dis 
ici (je le répète) pour répondre à une objection dont je 
m’étonne qu’on me la fasse encore: si je suis attentif à de 
tels écarts, au moindre écart, ce n’est pas pour isoler les 
cultures l’une de l’autre et les clore en des mondes (tout 
mon travail consiste au contraire à les faire dialoguer); 
mais pour détacher la pensée de ce qu’elle prend pour de 
l’“évidence”, de part ou d’autre, dont elle n’a même pas 
l’idée, et lui procurer des biais pour rompre avec cet enli-
sement et se redéployer. Ce dont l’écart est l’outil. Car au 
lieu de supposer quelque unité ou spécificité de principe, 
de l’un et l’autre côté, à plat, et qu’on connaîtrait d’avan-
ce — mais d’où nous viendrait ce surplomb? —, l’écart 
met sous tension ce qu’il a séparé et le découvre l’un par 
l’autre, le réfléchit l’un dans l’autre. Aussi déplace-t-il 
avantageusement l’angle de vue: non seulement de celui 
de la distinction, propre à la différence, à celui de la dis-
tance et, par suite, du champ ouvert dans la pensée; mais 
aussi, conséquemment, de la question de l’identité à l’es-
poir d’une fécondité. Il donne à considérer la diversité 
des cultures ou des pensées comme autant de ressour-
ces disponibles, dont peut tirer parti toute intelligence 
pour s’agrandir et se réinquiéter — qui ne sont donc pas 
à laisser perdre, comme risque d’y conduire l’uniformi-
sation contemporaine, du fait de la mondialisation, mais 
à exploiter.
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5. Passer à côté de l’Être

Considérons à ce titre la notion d’“être” à partir de la-
quelle il se trouve initialement que l’Europe, depuis les 
Grecs (depuis Homère) a pensé. “Être” ou “ne pas être” 
(to be or not to be) y forme par excellence l’alternative 
dramatique; de même que l’opposition de l’Être et du de-
venir (einai/gignesthai) y constitue la ligne de clivage 
à partir de laquelle s’est développée l’“onto”-logie, voie 
royale de la philosophie. Or, en même temps que nous ne 
pouvons pas penser en dehors de ce pli de l’Être (que no-
tre pensée s’articule en elle), nous sommes conscients que 
l’être se dit “en plusieurs sens” et d’abord ceux d’existen-
ce (“il est”) ou de prédication (être tel ou tel ou de tel-
le sorte). Ces sens convergent-ils vers une même unité 
(pros hen, comme on l’a défendu d’Aristote à Lesniews-
ki) ou restent-ils complètement étrangers l’un à l’autre, 
source à ce titre de confusion? (Russel: c’est un “mal-
heur de la race humaine” que d’avoir choisi d’employer 
le même mot “être” pour deux emplois aussi différents 
que prédication et identité). Mais précisément est-il bien 
question ici de la “race humaine” et ne s’agit-il pas plu-
tôt d’une chose grecque, dont “nous”, en Europe, avons 
hérité? Le chinois classique, quant à lui, dit séparément 
l’“il y a” (you) ou l’“en tant que” (wei) ou l’“existence-
subsistance” (cun) et connaît également la fonction co-
pule (ye). Mais il ne dit pas (ne pense pas) l’être au sens 
absolu (haplôs, dit Aristote): l’être comme “genre”, celui 
auquel tous les autres genres doivent participer pour être 
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dits “étants” (Platon, Sophiste); ou celui de l’être “en tant 
qu’être” (on he on) et dont la philosophie, depuis Aristo-
te, se doit d’être la science. La pensée chinoise n’a donc 
pas eu à poser — ou n’a pas pu poser — la question qui 
nous semblait pourtant jusqu’ici inévitable du ti esti, ou 
“qu’est-ce que c’est?”.

6. Ne pas faire une fixation sur la vérité

Il conviendra donc de s’engager dans une pruden-
te et patiente analyse qui, dès lors, n’est plus pure af-
faire de sinologie, mais revêt une importance décisive 
pour la compréhension de notre pensée et de ses possi-
bles. Qu’en est-il ainsi de la “vérité”? La Chine a bien 
pensé l’“adéquation” circonstancielle (dang, notamment 
chez les mohistes), mais, parce qu’elle n’a pas pu l’ados-
ser à l’Être, n’a pu l’établir sur un plan d’éternité, n’a pu 
la soutenir par un pur projet de connaissance (tendant 
comme chez les Grecs à assimiler la sagesse à la scien-
ce, sophia à epistémé), elle n’en a pas fait la Vérité, com-
me visée majeure de la philosophie — “n’a pu” n’étant 
pas bien sûr l’expression d’un manque mais l’ouverture 
d’un autre possible.1 Le terme en chinois classique que 
nous pouvons le mieux traduire par “vrai” signifie plu-
tôt “authentique” (zhen: au sens de sentiments ou d’une 

1.	 Je renvoie à Un Sage est sans idée, Seuil, 1998, I, chap. 8. Un 
Sabio no tiene ideas, Siruela “Biblioteca de ensayo”, Madrid, 
2001.
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nature vrais; l’“homme vrai” zhen ren est, notamment 
dans le taoïsme, celui qui a su accéder à une parfaite dis-
ponibilité intérieure et ne connaît plus d’entraves à l’épa-
nouissement de son existence). Ou encore les Chinois ont 
bien manié le jugement disjonctif: “c’est ceci” / “ce n’est 
pas ceci” (shi / fei: vrai ou faux, bien ou mal), mais ils se 
sont tôt défiés, dès la formation de leurs écoles de pen-
sée, dans l’Antiquité, de la perte qu’occasionnait fatale-
ment, du point de vue de la “globalité” de la sagesse (de 
la plénitude harmonisante du tao), le conflit — stérile — 
des positions (comme ne cesse de le faire Zhuangzi). Ce 
qui signifie, non pas assurément que les Chinois n’ont 
pas pu (su) distinguer le vrai du faux, mais que ce n’est 
pas sous cet angle-là, celui de la Recherche de la vérité, 
qu’ils ont développé leurs conceptions.

7. Penser, non le “temps”, mais les saisons  
ou la durée

Il y a là déjà de quoi inquiéter la philosophie: quelque 
chose se trouble dans nos évidences acquises, qui com-
mence à faire bouger la ligne de partage de l’universel 
et du singulier. Et cela vaut aussi de mise en garde: pour 
entrer dans la pensée chinoise, il conviendra de suivre le 
développement de ses notions et de ses questionnements 
sans présupposer que ces modes de cohérence concor-
dent d’emblée avec les nôtres en Europe. Renonçons à 
cette représentation naïve: il n’y a pas des notions uni-
verselles, d’une part, et leurs variations culturelles, de 
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l’autre. Car ce ne sont pas seulement nos grands philoso-
phèmes que l’on ne retrouve pas tels quels du côté chinois 
mais même des notions parmi les plus générales, et qu’on 
croirait des “invariants”, telle celle de “temps”. J’ai déjà 
eu l’occasion de montrer que les Chinois avaient pensé, 
d’une part, la “saison” (moment — occasion — circons-
tance: shi), de l’autre, la “durée” ( jiu — se couplant avec 
l’espace, y compris chez les mohistes), mais non la no-
tion d’un temps homogène abstrait, détaché du cours des 
processus, telle que les Grecs l’ont conçu à la fois à par-
tir d’une physique du mouvement des corps et de leur dé-
placement dans l’espace (Aristote) et d’une rupture mé-
taphysique avec l’éternité de l’Être (Platon‑Plotin) ou de 
Dieu (Augustin); et telle que nous la plions d’ordinaire 
dans la conjugaison marquant des temps différents — la 
langue chinoise ne conjugue pas.2

Serait-ce à dire que les Chinois en ont eu seulement 
la notion implicite, comme l’ont proposé des sinologues 
ne pouvant admettre que les Chinois n’aient pas eu ce 
“concept universel” de temps? Mais alors pourquoi ne 
l’auraient-ils pas développée? (Et n’est-ce pas plutôt leur 
pensée des processus et du transitionnel qui l’a bloquée?). 
Ou cela ne ferait-il pas ressortir par contraste ce que gar-
de d’énigmatique et de paradoxal, en Europe, la pensée 
du temps, à partir de quoi elle a construit et qui l’a pas-

2.	 Je renvoie à Du “temps”, éléments d’une philosophie du vivre, 
Grasset, 2001, chap. 2 et 3. Del “tiempo”, Elementos de una fi-
losofia del vivir, Madrid, Arena Libros, 2005.
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sionnée (son existence “obscure”, dit Aristote, puisqu’il 
est un “divisible” — entre les divers temps — mais dont 
les “divisions” n’existent pas, le présent n’étant qu’un 
point de passage, sans extension, donc sans existence, 
entre le passé qui n’est plus et le futur qui n’est pas en-
core). À preuve d’un tel écart, en tout cas, le fait que les 
Chinois et les Japonais ont dû traduire la notion occi-
dentale de “temps” quand ils ont rencontré la pensée et 
la science occidentales, à la fin du xixème siècle (“temps” 
traduit par l’“entre-moments”, shi-jian en chinois, ji-kan, 
en japonais). De même en va-t-il de la traduction diffici-
le, et parfois débattue encore aujourd’hui, de l’“être”, ou 
de l’“ontologique”, ou de la “vérité”, ou de l’“idéal”, etc. 
En retour, restons vigilants à ce fait: quand, dans une tra-
duction en langue européenne du chinois classique, nous 
rencontrons les termes de “vérité”, d’“être”, de “temps”, 
d’“idéal”, etc., comme c’est si souvent le cas, ce n’est pas 
que le terme chinois soit à traduire ainsi mais qu’une as-
similation déjà s’est accomplie, pour mieux couler le sens 
étranger dans notre langue, qui nous fait rentrer dans le 
cadre mental de ses possibilités et de nos attendus théo-
riques: générant ainsi à bon compte, mais indûment, l’il-
lusion d’universalité.

8. Bonheur ou “déprise”

Vous voyez comment de grands philosophèmes euro-
péens sont remis en question à partir de ce dehors chinois. 
S’il y a une première leçon à tirer de ce voyage en Chine, 
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en effet, c’est qu’on ne pourra plus se reposer désormais 
sur ce mol oreiller de notions qui soient d’emblée univer-
selles, ou du moins dont on est assuré qu’elles le soient. 
J’ai bien dit “d’emblée”. Car je ne renonce pas à l’exigen-
ce d’universalité, mais je pense que celle-ci est le fruit 
d’un travail et d’un procès (c’est pourquoi j’ai parlé, ici et 
là, d’universalisants); et que, de même que l’altérité, elle 
est à construire: elle est un horizon, non au départ.

Vous me direz: mais le “Bonheur”? Le Bonheur 
n’est-il pas l’aspiration qui traverse indifféremment tou-
te culture, en constitue le plus petit dénominateur com-
mun: est à la souche de toute humanité? Or, je ne suis pas 
sûr que même la notion de bonheur puisse faire aussitôt 
pont avec la Chine.3 La Chine a bien connu, dès l’épo-
que archaïque, l’idée de félicité ou de prospérité favori-
sée par la divinité; mais, n’ayant développé ni la notion 
d’“âme” ni celle de “fin” (psuché‑telos), sur lesquelles 
la pensée du bonheur, en Grèce, s’est appuyée, elle n’a 
pas élevé cette catégorie du “fortuné” en un terme idéal. 
À y regarder de plus près, on se rend compte que, chez 
les penseurs chinois de l’Antiquité, la sagesse est faite 
beaucoup plus de “disponibilité” favorisant la “viabilité” 
(comme quand vous dites si couramment: “ça va”) que 
de bonheur, à proprement parler. Être “en forme”, com-
me l’enseignent tous les exercices chinois d’affinement et 

3.	 Je renvoie à Nourrir sa vie, à l’écart du Bonheur, chap. IX, 
Seuil, 2005. Nutrir la vida, Buenos Aires, Katz Edition, 2007.
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d’épuration du souffle vital (qi gong), le rendant à nou-
veau fluide, ce n’est pas pour autant “être heureux”. Car 
le bonheur est encore une focalisation (comme la vérité) 
et demeure dans le registre de la prise — la pensée du 
tao enseignant la “dé‑prise” — ou du moins de la quête 
et de la captation; ce n’est pas être en phase (avec les pro-
cessus) et “évoluer” à son aise, à son gré: il y a encore là 
trop de fixation et de visée.

9. Comment penser l’efficacité?

Comment la penser sans construire un modèle à poser 
comme but, donc sans passer par le rapport théorie-pra-
tique, et hors de tout affrontement héroïque (comme l’ont 
fait les Grecs)? Autrement dit, comment sortir de l’om-
bre des mythes cette mètis, comme “intelligence rusée” 
(celle d’Ulysse polutropos), que l’outillage théorique des 
Grecs, en élaborant le statut d’une forme idéale (eidos), 
a laissé tomber?

A la difficulté européenne à penser l’efficacité — même 
sur le versant “réaliste” de notre philosophie (d’Aristote à 
Machiavel ou Clausewitz) — s’oppose l’approche chinoi-
se de la stratégie: quand l’efficacité est attendue du “po-
tentiel de la situation” et non d’un plan projeté d’avan-
ce, qu’elle est envisagée en termes de conditionnement 
et non de moyens à fin, de transformation et non d’ac-
tion, de manipulation et non de persuasion, etc.: l’“occa-
sion” à saisir n’est plus alors que le résultat de la tendan-
ce amorcée, et le plus grand général ne remporte que des 
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victoires “faciles” sans même qu’on songe à l’en “louer”. 
Or, cette stratégie que prônent les arts de la guerre de la 
Chine antique (Sunzi) se retrouve dans les arts du pou-
voir (selon sa tradition autoritariste: Han Feizi) ou de la 
diplomatie (le Guiguzi); la cohérence s’en trouve expli-
citée dans les aphorismes du Laozi, dont le “non agir”, 
bien loin de prôner le désengagement et la passivité, pui-
se dans l’immanence la capacité d’effet. A partir de ce 
contraste, on perçoit mieux, dès lors, en quoi consiste un 
“effet”; et notamment, qu’il faut sortir d’une conception 
spectaculaire de l’effet pour comprendre, en suivant les 
stratégistes chinois, qu’un effet est d’autant plus grand 
qu’il n’est pas visé, mais découle indirectement du pro-
cessus engagé, et qu’il est discret.4

10. S’appuyer sur le potentiel de situation 
(plutôt que construire un modèle)

Je proposerai notamment trois notions pour entrer 
dans la conception chinoise de l’efficacité. La première 
est celle de “potentiel de situation” (je prends cette no-
tion chez les stratégistes chinois de l’Antiquité; Sun Zi, 
Sun Bin). Plutôt que de modéliser en construisant une 
forme idéale et la posant comme but, ce qui implique 
ensuite de faire entrer cette forme idéale dans la réali-

4.	 Je renvoie au Traité de l’efficacité, chap. 1 à 5, Grasset, 1996. 
Tratado de la eficacia, Libros Perfil, Buenos Aires, 1999. Trata-
do de la eficacia, Madrid, Siruela, Biblioteca de ensayo, 1998.



44 François Jullien

té et ne peut aller sans forçage, qui veut être efficace (en 
Chine) s’appliquera plutôt à repérer — détecter — les 
facteurs qui lui sont favorables au sein de la situation 
abordée — tel est le “potentiel de situation” (notion de 
shi) — de façon à faire basculer progressivement celle-
ci de son côté. Je ne vise pas directement l’effet en cher-
chant à imposer mon plan aux choses, ce qui ne peut aller 
sans dépense ni résistance; mais je fais évoluer continû-
ment la situation en fonction des facteurs porteurs que 
j’y décèle, de sorte que ce soit de la situation elle-même 
que découle l’effet. C’est elle, autrement dit, qui accou-
che du résultat escompté. Ou, si rien aujourd’hui ne m’est 
favorable, je préfère attendre, plutôt que d’affronter une 
situation contraire et de m’y briser — ce qui assurément 
serait beau, et même héroïque, mais de peu d’effet…

Car le stratège chinois sait que cette situation elle-mê-
me est en évolution et que reparaîtra peu à peu une nou-
velle donne, sur laquelle on pourra à nouveau s’appuyer 
pour réussir. Il en résulte une conception de l’efficacité à 
la fois indirecte (par rapport à ce qui serait un but visé) 
et discrète (puisque se coulant dans le cours des cho-
ses plutôt que de chercher à le soumettre à son projet). 
C’est pourquoi j’ai préféré finalement changer de terme 
et parler, à propos de la Chine, d’“efficience” plus que 
d’efficacité: efficience fait entendre la continuité d’un dé-
roulement, en même temps que l’art d’y capter l’imma-
nence, sans mettre en valeur le moi-sujet (projetant — 
agissant).
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11. Qu’entendre par transformation silencieuse?

De là découle une seconde notion: celle de “transfor-
mation silencieuse”. Le héros (du côté européen) ne se 
pose pas seulement des buts, il doit également agir pour 
faire advenir la forme idéale qu’il a tracée. Or on sait 
qu’un des thèmes les plus marquants de la pensée chinoi-
se, toutes écoles confondues, mais particulièrement in-
sistant dans le taoïsme, est le “non-agir” (wu wei), qu’on 
ne saurait entendre dans le sens d’un désengagement, 
encore moins d’un renoncement ou d’une passivité. Si 
le Sage ou le stratège n’agissent pas, ils “transforment” 
(hua): c’est-à-dire qu’ils font évoluer peu à peu, par in-
fluence, la situation dans le sens désiré. Le Sage pour 
le profit du monde, le stratège pour un profit particulier 
— la différence entre eux étant, non de logique, mais 
d’échelle et d’intérêt.

Or, la transformation se manifeste précisément com-
me le contraire de l’action. Celle-ci, parce qu’elle est lo-
cale et momentanée et renvoie à un sujet (j’agis “ici et 
maintenant”), se démarque du cours des choses, donc se 
remarque et peut faire l’objet d’un récit (l’épopée). Cel-
le-là est trop globale et progressive, en revanche, en se 
fondant dans le cours des choses, pour se laisser repérer 
dans son procès. En quoi elle est “silencieuse”. Mais on 
en constate après coup le résultat. Voyez ces “transfor-
mations silencieuses” que nous vivons tous, du réchauf-
fement climatique ou du vieillissement. Je dis “silen-
cieuses” parce qu’on ne les perçoit pas (on ne se voit pas 
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vieillir parce que la transformation est globale et conti-
nue; mais quand on regarde les photos d’il y a vingt ans, 
on se rend compte soudain qu’on a vieilli…). L’action est 
d’autant plus visible qu’elle force la situation, mais de-
meure épiphénoménale quant à ses effets, nous disent les 
Chinois. La transformation est effective, en revanche, et 
même d’autant plus effective qu’on ne la voit pas à l’œu-
vre et qu’elle ne fait pas événement. La pensée chinoise 
dissout ainsi l’individualité de l’événement dans la glo-
balité des processus. À l’encontre de la grande mytho-
logie européenne d’un Événement (et avènement) intro-
duisant une rupture dans le temps et dont l’attente n’a 
toujours pas complètement rompu avec le religieux (le 
grand “Avant”), les Chinois nous rendent attentifs au 
temps long, à la durée lente, et ne voient dans l’“évé-
nement” que l’affleurement momentané — tel un trait 
d’écume — d’une mutation beaucoup plus ample et qu’on 
ne saurait scinder.

12. En quoi de telles notions peuvent-elles 
éclairer le présent de la Chine?

La Chine, aujourd’hui encore, ne me paraît pas pro-
jeter quelque plan sur l’avenir, poursuivre quelque fin 
donnée ou visée, même impérialiste; mais exploiter au 
mieux, jour après jour, son potentiel de situation. C’est-
à-dire tirer parti des facteurs favorables — quel qu’en 
soit le domaine: économique, politique, internatio-
nal, et quelle qu’en soit l’occasion — pour renforcer sa 
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puissance et son rang parmi les nations. C’est mainte-
nant seulement que nous commençons, un peu éberlués, 
d’en constater les résultats: que, en quelques décennies, 
la Chine est devenue la grande usine du monde et que, 
dans les années qui viennent, son potentiel inéluctable-
ment ira croissant encore. Et ce, sans grand événement 
faisant rupture. Deng Xiaoping, le “Petit timonier”, a été 
ce grand transformateur silencieux de la Chine. Il a fait 
passer graduellement la société chinoise, en alternant li-
béralisation et répression, du régime socialiste à un hy-
percapitalisme, sans jamais avoir à déclarer de coupure 
franche entre les deux. Ou prenez l’immigration chinoi-
se en France: elle s’étend d’un quartier à l’autre, chaque 
nouvel arrivant fait bientôt venir l’un après l’autre tous 
ses cousins, les célébrations chinoises prennent d’année 
en année plus d’importance, etc. Mais la transition est si 
continue qu’on ne s’en rend pas compte et qu’on reste par 
conséquent sans prise pour l’endiguer. Cette transforma-
tion, en somme, est si progressive et silencieuse, et se 
fond si bien dans le “cours des choses”, qu’on ne la voit 
pas. Mais voici qu’on se rend compte soudain un jour 
que, dans sa rue, tant de magasins sont chinois…

Regardez l’histoire de la Chine contemporaine. En 
Chine, il n’y a pas eu ce qu’on a vu en URSS redevenant 
Russie: le XXème Congrès, la déstalinisation, la perestroï-
ka, etc., c’est-à-dire qu’il n’y a pas eu coupure; et c’est 
pourquoi le même parti a pu rester au pouvoir. Souve-
nez-vous: on a démaoïsé au nom de Mao, mais en faisant 
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servir d’autres citations incitant à plus de réalisme. Je me 
rappelle mon étonnement d’étudiant sinologue en consta-
tant un beau jour que la citation de Mao, dans l’encadré 
du haut du journal, habituellement en gras, n’était plus 
en gras; mais les citations abondaient sur le reste de la 
page. Puis les citations de Mao ont commencé à changer, 
on en a préféré d’autres; puis à se raréfier. Puis, puis… 
Cette façon de conduire le changement a un double ef-
fet: d’une part, elle évite qu’il y ait rupture mettant en 
question la légitimité du pouvoir; d’autre part, elle vous 
oblige à être dans la connivence, par la nécessité d’une 
lecture de biais, et vous rend donc complice de la trans-
formation engagée. L’écart, en effet, chaque fois est trop 
mince, ou trop nuancé, pour que l’on puisse se révolter.5

J’étais en Chine lors du retour de Deng Xiaoping aux 
affaires. Comment l’a-t-on réhabilité? Après la mort de 
Mao, en septembre 1976, on a continué sur le thème “cri-
tique de Deng”. Simplement, les formules adjacentes, qui 
étayaient cette formule-flèche, se sont progressivement 
raréfiées. Puis un beau jour, on a vu apparaître l’expres-
sion: “fautes de Deng Xiaoping”. Tout le monde avait 
compris qu’il était réhabilité, ou plutôt qu’il était déjà au 
pouvoir. En même temps, vous ne pouvez pas protester: 
une “faute”, ce n’est pas bien… Enfin, on a vu revenir 
l’expression “camarade Deng Xiaoping”. Vous voyez que 

5.	 Je renvoie à Le Détour et l’accès, Stratégies du sens en Chine, 
en Grèce, Grasset, 1995; traduction en espagnol aux Presses de 
l’Université de Bogotá.
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cette façon de distiller la rumeur, d’atténuer l’écart en 
ménageant les continuités, vous absorbe dans le mouve-
ment en cours sans offrir de failles qui permettraient de 
réagir.

Il faut ce genre d’outils théoriques pour comprendre 
ce cas unique que représente la Chine d’aujourd’hui: ce-
lui d’un régime hypercapitaliste sous un couvercle com-
muniste, en tout cas d’une structure hiérarchique bureau-
cratisée… Le Parti communiste chinois s’est beaucoup 
transformé lui-même. La Chine a su renouveler ses éli-
tes, d’une génération à l’autre, grâce aussi aux séjours à 
l’étranger. On a actuellement une génération de mana-
gers à la tête du Parti. Mais celui-ci est resté la structu-
re du pouvoir, il continue de commander et rappelle à 
l’ordre ceux qui bronchent. On m’en veut beaucoup pour 
l’avoir dit, mais je le répète: un de mes grands objets 
d’étonnement, quand je me tourne vers la pensée chinoi-
se, c’est que la Chine n’ait jamais conçu un autre régime 
que la monarchie. On peut le regretter, mais c’est ainsi. 
On parlait en Chine seulement du bon prince ou du mau-
vais prince, de l’“ordre” ou du “désordre” — et même 
on a souvent considéré qu’un mauvais prince vaut mieux 
que l’anarchie… Il y a certes des moments où le pouvoir 
chinois se défait. Mais je n’ai jamais vu apparaître d’idéal 
du politique, au sens des formes-modèles (des eidé), dont 
on voit débattre Platon, Aristote, ou, en France, Montes-
quieu: qui constituent autant de régimes distincts et dont 
on compare les qualités.



50 François Jullien

13. L’idéal de la régulation

Je crois donc qu’on ne peut analyser l’histoire de la Chine 
contemporaine, elle aussi, sans tenir compte également de 
catégories que la pensée chinoise a développées. Dernier 
angle de ce triangle théorique: la “Régulation”. Il s’agit là 
d’une idée maîtresse de la Chine ancienne: c’est parce qu’il 
ne cesse d’être régulé que le cours du “Ciel” continue de 
se renouveler. “Réguler”, c’est maintenir l’équilibre au tra-
vers des changements (notion de zhong). Telle est la vieille 
idée chinoise de l’“harmonie” (he) mais qu’il faut penser 
en cours — en procès — et non statique (ce qui ne veut 
pas dire bien sûr que l’histoire chinoise ait été elle-mê-
me harmonieuse). Or, aujourd’hui encore, les dirigeants 
chinois modélisent-ils (même s’ils ont appris à faire des 
plans comme en Occident)? Je crois qu’ils sont plutôt ap-
pliqués à réguler pour essayer de contenir tous les risques 
de surchauffe et l’accroissement des écarts, dont risque-
raient de naître des insurrections. Voyez le discours des 
politiques chinois d’aujourd’hui: accordons plus d’atten-
tion à la paysannerie, réduisons les écarts trop criants en-
tre les provinces, limitons la corruption, etc. Bref, veillons 
aux “dérégulations”. Le tout pour éviter qu’il n’y ait ex-
plosion (et chute du régime). La transformation entrepri-
se par Deng Xiaoping, y compris dans ses coups les plus 
brutaux, est allée de pair avec le souci de réguler le passa-
ge à la modernisation; en même temps qu’est appelé à la 
rescousse d’un communisme défaillant, un nationalisme 
exubérant — mais sans que le second renie ouvertement le 
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premier. — La situation chinoise ne me semble donc pas 
complètement soluble dans les catégories d’analyse politi-
que qui nous sont le plus habituelles.

14. La question de la démocratie

Si enfin, prolongeant la question politique, on envi-
sage celle de la démocratie en Chine, tant dans son pas-
sé que dans son avenir, il faudra bien tenter de poser ri-
goureusement le problème. Et d’abord de commencer par 
distinguer la démocratie grecque, d’où nous vient large-
ment la nôtre, de ce que l’on peut constater dans l’histoire 
chinoise. Revenir sur ce point aux Grecs serait-il abusif? 
Là encore la question est à considérer de près, mais je 
soulignerai déjà cinq points d’écart. La démocratie grec-
que repose 1) sur un recours à la modélisation et même 
à la mathématisation permettant d’établir une égalité ci-
vique (cf. Clisthène à Athènes inspiré des penseurs d’Io-
nie); 2) sur une confiance dans la persuasion: le discours 
public en est le principal vecteur, l’homme politique est 
un orateur; 3) sur une organisation reconnue et fonction-
nelle de l’affrontement, et d’abord de celui des discours: 
à l’assemblée, au tribunal, au conseil et même au théâtre 
(l’agôn), parler, c’est parler pour ou contre, chaque po-
sition antagoniste bénéficiant du même temps de paro-
le pour s’exprimer (l’isegoria) — telle est la tradition des 
“antilogies” qui anime encore nos débats télévisés, à la 
veille des élections; 4) sur une institution élective: le vote 
est le mode légitime de décision et de désignation; 5) sur 
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une comparaison avec d’autres formes politiques dont 
elle s’est démarquée; la démocratie se prévaut de sa dif-
férence avec les autres régimes — tant d’orateurs grecs 
l’ont célébrée ainsi; et, de nos jours encore, n’entendons-
nous pas dire que, à défaut d’être un régime idéal, elle est 
à coup sûr le “moins mauvais”?

Or la Chine, par le passé, 1) n’est pas sans avoir pensé 
une forme de “mise à égalité” sociale (qi chez Zhuang-
zi, jun chez Mencius; et surtout chez les mohistes et dans 
d’autres courants), mais celle-ci n’est pas de type mathé-
matique et n’a pas servi à compter les suffrages et les 
arguments (logizesthai en grec signifiant à la fois dé-
compter et réfléchir); 2) n’a pas développé la rhétorique, 
les débats, d’ordinaire plus feutrés, étant cantonnés à la 
Cour; 3) a connu, mais a évité, le face-à-face de la paro-
le, jugé plutôt stérile; c’est l’influencement par l’exemple 
ou la critique indirecte qui sont recommandés (cf. déjà 
la grande Préface du Classique des poèmes); 4) a préféré 
le recrutement sur compétence (concours) ou sur recom-
mandation; 5) n’a conçu, je l’ai dit, que le principe mo-
narchique, la seule alternative alors étant l’anarchie; et 
c’est à ce principe d’un ordre unitaire que le Parti com-
muniste, aujourd’hui encore, a dû de se maintenir, tout 
en ayant complètement inversé sa ligne politique. Le cas 
n’est-il pas unique?

Mais toute démocratie doit-elle s’entendre selon ces 
seuls traits grecs? J’ai déjà plusieurs fois noté, dans mon 
travail, que, n’ayant pas pensé l’institution à part du po-
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litique et son autonomisation, comme les Grecs ont été 
conduits progressivement à le faire, la Chine n’avait pu 
concevoir que le pouvoir (non le droit: chez les penseurs 
du despotisme) ou la morale (chez les confucéens): la 
machine à obéissance face à la vertu du prince (le cou-
rant taoïste n’ouvrant lui-même qu’une fragile soupape 
dans ce système,6 ce à quoi il faut ajouter au moins deux 
remarques. D’une part, que les penseurs chinois contem-
porains dits du “Nouveau confucianisme” n’ont pas eu 
de peine à montrer que la Chine avait aussi émis l’idée 
que le peuple, non seulement est la base, mais encore le 
plus précieux dans l’État (déjà Mencius), et que la tra-
ditionnelle régulation réciproque entre gouvernants et 
gouvernés, notamment par la légitimation des critiques 
adressées au pouvoir, pouvait être d’un enjeu brûlant: à 
preuve les campagnes de placards muraux — dazibao — 
sur la place Tian’an Men et ailleurs, avant et après la fin 
du maoïsme. D’autre part, que les notions européennes 
sont effectivement passées en Chine et parlent aux jeu-
nes Chinois d’aujourd’hui: ainsi en va-t-il des “droits de 
l’homme”, notion non chinoise mais traduite de l’occi-
dental et qui, depuis, a fait son chemin et s’est implantée. 
Reste à mes yeux que tout fondamentalisme démocrati-
que qui poserait d’emblée comme universelle l’organisa-
tion politique que l’Europe, depuis les Grecs, a si longue-

6.	 Je renvoie à Fonder la morale, Grasset, chap. 6, 1995. Fundar la 
moral, Madrid, Taurus, Pensamiento, 1997.
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ment mûrie conduirait à méconnaître le travail même de 
notre histoire; et enterrerait une fois de plus — mais ici 
gravissime — l’occasion de (se) réfléchir.

15. Objections

Tel est le chantier dans lequel je suis engagé. Il n’est 
plus temps de répondre à toutes les objections que je sais 
que celui-ci suscite et je me contenterai d’en mentionner 
quelques unes. En premier lieu, l’usage de la notion de 
“tradition”, qu’à juste titre Foucault critiquait. Je distin-
guerai seulement, à cet égard, ce qu’on voit “du dehors” 
et ce qu’on voit “du dedans”: du dedans, c’est-à-dire du 
sein même de l’Europe, on est surtout soucieux des ef-
fets de rupture comme de la façon dont chaque philoso-
phe vient “dire non” au précédent; alors que, du dehors, 
comme de Chine se retournant vers la pensée européen-
ne, on devient plus sensible aux effets de cohérence ou, 
mieux encore, de connivence, qui forment le fond de-
meurant indiscuté (comme aussi le fonds-ressource) de 
notre pensée — ce que j’appelle son fond d’entente (sou-
venons-nous aussi de Zhuangzi dans le “Qiwulun”: bian 
ye zhi, you bu bian ye): il reste de l’indiscuté au fond de 
toute discussion, à partir duquel seulement on peut pren-
dre position et discuter, voire s’opposer. Tel est le fond 
d’entente (d’une culture) que, sans négliger le conflit des 
Écoles entre elles, j’essaie de faire apparaître dans le ca-
dre de la pensée chinoise comme de l’européenne érigées 
en vis-à-vis. Il me faut néanmoins répondre à cette illu-
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sion secrétée par mon travail, selon laquelle, en tentant 
d’ouvrir via la Chine un dehors à la pensée européenne, 
je parais réoccuper du même coup des positions minori-
taires, ou progressivement recouvertes, au sein même de 
celle-ci: quand j’évoque (de Chine) la possibilité de pas-
ser à côté de l’Être, je recouperais l’héraclitéisme; quand 
je détache la pensée chinoise de la vérité, je retombe-
rais dans le scepticisme; quand je traite de l’immanence, 
je rejoindrais le stoïcisme (ou Spinoza, etc.); ou, quand 
je pointe la non-modélisation chinoise, je verserais dans 
le pragmatisme, etc. Or, c’est tout autre chose de se dé-
prendre de l’Être, comme le fait Héraclite, et de ne pas 
envisager la question de l’Être, comme le font les pen-
seurs chinois; ou de renoncer à la possibilité de la véri-
té, comme le font les sceptiques, et de ne pas se focali-
ser sur la vérité, comme le font les penseurs chinois, etc. 
Prenons donc, à chaque fois, la mesure de cet écart, per-
mettant d’explorer d’autres possibles, à titre heuristique, 
et tel qu’il ne saurait se réduire à de la “différence”.

Seconde objection, massive, et qui naît, cette fois, de 
la définition même de la philosophie: philosopher, c’est 
“penser autrement”, Foucault ou Deleuze encore l’ont 
rappelé. Philosopher, c’est toujours opérer un déplace-
ment. Mais je dirai que, quand ce déplacement s’opè-
re de l’intérieur même de la philosophie, on pourra tou-
jours soupçonner quelque méprise ou mécompréhension 
à l’égard de la philosophie antérieure: si Hegel avait vrai-
ment compris Kant, il ne serait pas devenu Hegel (mais 
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serait demeuré kantien)… Bien sûr, il y a de nouveaux 
objets de pensée (à penser) et le déplacement s’opère dans 
et par l’Histoire — la philosophie est inventive. Mais un 
tel déplacement peut s’opérer aussi, je crois, par la géo-
graphie — en témoignera la “géo-philosophie” (Deleu-
ze). Ainsi l’importance de la “Chine”, vis-à-vis de la phi-
losophie, n’est-elle pas que l’extériorité tant recherchée 
en Europe, pour une fois, nous est donnée? D’emblée. 
La pensée chinoise nous aide ainsi à percevoir, en amont 
de notre pensée, tout un imaginaire théorique, mytholo-
gique, de la pensée européenne sur lequel celle-ci s’est 
appuyée et que met à l’épreuve son caractère inimaginé, 
et même inimaginable,7 pour une certaine part mais to-
talement intelligible, de l’autre côté. Car, je l’ai déjà dit, 
c’est tout autre chose — et l’incidence en est infinie — de 
prendre ses distances vis-à-vis de la question de l’Être, 
comme l’ont fait les Sceptiques en Europe, et d’être passé 
à côté de sa possibilité, parce que ne s’y intéressant pas, 
comme on le constate en Chine; ou de critiquer l’idée 
de Dieu, voire de clamer la “mort de Dieu”, comme l’a 
fait la modernité européenne (donc de travailler toujours 
avec elle), et de ne plus en être inquiété, de l’avoir tôt 

7.	 Ainsi en va-t-il de la fadeur (dan) valorisée par la culture chinoi-
se, alors que la notion en est toujours négative en Europe; cf. 
Éloge de la fadeur, Picquier, 1991, Elogio de lo insipido, Ma-
drid, Siruela, Biblioteca de ensayo, 1998. Sur l’absence du Nu 
dans l’art chinois, cf. De l’essence ou du Nu, Seuil, 2000. De la 
esencia o del desnudo, Barcelone, Alpha Decay, 2004.
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laissée tomber, comme l’ont fait, dès l’Antiquité, les pen-
seurs chinois.

En même temps, l’opposition tracée ne saurait être en 
noir et blanc et je ne suppose pas d’altérité de princi-
pe entre pensées chinoise et européenne — je réponds 
ici à une objection têtue mais que dément tout mon tra-
vail. C’est une chose que de faire travailler, comme je le 
fais, l’écart entre deux cultures, voire ensuite au sein de 
la même culture, en retournant sur celle-ci les figures 
d’altérité élaborées à la rencontre de l’autre pour en faire 
réapparaître des aspects recouverts, oubliés ou négligés 
— et que cette culture extérieure, par son éclairage obli-
que, rend à nouveau saillants et aide à penser. C’en est 
une tout autre que de dresser et d’opposer entre eux des 
mondes, East and West: je ne crois pas à ce grand paral-
lèle, soit qu’on en oppose diamétralement les termes, soit 
qu’on cherche au contraire à les accoupler, pour en faire 
la grande synthèse culturelle — et réconciliation — du 
monde à venir. Nous devons, je crois, lire de près pour 
éviter les généralités vagues ou qui servent des fins idéo-
logiques qui ne s’avouent pas: en même temps que nous 
prenons du recul pour mettre en perspective les cultu-
res du monde, demeurons philologues. Dans mon tra-
vail, j’ai eu l’occasion de montrer précisément, par exem-
ple, comment les Mohistes tardifs se rapprochaient des 
Grecs (par leur souci de la définition ainsi que des règles 
de l’argumentation, comme aussi par leur intérêt pour 
l’optique ou la géométrie, etc.); ou comme, à l’inverse, 
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la métis, comme “intelligence rusée” et capacité d’épou-
ser les circonstances, elle que Détienne et Vernant ont 
fait reparaître du fond des mythes de la Grèce archaïque, 
se retrouve plus amplement réfléchie du côté chinois. Ce 
qu’on voit déployé en grand d’un côté est demeuré em-
bryonnaire de l’autre et n’a pas “pris” (comme on parle 
d’une plante ou d’une sauce qui “prend”), mais sa pos-
sibilité n’en était pas pour autant ignorée, ou du moins 
complètement.

Il y aura donc à étudier de plus près ce qui a fait bar-
rage, dans tel contexte, à tel développement de la pen-
sée, en favorisant d’autres, et d’où découlent des embran-
chements mais aussi des recoupements possibles. Par 
suite, il faudra tenir à la fois les deux. D’une part, te-
nir la radicalité de l’écart et accepter de se laisser dé-
ranger, au lieu de supposer toujours un cadre commun 
— lequel? — au sein duquel on se contenterait de ran-
ger des “différences”: car de quelles catégories suffisam-
ment générales disposerait-on au départ pour opérer un 
tel rangement, si ce n’est toujours de concepts occiden-
taux mondialisés, dont on méconnaît l’origine et qu’on se 
borne à projeter tous azimuts? D’autre part, et conjoin-
tement, il convient de tenir la communauté du pensa-
ble, au risque sinon de renfermer le culturel dans une 
pseudo-nature. Je veux réagir ici vivement contre une 
certaine façon de cultiver ce qui serait l’“ineffable” de 
la culture chinoise… Soyons clairs: je veux réfuter cet 
argument: “Vous ne pouvez pas comprendre la culture 
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chinoise, puisque vous n’êtes pas Chinois…”. Certes il y 
faut de la patience, infiniment de patience et de modes-
tie, et apprendre d’abord à lire les textes chinois com-
me les commentateurs chinois les ont lus. Mais je n’en 
tiens pas moins à ce principe: tout autant que je refuse 
un universalisme occidental demeuré irréfléchi et ver-
sant dans le “fondamentalisme”, je récuse des Valeurs 
asiatiques qui seraient repliées sur elles-mêmes, réins-
crites en termes de nature et servant de support au natio-
nalisme. Non, car de part et d’autre, en Chine comme en 
Europe, on a toujours affaire à des cohérences, donc à de 
l’intelligible, et je n’ai pas à supposer de rupture d’expé-
rience pour passer en Chine.

16. Conclusion

Cette rencontre de la pensée chinoise et de la pensée 
européenne devrait au moins nous porter à penser ceci: 
que l’universel est peut-être moins donné d’emblée, avec 
la “nature humaine”, qu’il n’est un horizon qui, à titre 
d’idée “régulatrice” (au sens kantien), c’est-à-dire jamais 
complètement atteinte, du point de vue de la connaissan-
ce, mais qui fait travailler, conduit la mise en vis-à-vis 
des cultures, et d’abord en fournit l’exigence. Car, à côté 
de cet universel, prenons en compte également les caté-
gories de l’uniforme et du commun. Le commun est ce 
que nous partageons. Or, je n’ai aucune raison de sup-
poser — mon travail ne cesse en réalité de montrer le 
contraire — que je ne puisse communiquer avec vous, 
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non seulement par l’expérience mais également en pen-
sée. Ce commun, je l’identifie ainsi: il est celui de l’in-
telligible; et ce, en dépit des écarts qu’on voit apparaître 
entre ces traditions culturelles: c’est pourquoi nous pou-
vons, entre Chinois et Européens, nous comprendre et 
dialoguer. Quant à l’uniforme, il est l’envers, ou la per-
version, de l’universel: il ne repose pas sur une nécessi-
té de la raison, mais sur une commodité de la production 
(tel le standard, le stéréotype). Or, c’est par cette dictature 
discrète de l’uniforme que nous sommes de plus en plus 
cernés et menacés aujourd’hui, de façon ambiante, avec 
l’essor de la mondialisation et des médias. On s’occupe 
tant aujourd’hui des ressources matérielles de la Terre, 
dont on craint qu’elles ne tarissent. Mais ces ressources 
intellectuelles, ces sources d’intelligibilité, que les diver-
ses cultures de par le Monde ont développées, les lais-
serons-nous recouvrir et disparaître, ou s’épuiser, par la 
standardisation qui tend à faire perdre aujourd’hui tout 
relief et contraste à la pensée? Vis-à-vis d’une telle ma-
rée montante, celle du consensus mou auquel nous som-
mes inexorablement entraînés, le dia-logue des cultures, 
si on le prend au sens rigoureux du terme, faisant jouer 
à la fois le dia- de l’écart et le logos de l’intelligible, tel 
qu’entre la Chine et l’Europe, ne se révèle-t-il pas une 
ressource — ultime — de résistance?

Car je crois, en fait, que c’est là une chance de notre 
époque: de pouvoir désormais circuler entre des intelli-
gibilités diverses, qui jusqu’à présent s’ignoraient, com-
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me entre celles de la Chine et de l’Europe, trouvant ain-
si de nouvelles prises — obliques — sur notre impensé. 
C’est même cela, l’“intelligence”… Finissons donc, en 
Europe, de consommer l’“Extrême-Orient” comme un 
envers mystique de la raison européenne: en faire un en-
vers, c’est encore rester chez soi; ou sinon, comme une 
simple variation de cette raison européenne dont la pen-
sée chinoise, si l’on projette sur elle les évidences ration-
nelles de l’Europe, ne devient plus qu’un fac-similé: il ne 
s’agit pas plus de renoncer à l’exigence de la raison que 
de croire cette raison, un jour, quelque part, définitive-
ment aboutie. Au contraire, à la rencontre de la pensée 
chinoise et de la pensée européenne, en dé- et re-catégo-
risant la pensée, il conviendra de remettre ensemble la 
raison au travail en lui ouvrant de nouveaux chantiers.


