Naciones originarias y Estado
en los Andes Centrales*

Xavier Albo

América, Hispanoamérica, Iberoamérica, Latino-
américa o América Latina... tres correcciones sucesivas
pero insuficientes de nombres e identidades, en el fondo
prestadas y ajenas. La segunda parte comun —América,
por referencia al gedgrafo florentino que nos maped—

* Por ser éste s6lo un ensayo de sintesis, lo he aligerado de notas y
referencias. El lector interesado las encontrara sobre todo en mis
textos “Andean people in the twentieth century”, en Frank Salo-
mon y Stuart Schwartz, eds., Cambridge History of the Native
Peoples of the Americas, vol. 3, South America, Cambridge Uni-
versity Press, 1999, p. 765-871; y en Pueblos indios en la politi-
ca, La Paz, CIPCA 2002. Datos mas recientes previenen de un
estudio en marcha, comparativo de los movimientos indigenas
en estos tres paises.
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sugiere que quien dibuja algo, bien o mal, es quien le
da su identidad substantiva. Y, para complicarlo mas,
ahora se lo apropian, asi sin adjetivos, esos cincuenta
Estados Unidos del norte para referirse a la naciéon que
los agrutina. La primera parte —con sus tres amplia-
ciones sucesivas, pensadas mas fuera que dentro de
este continente (la Giltima, en Paris)— supone que quien
llega, invade, conquista y coloniza un lugar, que ademas
ya estaba habitado por otros muchos desde antes, es el
que le da su identidad adjetiva. ;Donde quedan los que
ya estaban aqui desde antes? Mucho mas tardiamente
se ha hablado ya siquiera de Indoamérica o Amerindia:
otro quid pro quo, que afiade a los anteriores el error
de Colon y su gente, quienes esperaban haber llegado
a la India. Pero los “indios” que aqui encontraron en
realidad no lo eran. Lo remediaron bautizando a estas
tierras como las Indias Occidentales... occidentales, por
si acaso, si se las sigue mirando desde “Occidente”, es
decir, desde Europa, alla por el nordeste!

Aqui voy a hablar de estos “indios occidentales”
descendientes de aquellos pueblos asentados aqui des-
de antes, invisibilizados en esas identidades ajenas.
Mostraré como se han ido abriendo camino hacia un
reconocimiento como pueblos y hasta naciones con su
propia identidad en esos “Estados latinoamericanos”,
cuyo pecado original es haberse constituido sin tomarlos
en cuenta a ellos, salvo para explotarlos. Me concentraré
en los Andes Centrales, que forman ahora Ecuador, Peru
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y Bolivia; como contrapunto indispensable, algo afadiré
también acerca de los pueblos originarios ubicados en la
parte de los llanos amazoénicos que hoy pertenece a estos
mismos tres paises.' Para ello, resaltaré en flash diversos
momentos historicos.

1. LAs RAICES ORIGINARIAS

Son muchos los pueblos y sefiorios que fueron ocu-
pando este espacio andino y varios los que buscaron
espandirse mediante alianzas o conquistas hasta cul-
minar en la notable pero truncada experiencia estatal
del Tawantinsuyu andino, que se expandi6 desde el sur
de la actual Colombia hasta el norte de Chile, pero sin
penetrar mucho en las tierras bajas orientales. Sus hue-
llas pueden percibirse todavia en la organizacion tra-
dicional andina, en la cobertura y nombres de muchas
jurisdicciones actuales y, en Bolivia, incluso en el actual
contraste colla/camba.

Su nombre Tawantinsuyu, “las cuatro jurisdicciones
unidas”, ya nos habla de una peculiar combinacion de
la unidad y la diversidad, clave para entender la manera
en que se organizo y pactd la convivencia entre pueblos
en estas latitudes. Las cuatro parcelas a que alude este
nombre eran solo administrativas sin corresponder a
otros tantos pueblos o naciones y tenian otras instancias
inferiores con sus respectivos “supervisores”. Sin em-
bargo persistian a la vez, aglutinados por aquel estado
Inka y sin cambios radicales, un conjunto de pueblos con
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sus propias autoridades (kurakas, etc.) y todo un juego
y niveles de asociacion entre si. Sus unidades basicas
—Ilos ayllus en el centro y sur; sefiorios y parcialidades
con otros nombres en el norte— juntaban de manera
transversal alturas, valles y llanos, cada uno de ellos con
una ascendencia comun siquiera simbolica. No estaban
aun delimitados en territorios contiguos, para asegurar
su acceso a diversos pisos ecologicos, clave de la eco-
nomia y riqueza andina. Era un singular arreglo que
muestra una forma sin duda intercultural de combinar
la unidad y la diversidad. Muchos confluian en lugares
concretos para acceder a sus recursos especificos y cada
uno transitaba de un lugar y piso ecoldgico a otro, pa-
sando con frecuencia por diversos pueblos. Por alianzas
a veces resultantes de pugnas internas, los ayllus se
iban agrupando a niveles superiores, con frecuencia de
tipo dual, hasta “federaciones” y “confederaciones” que
abarcaban territorios cada vez mas amplios, como el del
doble “sefiorio” confederado Charka y Qhara Qhara, que
cubria todo el actual Norte de Potosi y partes aledafias
de Oruro y Cochabamba.

Lo que el Tawantinsuyu afiadi6 a este esquema, no
sin conquistas violentas, fue una mayor escala, con tras-
lados incluso de poblaciones mitma y un sistema de acu-
mulacion y redistribucion de recursos en una vasta red
de tambos y caminos para tiempos de guerra o de paz,
de abundancia o carestia. No era el utopico “imperio so-
cialista de los Inkas” que idealiz6 Baudin, pero si fue un
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esfuerzo notable de estructurar un vasto espacio hasta
ahora tan arrugado y cortado por montes y quebradas.
En ese encuentro entre el flujo de lo local hacia federa-
ciones entre ayllus y desde la ctipula de poder Inka hacia
los pueblos y autoridades locales, los dos ordenamientos
sociales y territoriales resultantes no tendian a destruirse
mutuamente sino a articularse mediante alianzas.

Por otra parte, en las tierras bajas de lo que ahora
se llama el “Oriente” o la “Amazonia” en nuestros tres
paises, habia numerosos pueblos con poca o ninguna
relacion con el Tawantinsuyu y solo entre algunos de
ellos. Dicen que en lo que hoy es Ecuador esta relacion
entre pueblos andinos y amazonicos era mas fluida antes
de incorporarse al Tawantinsuyu. Las culturas y formas
internas de organizacion politica de cada pueblo eran
muy distintas y su gama de complejidad muy diferen-
ciada. Pero aqui no podemos detallarlo mas. Béstenos
retener que ya entonces habia un notable contraste entre
el Estado andino y el mosaico de pueblos y sefiorios de
las tierras bajas.

2. LA CoLONIA Y EL VIRREINATO DEL PERU

A partir de la llegada de los espafioles a Timbes en
1532, el sistema colonial se instaur6 fundamentalmente
sobre el mismo Tawantinsuyu, como Virreinato del Peru
(o de Lima), y se fue expandiendo poco a poco también
hacia territorios del este y del sur a los que los Inkas
no habian llegado. Al principio las estructuras previas
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se mantuvieron mejor. Pero, desde la llegada al Pert del
virrey Toledo en 1572, se consolidd y estructuro el nuevo
orden colonial. El sentido e identidad de pueblos locales
persistido durante mas de un siglo, pero poco a poco se
fue modificando, sobre todo por la politica de “reducir”
a esos pueblos en territorios contiguos en torno a nue-
vos poblados mas urbanizados (reducciones), para fines
fiscales y evangelizadores. Se cortaron asi de forma pro-
gresiva sus vinculos con otros nichos ecologicos y se fo-
mentaron solo unas pocas “lenguas generales” o francas
para facilitar la evangelizacion. Con todo ello, gran parte
de la costa se criollizo y castellanizé y en las alturas se
consolidd en unas partes el aymara, asimilando para si
a gran parte de los urus; y, en otras, el quichua/quechua?
incluso como lengua materna en nuevas regiones perifé-
ricas desde el sur de Colombia hasta Santiago del Estero
en Argentina. Recién entonces, aymaras y quechuas em-
pezaron a autoidentificarse como grupos homogéneos,
cada uno con su propio territorio siquiera lingiiistico..
De esta forma, en la Colonia la relacion entre origi-
narios y conquistadores se puede caracterizar como un
sistema “dual” de facto en un polo con la “republica de
espafioles”, hegemonica pero demograficamente muy
minoritaria, incluso con su secuela de criollos, mestizos
y negros, y, en el otro, la “republica de indios”, conquis-
tados y claramente subordinados pero constituyendo la
gran mayoria de la poblacion. Los pueblos originarios se
hacen pues visibles aunque, desde la perspectiva de los



Naciones originarias y Estado en los Andes Centrales 439

espafioles, se los ve s6lo de una manera genérica como
los “indios” (o “la indiada”) o los “naturales”, sin hacer
apenas referencia a sus nombres e identidades locales,
que sin embargo persistieron durante uno a dos siglos
aunque reducidas en términos politicos a unidades cada
vez mas locales y fragmentadas. Las dos “republicas”
juntas son las que estructuran la polarizacién y comple-
mentariedad altamente asimétrica del régimen colonial.

En términos de territorios administrativos, la Colonia
incluia grandes provincias, relacionadas o no con instan-
cias precoloniales, cada una con su “corregidor”; y, a un
nivel superior, las audiencias, entre ellas la de Charcas,
base territorial de la futura Bolivia, y la de Quito, base
del futuro Ecuador. En 1739 esta tltima pasé definitiva-
mente a ser parte del nuevo virreinato de Nueva Granada
al norte y, en 1776, Charcas pas6 también a ser parte del
nuevo virreinado de La Plata al sur.

La “republica de indios”, que aqui mas nos interesa,
estaba plenamente incrustada dentro de ese ordenamien-
to colonial sea a través de sus propios territorios (ay!lus,
parcialidades y comunidades) o ya como peones y sier-
vos (yanaconas) en haciendas e incluso en las ciudades.
Los primeros eran los que aglutinaban a la mayor parte
de la poblacion y mantuvieron autoridades originarias
hasta un segundo nivel con diversos nombres locales.
Tenian autoridad sobre unidades étnicas en buena me-
dida preexistentes, pero “reducidas” ya a un territorio
mas continuo y mas faciles de controlar, colonizar y
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evangelizar, comparable a los actuales municipios, con
sus subdivisiones internas por ayllus y comunidades.
Habia alli menor variedad ecoldgica y por tanto mayor
pobreza. Por otra parte, los roles y estilos de estas au-
toridades tradicionales, sobre todo las de nivel superior,
se acomodaron a las necesidades del sistema colonial
al que se debian. Para ello las autoridades indigenas de
nivel superior fueron refuncionalizadas por los espaio-
les con el nombre de “caciques”, traido desde el Caribe,
que pasaron a ser asi la “bisagra” clave, tanto politica
como cultural y econdmicamente, ante el corregidor
espanol (el nivel minimo colonial), sobre todo como
recolectores de los tributos coloniales en especie, plata
y trabajo, incluida la mita minera a Potosi. Este sistema
dual implicaba cierta autonomia indigena politica y cul-
tural aunque obviamente subordinada al servicio de los
intereses de la Colonia.

En las tierras bajas, la Colonia lleg6 algo mas tarde y
mostro una amplia gama de variacion: desde una mayor
subordinacion en torno a nuevas ciudades (por ejemplo,
en Santa Cruz) hasta una significativa autonomia indi-
gena en los que habian aceptado juntarse en reducciones
misionales, como las jesuiticas de Maynas (entonces parte
de Quito), Moxos y Chiquitos (ambas en Charcas/Bolivia,
pero la tltima, dependiente de los jesuitas del Paraguay).
Persistian ademas grupos indomitos, como los Shuar
en el norte, que destruyeron los primeros asentamien-
tos espanoles, y los “indios de guerra chiriguanos” en
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el Chaco, mds vastas zonas cuyo “descubrimiento” fue
muy posterior y seguian con sus formas tradicionales de
vida como si Colén y Pizarro no hubieran llegado a estas
latitudes. Persistid pues la variedad y dispersion de los
pueblos originarios del vasto oriente amazonico y diver-
sos grados de articulacion con los espafioles.

Ya avanzada la Colonia, las reformas borbdnicas de
mediados y fines del siglo XVIII pretendieron imponer
un estilo francés mas “cartesiano”. Establecieron las
“intendencias”, comparables a las anteriores provincias
pero con un mayor énfasis en el control desde el Estado
a favor de sus intereses coloniales, como la recoleccion
de tributos en dinero, el monopolio de los corregidores
para colocar obligatoriamente los “repartos” (diversas
mercancias de origen colonial y europeo) en las comuni-
dades y la sustitucion de autoridades indigenas por otras
de origen criollo més confiables. Visto desde perspec-
tiva metropolitana, era un intento genuino de profesio-
nalizacion y planificacion regional econdmica, mayor
que lo visto hasta entonces. Pero aplicado a nuestro
contexto colonial, fue percibido por las comunidades y
sus autoridades como el rompimiento de esa especie de
implicito “pacto colonial”, que daba cierta estabilidad al
sistema dual previo.

En este contexto y en parte como protesta por esas
innovaciones, en 1780-1782 ocurridé el levantamiento
general liderado por los varios Tupaq® Amaru, des-
de la region del Cusco (virreinato de Lima), y por los
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hermanos Katari y Julidn Apasa (= Tupaq Katari), en
la audiencia de Charcas, recién pasada al virreinato
de Buenos Aires. Por entonces, los primeros eran casi
exclusivamente de habla quechua y entre los segundos
predominaba el aymara, con areas quechuas en zonas
de valles. Por su diverso origen geografico y lingiiistico,
hubo algunas tensiones entre lideres de ambos bandos,
cuando llegaron a confluir en el célebre cerco de La Paz
(1781) y no faltaron tampoco kurakas ricos que més bien
se aliaron con los espafioles para reprimirlo. Pero lo que
sobresale es la unidad de este movimiento, sin tomar
en cuenta ni las diferencias lingiiisticas ni las barreras
creadas por las jurisdicciones virreinales.* Era una ola
creciente de quechuas y aymaras que al levantarse iban
sintiendo que su mundo era amplio y no tan ajeno; como
en el mito del Inka despedazado y dispersado, que bajo
tierra se va reconstruyendo.

Durante aquel levantamiento, el indio-mestizo Tu-
paq Amaru habia intentado en vano una alianza con
los criollos del Cusco contra los espafioles; y en Oruro
los rebeldes criollos hicieron lo mismo con los indios,
mientras que el indio aymara Tupaq Katari se mantu-
vo mas autéonomo. Pero en ambos casos todo acabd en
nada porque a la hora de la verdad criollos y mestizos
se asustaron de la emergencia indigena. Pero, por esas
paradojas de la historia, aquella frustrada sublevacion
general indigena contribuy6 a despertar en los criollos
la conciencia de que, si, era posible derrumbar la depen-
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dencia colonial de Espafa, de modo que, apenas treinta
anos después, empezaron a generalizarse las guerras y
guerrillas que finalmente condujeron a la independencia
de nuestros Estados actuales. Pero jcuanto cambid la
estructura radical interna?

3. LAS NUEVAS REPUBLICAS

Tras las guerras de la Independencia surgieron tres
Estados separados. En 1821 Pert se declaré indepen-
diente. Pero Charcas (entonces llamado también el Alto
Pert) evitd seguir siendo parte del Pert o de La Plata
(Argentina) y en 1825 se transformd mas bien en un
nuevo Estado, llamado Bolivia en honor del libertador
venezolano Bolivar. La nueva frontera internacional
partia ahora el territorio aymara por el norte, a uno y
otro lado del lago Titicaca, debido a los ajustes jurisdic-
cionales ocurridos en los ultimos afios de la Colonia. La
audiencia de Quito tampoco quiso mantenerse dentro de
los limites del antiguo virreinato, del que ya no formaba
parte, y apostd mas bien a ser parte de la Gran Colombia,
en la que tanto habia sofiado Bolivar. Pero tampoco este
suefio se consolid6 y en 1830 nacid6 mas bien un tercer
Estado con el nombre de Ecuador. Tenia ya en su seno
el largo conflicto de adjudicacion de la antigua Gober-
nacion amazonica de Maynas, reclamada también por el
Peru. Chile se fue también por su lado, con una frontera
ubicada entonces mas al sur de Antofagasta, que seguia
siendo parte del litoral boliviano. Ni la experiencia del
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Tawantinsuyu ni la mas larga y criolla del virreinato
habian logrado generar un sentido de unidad de los nue-
vos Estados dentro de tan vasto territorio. El suefio de
Bolivar sigue esperando momentos mejores.

Lo indigena no fue tomado en cuenta para la forma-
cion de esas nuevas republicas ni en la delineacion de
sus territorios ni en el enfoque de sus Estados. En cuanto
a su trazado geografico, los Aymaras quedaron partidos
entre las fronteras de tres Estados, sobre todo después de
la guerra que los tres sostuvieron por el salitre y el litoral
en 1879. El cronico conflicto diplomatico y armado entre
Pert y Ecuador (desde la Independencia hasta 1998) aga-
rr6 de por medio a numerosos pueblos indigenas de esta
vasta region amazonica, que de un momento a otra pasa-
ban a ser parte del otro pais y en algunos casos —como
el de los Shuar— quedaron simplemente partidos por la
nueva frontera. En el Este de Bolivia lo mismo pasé du-
rante la Guerra del Chaco (1932-35), cuando los Guarani
vieron de golpe invadido su territorio por unos y otros y
fueron considerados espias o traidores por ambos ban-
dos, por el simple delito de hablar y entender la lengua
guarani, usada también por los soldados paraguayos.

En cuanto al enfoque de estos nuevos Estados, sus
grupos hegemonicos se inspiraban sobre todo en Europa,
y el pasado indigena solo sirvio para algunas alusiones
retoricas e los patriotas al valor de los Inkas o los Ma-
puches o, tras la Independencia, para incorporar a unos
pocos indios como convidados de piedra en algunas
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instancias. Si se siguié usando a los indigenas como la
mano de obra basica, como carne de cafién en las guerras
y para reclamarle con otros nombres el tributo indigena,
que todavia era el sostén basico del Estado, pese a que
Bolivar y Sucre lo habian abolido.

Cuando décadas después el Estado ya no necesitaba
aquel tributo por tener ingresos mas jugosos de la mine-
ria remozada o de otras exportaciones, como el cacao,
la goma o la lana, muchas tierras comunales se hicieron
mas apetecibles por su potencial importancia comercial
0 su cercania a la nueva red ferroviaria y las oligarquias
locales no dudaron en apoderarse de ellas y transfor-
marlas en haciendas. Pero dentro de éstas persistia con
frecuencia cierta forma de “comunidades cautivas” con
esquemas de servidumbre a cambio de acceso a peque-
flas parcelas, conocidas con diversos nombres locales,
como huasipungo y concertaje en Ecuador, yanaconaje
en Pertl y pongueaje en Bolivia. Para apropiarse de esas
tierras se us6 mucho el argumento de que la propiedad
comunal iba contra la libertad individual, ligada a su
vez a la capacidad de ser propietario individual con ca-
pacidad de vender. A nombre de la libertad individual
aumentaron las haciendas neofeudales. La ideologia y
practica de las clases dirigentes supo combinar muy bien
la vieja l6gica de los estamentos étnicos coloniales con
las nuevas corrientes darwinistas, que subrayaban con
argumentos pseudo cientificos la superioridad de la raza
blanca, y la del liberalismo, que asociaba la democracia
con el acceso individual a la propiedad privada.
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El contrapunto fue una resistencia militante y con-
tinuada al expolio que suscitd cientos de sublevaciones
(muchas de ellas reprimidas con masacres) por todas
partes y grandes lideres como Fernando Daquilema —el
“altimo guaminga” (1871)— y la legendaria y militante
Dolores Cacuango (1940’s) en Ecuador; Zarate Vilca
(1899), Santos Marca Tola y tantos otros cabecillas del
vasto “movimiento cacical” en Bolivia (1920%); y, en el
Peru, el célebre militar mestizo Teodomiro Gutiérrez
(1915), indianizado como Rumi Maki, y el aymara Car-
los Condorena, que quiso montar su propia Lima cerca
del lago Titicaca (1923).

De esta forma el esquema colonial de las “dos rept-
blicas” con una especie de “pacto colonial”, fue desa-
pareciendo para ir entrando en una explotacion neoco-
lonial més abierta. Por todo ello, desde la perspectiva
indigena, la Independencia nunca fue tal. Las raices
estructurales subyacentes juegan muchas veces esas
perversas distorsiones a grandes y seductoras ideas de
progreso y liberacion.

4. HACIA LA INCLUSION CIUDADANA

No toda la sociedad criolla estaba de acuerdo con ese
esquema excluyente, como muestra, por ejemplo, la lite-
ratura indigenista primero en el Peru, ya desde el siglo
XIX, después en Bolivia y, mas tardiamente, también
en Ecuador’ y, a un nivel mas social y politico, diver-
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sos movimientos sociales y politicos, inspirados sobre
todo en el pionero y prematuramente desaparecido José
Carlos Mariategui (1894-1930) en el Peru. Su paisano, el
historiador Jorge Basadre, llega a decir que “el fenémeno
mas importante en la cultura peruana del siglo XX es el
aumento de la toma de conciencia acerca del indio entre
escritores, artistas, hombres de ciencia y politicos” (cit.
por Tamayo 1980, p. 15).

El impacto de los propios movimientos sociales,
indigenas o no, y de estas y otras voces mas inquietas,
junto con la creciente influencia de revoluciones en otras
latitudes, sobre todo la mexicana y la rusa, ambas en
1917, a través de publicaciones y de los nuevos partidos
politicos que de ahi surgieron, fueron socavando aquella
primera republica excluyente y planteando la necesidad
de reconsiderar la estructura misma del Estado.

Donde esta necesidad de una transformacién mas
a fondo cuaj6 primero fue en Bolivia, como reaccion
después de su tercera derrota internacional y desmem-
bracion del territorio, esa vez en el Chaco (1935). Pero
debieron transcurrir todavia casi dos décadas de forcejeo
con fuerzas tradicionales de derecha y un sangriento gol-
pe y levantamiento popular, cuando éstas desconocieron
el triunfo de las nuevas fuerzas en las elecciones (ain
limitadas a varones alfabetos), para que estos cambios
empezaran a plasmarse. Todo ello se conoce como la
Revolucion Nacional del MNR (Movimiento Naciona-
lista Revolucionario) y el nuevo orden juridico de alli
resultante, como el “Estado del 52”.
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Me detendré aqui algo mas en este caso boliviano
por ser el mas paradigmatico, sefialando solo los rasgos
mas relevantes para nuestro tema central. A partir del
voto universal (mujeres y analfabetos incluidos) y una
significativa reforma agraria, acompafiada de notables
movilizaciones de la poblacion rural, organizada en
“sindicatos” y otras medidas, la poblacion antes excluida
empezd a tener conciencia siquiera imperfecta de ser
parte real de la “Nacion-Estado Boliviana”, dando fin
a la anterior Bolivia excluyente que Danielle Demelas
llamo “un estado sin nacion”.

Parte de ello implicaba enfatizar y fortalecer la uni-
dad nacional frente a lo que antes dividia, como los
regionalismos y también la polarizacion étnica. Para
esta Ultima, se proscribio del lenguaje oficial el término
“indio”, por considerarlo discriminador, y se empez6
mas bien a llamar “campesinos” a toda la poblacion
de origen rural fuere cual fuere su identidad y origen
cultural; incluso las comunidades empezaron a llamar-
se mas bien “sindicatos”. Complementario a todo ello,
se multiplicaron las escuelas rurales, con énfasis en su
rol castellanizador y civilizador y, como colofon, se
promovio la ideologia de que Bolivia era ya un “Esta-
do mestizo”. Es decir, en muchos aspectos se intento
repetir lo que se habia hecho en México —otro pais
con fuertes raices originarias— con la Revolucion de
1917. Resaltemos que en Bolivia tal campesinizacion,
con su multiple faceta educativa, cultural, econémica
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y politica, fue vista en ese primer periodo con buenos
ojos por buena parte de la poblacion indigena, sobre
todo andina, como el camino para liberarse. Es un
ejemplo mas de que mantener, perder o adoptar una u
otra identidad incluye también opciones subjetivas que
dependen mucho de cada contexto local e historico y
tienen siempre algo de estrategia deliberada.

Con varios afios de retraso en los otros dos paises
andinos, hubo procesos comparables aunque menos
radicales. Cada uno tuvo reformas agrarias, pero mas
verticales: 1964 y 1972 en Ecuador; 1964 y 1969 en Pert.
En este ultimo pais el proceso fue mucho mas sacudido.
Primero estuvieron las numerosas y masivas tomas de
tierras y un aborto de varias guerrillas, no muy sensibles
a la identidad india. Llegd después la revolucion militar
de Velasco Alvarado (1969-1975), que con su reforma
agraria promovio grandes empresas agrarias colectivas
pero ignor6 a las comunidades. Siguidé una oscilacion
entre gobiernos de derecha y populistas que desembocéd
en la polarizacion armada entre Sendero Luminoso y el
Ejército (1981-1992), ambos distantes de la perspectiva
de los pueblos indigenas. Tanto en la sierra como en la
selva, éstos quedaron atrapados entre dos fuegos ajenos:
el Ejército los acusaba de “terrucos” (terroristas), y Sen-
dero los consideraba “soplones”, con lo que acabaron
poniendo la mayor parte de los aproximadamente 70.000
muertos de este sangriento conflicto.
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5. EL RETORNO DE LAS “'NACIONES" INDIAS

De manera paraddjica, lo que inicialmente se habia
propuesto como un mecanismo para superar toda dis-
criminacion étnica —y, como tal, era aceptado también
por los propios interesados— desde los afios 60 y sobre
todo en las siguientes décadas fue produciendo un efec-
to boomerang tanto en los Andes como en varios otros
paises de la region y acabd siendo visto como otra forma
de discriminacién econdémica cultural. Se expresa en la
frase de un joven universitario aymara en los afios 70:

Dijeron que nos liberariamos si dejabamos de ser indios. Les crei-

mos Yy, casi sin darnos cuenta, poco a poco quedamos reducidos a

una simple categoria social —“‘campesinos”— con lo que estamos

perdiendo ademas nuestra condicion de Pueblo Aymara.

Este retorno a una identificacion especificamente
indigena tras décadas de una propuesta modernizadora
y “campesinizadora” fue, al menos en nuestros paises,
anterior a la problematica semejante surgida en el Primer
Mundo a partir de la caida del Muro de Berlin y agarrd
por sorpresa a muchos sociologos y politdlogos, que ya
daban por superada esta problematica en el mundo mo-
derno latinoamericano.

En Ecuador la principal expresion de este cambio
fue el surgimiento de organizaciones mas directamente
basadas en la identidad étnica. La primera de peso fue
la Federacion Shuar, en la selva ecuatoriana, ya en 1961,
como reaccion a la penetracion de caminos y empresas
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dentro de su territorio. A principios de los afios 70 na-
cen, casi simultdneamente alli y en Bolivia, otras dos
referidas ya a las mayorias quechua y aymara: entre los
quichuas del Ecuador surgi6 ECUARUNARI, una sigla
silabica quichua que significa “El despertar de los indige-
nas (runa lit. ‘persona’) del Ecuador”. De la Federacion
Shuar en 1980 naci6 Confederacion de Nacionalidades
Indigenas de la Amazonia Ecuatoriana (CONFENIAE),
que agrupaba a los diversos pueblos de tierras bajas, y
finalmente, de la union entre ésta y ECUARUNARI, en
1986, surgid la Confederacion de Nacionalidades Indige-
nas del Ecuador (CONAIE) —nétese que ambas ya se
identifican como “nacionalidades”— que aglutina a todos
los pueblos indigenas de este pais sin que se pierdan las
multiples identidades de las organizaciones especificas
de los pueblos que las componen.

En Bolivia a fines de los afios 60 surgié el mas com-
plejo y polifacético movimiento katarista entre los ayma-
ras de Bolivia. El nombre “katarista” era una referencia
al héroe anticolonial Tupaq Katari (nacido en el mismo
lugar en que nacié Raimundo Tambo, primer lider de este
movimiento) y supone el reencuentro con una memoria
e identidad historica que iba ya mucho mas alld de los
cambios introducidos por el MNR en 1952. Como Tupaq
Katari dos siglos antes, hacia 1970 correspondia a una
nueva generacion de Aymaras cuestionar aquel “Estado
del 52” por su raiz neocolonial. Es igualmente significati-
vo un lema que entonces gustaban repetir: “Ya no somos



452 Xavier Albo

los campesinos del 52.” Reeditando de alguna manera
aquel mito del rey Inka que reagrupaba sus miembros bajo
tierra, gustaban recordar o reinventar la frase atribuida a
Tupac Katari antes de morir: “volver¢ y seré millones”.

A diferencia del Ecuador, donde se crearon nuevas
organizaciones, la estrategia katarista fue mas bien into-
ducir un fuerte componente étnico en la confederacion
“campesina” creada por el MNR en 1952 y que ya aglu-
tinaba a toda la poblacion rural de la region andina y
de buena parte de las tierras bajas. Ya en 1979, en pleno
forcejeo entre dictadura y democracia, lograron cambiar
el nombre y estilo de aquella antigua confederacion, de-
masiado marcada por el “pacto militar campesino” con
que pudo sobrevivir durante las dictaduras militares,
por el de Confederacién Sindical Unica de Trabajadores
Campesinos de Bolivia (CSUTCB),* nombre que sigue
reflejando la continuidad con los procesos iniciados en
1952. Sin embargo, en su I Congreso realizado en 1983,
pocos meses después de haberse recobrado finalmente
la democracia en el pais, la tesis politica alli aprobada
dejaba muy clara su propuesta de que Bolivia debia
transformarse en un “Estado plurinacional’

Basta, a una falsa integracion y homogeneizacion cultural...

Queremos (...) la construccion de una sociedad plurinacional y

pluricultural que, manteniendo la unidad de un Estado, combine

y desarrolle la diversidad de las naciones aymara, qhechwa,
tupiguarani, ayoreode y todas las que la integran.
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Mas tardia que en los otros paises fue la organizacion
de los pueblos indigenas de las tierras bajas de Bolivia,
cuya presencia dentro de la confederacion campesina
era mas nominal que real. Con el apoyo de gente que ya
conocia la experiencia peruana (ver infra), se fue gestan-
do alli una organizacion que finalmente, también con el
retorno de la democracia, culminé en la creacion formal
de la Central Indigena del Oriente Boliviano (CIDOB),
sigla posteriormente interpretada como Confederacion
de Pueblos Indigenas de Bolivia y que aglutina a todos
los pueblos de las tierras bajas.

En el Peru el proceso ha sido mucho mas lento y
durante décadas se ha concentrado mucho mas en los
pueblos de la selva. Por esos afios en las dos organiza-
ciones mas representativas de cobertura nacional —Ia
Confederacion Campesina del Pert (CCP), mas critica
y surgida de las tomas de tierras, y la Confederacion
Nacional Agraria (CNA), asociada a la Reforma Agraria
de Velasco Alvarado— seguia muy fuerte el sentido de
que lo “politicamente correcto” era hablar sélo de “‘cam-
pesinos”, en consonancia con la retérica de los diversos
grupos y partidos de derecha o izquierda, aunque ha-
blando en particular con dirigentes serranos facilmente
afloraba su identidad quechua o aymara. Sélo en la parte
sur aymara hubo algunos intentos de imitar el katarismo
de sus vecinos bolivianos y llegd a conformarse en un
congreso la Federacion de Nacionalidades y Campesinos
de la Nacionalidad Aymara Tupak Katari”, aunque ésta
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fue después censurada por la CCP como “divisionista”.
Poco después, la situacion de emergencia creada por la
expansion del conflicto armado con Sendero Luminoso
a partir de 1981 aplazoé alli cualquier otro proceso de
transformacion.

Fue con todo en el Peru y en el escenario incaico de
Ollantaytambo donde en 1980 se constituyd el Conse-
jo Indio de Sudamérica (CISA) con cierto lidrazgo de
algunos intelectuales andinos peruanos y bolivianos.
Pronto se asoci6 al Consejo Mundial de Pueblos Indi-
genas y a otras instancias internacionales e incluso fue
formalmente reconocido por la sede de Naciones Unidas
en Ginebra, donde ejercio presion a favor de la Decla-
racion de los Derechos de los Pueblos Indigenas, que
finalmente acaba de ser aprobada este 13 de setiembre
de 2007. Su primera sede estuvo en Lima, desde donde
publicaba Pueblo Indio. Pero el CISA nunca logro ar-
ticularse solidamente con las organizaciones de base y
poco a poco los conflictos internos y la falta de recursos
la han reducido a un pequefio grupo mayormente aymara
en torno al Lago Titicaca y a la frontera tripartita entre
Peru, Bolivia y Chile.

So6lo en la region de la selva habia cuajado el enfoque
étnico. En 1980 se creo alli la Asociacion Interétnica de
Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP), organiza-
cion que integra a practicamente todos los pueblos de
esa region y cumple ademds un conjunto de acciones de
desarrollo propio. Afios después se le afiadidé también,
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en reaccion a algunas irregularidades de aquella orga-
nizacion, la Confederacion de Nacionalidades Amazo-
nicas del Pertt (CONAP), mas vinculada con partidos de
izquierda. Ambas siguen hasta hoy pero la primera tiene
mayor cobertura.

Hagamos un alto en el camino para reflexionar cémo
las organizaciones del Ecuador y Bolivia plantearon en
esos afios la relacion entre su pertenencia a una clase
social campesina o a etnias, pueblos e incluso “naciones”
indigenas. En el Perti, en cambio, habia una clara dife-
renciacion regional: en todos esos afios las organizacio-
nes andinas solo hablaban de “campesinos” (salvo en el
fallido CISA) y las de la selva, solo de indigenas, etnias,
comunidades nativas o nacionalidades.

En el Ecuador hubo durante afos un claro divortium
aquarum, con frecuencia incluso dentro de una misma
comunidad, entre los que se consideraban ‘“clasistas” y
estaban mas bien asociados a la Federacion Nacional de
Organizaciones Campesinas (FENOC, con la C reiter-
pretada también como “clasistas”) y los “indigenistas”,
asociados a ECUARUNARI y a la CONAIE; el debate
se reprodujo a veces dentro de ECUARUNARI, maés
clasista en el contorno de Quito y mas indigenista en el
resto. A la larga las dos posturas han ido convergiendo
hacia una vision comin mas completa. Incluso la FE-
NOC se transform6 en FENOC-I, coletilla que queria
decir “e indigenas”; y, mas adelante, en FENOCIN para
dar también cabida al movimiento negro, presente tam-
bién en la CONAIE.
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En el caso boliviano, el debate se dio muy al prin-
cipio en los primeros intentos kataristas de formar sus
partidos politicos, en los afios 1979-1982, de transicion
a la democracia. Se formaron entonces dos partidos,
ambos con la K de Kataristas que introducia ya la
autoidentificacion étnica: el Movimiento Indio Tupaj
Katari (MITRA), que consideraba lo de clase como una
idea foranea y ponia la contradiccion fundamental en
la estructura colonial del pais, y el Movimiento Revo-
lucionario Tupaj Katari (MRTA), rama politica de la
CSUTCB vy por tanto abierto también al sindicalismo y
a la problematica clasista.

Como en Ecuador, los pro-campesinistas temian
(como muchos no indigenas de derecha o izquierda) que
el enfoque mas “indio” podria desembocar en racismo,
mientras que los pro-indigenistas acusaban a los otros
de adoptar sdlo concepciones foraneas. Pero con los
afos las dos corrientes se han ido acercando y enton-
ces la complementariedad de las dos posiciones se ha
expresado —al menos en Bolivia— con metaforas que,
sintetizadas en una unica frase, podriamos resumir ast:
“Hemos de analizar la realidad con dos ojos y caminar
con dos pies: como clase explotada junto con todos los
explotados; y como naciones oprimidas junto con todas
naciones y pueblos oprimidos.” Sin dejar de reconocer
que el término “campesino” tiene su sentido en cuanto
se refiere a una forma productiva de ganarse la vida en
el campo, tan frecuente (pero no Unica) entre los indi-
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genas, rechazan que éste sustituya el de “indigenas” u
“originarios” (preferido por los andinos bolivianos), que
se refiere a su identidad como pueblos. Por eso no es raro
el uso de ambos como una tnica palabra compuesta “in-
digena campesino” o viceversa.

Como hemos visto, el salto conceptual para redefinir
sus pueblos o etnias especificas ademas como “nacionali-
dades” o “naciones” indigenas aparece ya desde principios
de los 80 en las siglas de CONFENIAE y CONAIE en el
Ecuador y en la primera tesis politica de la CSUTCB.

Los ecuatorianos, mas cautelosos, se quedan con el
término “nacionalidades” para no entrar en conflicto con
el Estado-Nacion. Pero los bolivianos no han sentido este
escripulo y hablan directamente también de “naciones”
indigenas, a igual que los de otros varios paises.” Pero
unos y otros coinciden, ahi y en otros paises, en recla-
mar que el Estado dentro del que estan debe, sin perder
su caracter unitario, ser “plurinacional”, es decir, estar
estructurado en tal forma que permita y facilite el pleno
desarrollo de sus pueblos, nacionalidades o naciones
indigenas “originarias”.

Estas conceptualizaciones y planteamientos sobre
nacion[alidad]es indigenas no han producido mucho
debate con otros campesinos. Quienes mas bien se han
alarmado son algunos sectores urbanos no-indigenas.
Muchos de ellos ya han hecho suya y consideran casi
sagrada la identificacion relativamente reciente entre na-
cion y Estado, que todos los Estados tienden a construir



458 Xavier Albo

en torno a si. Significativamente son también ellos los
que mas apelan a la identidad “mestiza” de su pais, igno-
rando o reduciendo a la minima expresion la presencia
de indigenas, por ejemplo, en la forma de contabilizarlos
en los censos, algo que el mexicano Bonfil Batalla ya
llamaba “etnocidio estadistico”. No faltan tampoco po-
litdlogos que se apegan a la interpretacion evolucionista
de Engels y el marxismo que, a partir de su lectura de
Morgan, veian un proceso unilineal de complejizacion
creciente de la sociedad desde las fratrias y tribus hacia
nacionalidades y finalmente nacién, como la antesala
que, una vez cumplia determinadas condiciones, acaba-
ba aterrizando en el Estado.

([ Sera tan cierto, util y universal que ser y querer ser
nacion, incluso en la dimension politica, implica inevi-
tablemente acabar siento un Estado? ;No habra cierto
etnocentrismo en esta generalizacion? ;No estaremos
aqui frente a uno mas de esos contextos y situaciones
practicas nuevas que obligan a los tedricos a repensar
algo que ya daban por plenamente asentado, como paso
no muchos afios antes con el potencial negado a los cam-
pesinos —“costales de papas”— para liderar cambios
revolucionarios?

6. Hoy Y MARANA

Sin poder entrar aqui en mucho detalle, me limitaré
a sefialar algunos hitos. El primero, de caracter mas
simbolico, es el rol protagénico que se arrogaron los
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pueblos y organizaciones indigenas en las celebraciones
de 1992 con ocasion de los 500 afos de “algo” que cada
uno ha interpretado a su modo: del descubrimiento, del
encubrimiento, de la evangelizacion, de la hispanidad,
del encuentro o encontronazo entre dos mundos... Re-
presentantes de las principales organizaciones indigenas
continentales se reunieron en 1991 en Quito para delibe-
rar qué postura tomar ante ese aniversario y finalmente
decidieron celebrarlo también, pero con su propio lema:
“500 afios de resistencia”. Se hicieron también alianzas
con organizaciones negras, campesinas y populares
y, efectivamente, a partir de todo ello proliferaron sus
reuniones y actividades por todas partes con diversos
eventos publicos en torno al 12 de octubre de 1992.
Frente al caracter frio y protocolar de las celebraciones
hechas desde las cupulas gubernamentales y eclesiasti-
cas, todas estas movilizaciones de los pueblos indigenas
tuvieron un caracter mucho mas vivencial y masivo. En
Ecuador, por ejemplo, se realizd una masiva marcha, a
la que se tituld “500 kilometros de resistencia”, desde
la selva hasta la capital, reclamando el reconocimiento
de los territorios de los pueblos amazonicos. A mi, per-
sonalmente, me toco estar en La Paz, donde multitudes
llegadas de todas partes iban dando vueltas y vueltas
pacificas en las calles que dan la vuelta a la Plaza Mu-
rillo, donde estan los principales centros de poder, bien
resguardada por las fuerzas del orden, muchos de cuyos
miembros eran también indigenas. Revivian simbolica-
mente aquel cerco de 1781.
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El segundo es la mayor apertura de nuestros tres
Estados y también otros muchos del continente hacia
lo indigena, sea como respuesta a movilizaciones como
las aqui mencionadas o también como un ajuste ideo-
logico desde arriba, en el contexto del nuevo modelo
neoliberal, que para su expansion economica prefiere
tener que vérselas con demandas étnicas mas que con
una bien organizada lucha directamente econdémica, de
tipo clasista. Casi todas las reformas constitucionales
han introducido, con o sin presion desde las bases, el
reconocimiento de su caricter “multiétnico” o “pluri-
cultural” y han hecho ciertas concesiones mas o menos
profundas a lo indigena en sus legislaciones, més que
en su practica cotidiana. Veamos, en orden cronologico,
como las ultimas constituciones de los tres paises han
tratado el asunto y si se trata de innovaciones desde
arriba o por presion de las bases.

La primera reforma constitucional que introdujo cam-
bios en este sentido fue la del Peru en 1993, en tiempos
de Fujimori, poco después de su victoria sobre Sendero y
el “autogolpe” que concentré mas poderes en su persona.
Reconoci6 “la pluralidad étnica y cultural de la Nacion”
e incluso el caracter oficial de las lenguas indigenas “en
las zonas donde predominen”, pero hizo marcha atras
en la antigua restriccion constitucional que impedia la
compraventa de tierras comunales. Pero en este gobier-
no, cada vez mas autoritario, no hubo mayor interés por
la causa indigena. Recién su sucesor Alejandro Toledo,
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al dia siguiente de su investidura, inicid su gestion, el
29 de julio de 2001, con un solemne ritual andino y ju-
ramento en Machu Pijcchu, como el nuevo Pachakuti,®
comprometiéndose a apoyar a los pueblos indigenas.
Esta tarea quedo después en manos de la primera dama
Eliane Karp, antropologa belga que aprendié quechua.
Su principal interlocutor fue la Conferencia Permanente
de los Pueblos Indigenas del Perti (COPPIP), creada a fi-
nes de 1979 en un evento en que participaron la CNA, la
CCP, AIDESEP y CONAP, entre otros. Se afiadié pronto
la Comision Nacional de Pueblos Andinos y Amazoni-
cos (CONAMA) con partes iguales de representantes de
los pueblos indigenas y de ministerios mas cinco aca-
démicos, bajo la presidencia de la primera dama. Pero
su funcionamiento tuvo permanentes conflictos por la
poca transparencia de sus operaciones —sobre todo a
partir de la implementacion de un proyecto millonario
del Banco Mundial— y al final tuvo que disolverse en
julio de 2004. También la COPPIP se desdoblo en dos,
una mas oficialista, que mantenia su primera C como
“conferencia”, y otra mas cuestionadora e independien-
te, que la reinterpreté como “coordinadora”. Dentro
de esta ultima se han ido aglutinando desde entonces
las instancias mas representativas, incluida la nueva
Coordinadora Nacional de Comunidades Afectadas
por la Mineria (CONACAMI) en la region andina. En
diciembre de 2004 la COPPIP-Coordinadora realiz6 la
I Cumbre de Pueblos Indigenas del Peru, en Huancaveli-
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ca, con cientos de delegados de todo el Peru, lo que para
algunos observadores “constituye un verdadero hito en
la historia de las luchas de las organizaciones indigenas
peruanas” (Ramoén Pajuelo). Pronto el panorama tomo
un nuevo giro con la emergencia de un nuevo actor,
Ollanta Humala, un militar inicialmente muy apoyado
en la region andina e incluso en la Amazonia, pero que al
final quedo superado por Alan Garcia, quien ha vuelto al
esquema tradicional de un desarrollo neoliberal sin dar
mayor prioridad a los pueblos indigenas.

La segunda Constitucion modificada fue la de Bolivia.
Fue uno de los primeros paises latinamericanos en ratifi-
car el Convenio 169 de la OIT (1989), ya en 1991. Influy6
en ello tanto la I Marcha de los Pueblos Indigenas de las
Tierras Bajas “por el Territorio y la Dignidad”, que colo-
c6 en la agenda nacional la tematica de territorios indige-
nas, como presiones desde la Cooperacion Internacional
exigiendo el respeto al medio ambiente y a los indigenas
afectados para conceder créditos al gobierno. En 1993 el
nuevo candidato y Presidente Sanchez de Lozada puso a
su lado, como vicepresidente, al antiguo katarista aymara
Victor Hugo Cardenasy, en 1994, se introdujeron cambios
significativos a la Constitucion mas otras normas hacia la
inclusion y reconocimiento indigena. Fue también desde
su vicepresidencia y de la nueva Direccion Nacional de
Etnias, Género y Generacion que se dieron los primeros
pasos de lo que en 1997 se transformaria en CONAMAQ
(Consejo Nacional de Markas y Ayllus del Qullasuyu),
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una organizacion andina que explicita mucho mas su ca-
racter étnico, repitiéndose en viejo pleito forcejeo entre
esos innovadores “indigenas” y la CSUTCB, atacada de
“campesina”. Bajo los nuevos instrumentos legales y con
notable participacion indigena, se fueron introduciendo
cambios significativos, sobre todo en el sistema educati-
vo, en la participacion indigena en los municipios y en la
adopcion de la figura de propiedad “tierras comunitarias
de origen”, eufemismo juridico por territorios indigenas.
Este ultimo logro tenia una relacion directa con aquellas
movilizaciones iniciadas en 1990 y continuadas hasta la
vispera de la aprobacion de la llamada Ley INRA. Todo
se realizé dentro del modelo econémico neoliberal ins-
talado en el pais en 1985, paraddjicamente, por el Presi-
dente Victor Paz, el mismo que en 1952 habia iniciado el
Estado del 52. Pero, a partir de abril 2000, también este
modelo empezd a hacer aguas y poco a poco, en medio
de crecientes movilizaciones populares, crisis politicas y
dos elecciones presidenciales (2002 y 2005), el cambio
ha culminado con la llegada a la presidencia del primer
indigena militante: el aymara y productor cocalero Evo
Morales, con un 54% de los votos en primera vuelta. Una
primicia continental. Con ¢l, ha habido un nimero sin
precedentes de ministros (pero todavia minoritario), de
parlamentarios y sobre todo de constituyentes indigenas.
Su ascenso muestra mas que en ningln otro pais como
el “indio permitido” puede llegar a quedar rebalsado por
el “indio alzado” hecho multitud.
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La tercera y ultima es la Constitucion Politica del
Estado del Ecuador, que en 1998 fue reescrita mediante
una Asamblea Consituyente en la que participaron algu-
nos indigenas, minoritarios pero bien articulados con sus
organizaciones. Su presencia reflejaba ya la persistente
movilizacion indigena a partir de la CONAIE, sobre
todo a partir del “sismo étnico” que significaron para el
pais los bloqueos generales organizados en 1990 y 1994.
Este segundo logrd, por primer vez en la historia, sentar
en la misma mesa al presidente (Sixto Duran) y a indi-
genas liderados por la abogada otavalena Nina Pacari,
forzédndole a retirar una ley agraria neoliberal contraria a
los derechos territoriales de los pueblos indigenas. Poco
después la CONAIE cred su brazo politico, el partido
Pachakutic, mediante el que lleg6 a la Constituyente.
Pese a ser pocos, lograron que, en nuestro tema, esta
Constitucion sea hasta ahora la més avanzada de las tres
actualmente vigentes. Llega a dedicar una larga seccion
(art. 83-84) a los derechos “colectivos” de los pueblos
indigenas y es también la primera que acaba por aceptar
su caracter nacional, siquiera de una manera indirecta, al
sefialar que ellos “se autodefinen como nacionalidades”.
Con todo, esta Constitucion no logrd crear una solida
y estable estructura estatal. A principios de 2000 una
crisis econdmica provocd un golpe militar en el que su
lider Lucio Gutiérrez se ali6 con Antonio Vargas, enton-
ces presidente de la CONAIE, y ambos formaron parte
del nuevo triunvirato, que apenas duré unas horas hasta
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que la presidencia paso al ex vicepresidente Novoa. Un
hito historico y a la vez una frustracion por el enfoque
neoliberal del nuevo gobierno. El siguiente intento de la
CONALIE para llegar al poder a través de su brazo poli-
tico Pachacutic fue aliandose electoralmente con el ex
golpista Lucio Gutiérrez, quien fue efectivamente electo
y empezd a cogobernar en alianza con este partido, al
que correspondieron cuatro ministerios, dos de ellos
en manos de indigenas. Era su primera inmersion en la
gestion estatal, de la que no salieron muy buen parados
en parte por su falta de experiencia —no es lo mismo
plantear demandas que tener que resolverlas desde el
Estado— y en parte porque, mas alld de su retorica, el
presidente militar siguid la misma linea neoliberal de
los anteriores, por lo que los miembros de Pachacutic en
el poder o se cooptaron, o decidieron retirarse o fueron
simplemente retirados. El propio Gutiérrez abandono
la presidencia después de un alzamiento popular en su
contra. Una nueva frustracion que generd a la vez una
fuerte crisis interna dentro de la CONAIE. Con todas es-
tas experiencias negativas, al final, el lider de CONAIE
Luis Macas pensé que era mejor presentarse solos que
mal acompanados, pero esa prueba resultd todavia mas
frustrante, pues solo recibi6 el 2,2% de los votos, muy
por debajo de lo que habian logrado en las anteriores. El
unico consuelo fue que en la segunda vuelta se impuso
Correa, al que ellos apoyaron calidamente. El flamante
presidente se ha alineado con los regimenes de izquierda
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del subcontinente, incluido el del aymara Evo en Bolivia.
Pero en su gabinete no ha invitado a ningun indigena.
Ha convocado también una nueva Constituyente, pero
en ella solo cuatro indigenas (de 130) han conseguido
un curul. No sabemos todavia como éstos y los demas
aliados de Correa trataran la cuestion indigena en ella.

De momento, las propuestas mas audaces estan en
Bolivia, donde en julio 2006 se eligidé a 255 constitu-
yentes de todos los rincones del pais: un 60% de ellos
se autoidentifica como indigenas —mas de un tercio,
mujeres—. Muchos recién se han iniciado en lo que es
y supone un Estado a partir de esta experiencia como
Constituyentes. Por eso, por una serie de discusiones
procedimentales que retrasaron el trabajo durante mas
de seis meses y por un sinfin de obstaculos internos y
externos, incluidos los provocados por los sectores mas
radicales, que hacen todos los esfuerzos para que la
Asamblea simplemente fracase, la tarea principal sigue
inconclusa. En el momento de escribir estas lineas, sigue
habiendo intensas conversaciones entre representantes
de los diversos frentes presentes en la Asamblea en el
intento de llegar a concertar propuestas que puedan al-
canzar los dos tercios necesarios.

Dentro de ello y limitandonos a la tematica que aqui
nos ocupa, el meollo fundamental de la propuesta del
gobierno, y sobre todo del Pacto de Unidad de las diez
principales organizaciones de los pueblos indigenas y
campesinos, es lograr un Estado que sea a la vez soli-
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damente unitario pero también plurinacional, en térmi-
nos de naciones étnicas. Lo de un Estado solidamente
unitario lo acerca de nuevo al Estado del 52, dejado a
un lado con los cambios realizados en 1985. Lo de plu-
rinacional, lo separa, en la linea de esa demanda de los
pueblos indigenas de ser reconocidos cabalmente como
“naciones”, repetida al menos desde 1983. Para ello se
estd trabajando también en otros temas complementa-
rios, como la manera de manejar el pluralismo juridico
(el derecho positivo y los derechos no-escritos de los
diversos pueblos) en tal tipo de Estado; como encajar los
territorios indigenas ya como unidades politico admi-
nistrativas, dentro del ordenamiento territorial del pais;
y sobre todo en el tema de las autonomias, punto cen-
tral de la oposicion en los departamentos mas ricos. Se
acepta la propuesta de éstos con relacion a la autonomia
departamental, pero a ella afiaden, como contrapunto,
las autonomias indigenas dentro de sus territorios. La
cuestion entonces es hasta qué punto éstos deben o no
coincidir con las unidades juridico administrativas ya
existentes, sobre todo municipios; y como distribuir
competencias diferenciadas pero concurrentes dentro
de toda esa gama de autonomias.

Para estos y otros muchos puntos, la Declaracion de
las Naciones Unidas sobre los Derechos (colectivos) de
los Pueblos Indigenas, finalmente aprobada el 13 de se-
tiembre de 2007, no podia haber llegado a Bolivia en un
momento mas apropiado, por lo que incluso se esta plan-
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teando la posibilidad de incluir una ley o quizés incluso
una clausula constitucional por la que esta Declaracion,
que de suyo no tiene fuerza vinculante sino sélo moral,
pase a sea incorporada como parte del ordenamiento
juridico del pais.

7. REFLEXIONES FINALES

1. Al ver procesos de larga data y desde varios pai-
ses, se hacen mas patentes las estructuras de larga
duracién, a veces opacados por las coyunturas
mas inmediatas y locales. En este caso, las dos
mas patentes, que forman dos ejes permanentemen-
te entreverados en este relato, son la estructura
(neo)colonial de estas sociedades andinas y la per-
manente pugna por el poder politico y econdémico,
que nos refiere a la estructura de clases. Como
descubrieron los kataristas, son efectivamente los
dos ojos y los pies que nos ayudan a ver y caminar
mejor. Ferdinand Claudel sabria sacar el jugo me-
jor que nosotros a estos procesos y estructuras de
larga duracion. Dentro de ello deberiamos afiadir
otros factores, aqui poco analizados, como el de
las regiones ecoldgico-sociales de la costa, sierra
y Amazonia, el cambiante contraste e intercambio
entre campo y ciudad y decir tal vez algo de otros
actores €tnicos, como los negros y asiaticos, aqui
también presentes pero que pesan mucho mas en
Brasil y el Caribe.
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2. La lectura varia también si la hacemos desde la
perspectiva de los que llegaron de Europa y que
establecieron este sistema colonial o desde los
que ahora gustan llamarse “originarios” porque
ya estaban establecidos aqui desde antes de la
Colonia (aunque hubieren llegado también de
otras partes) y que con ella quedaron subordina-
dos. Desde los primeros los segundos son vistos
como el “indio” primero vencido, después nega-
do o asimilado, mas recientemente “permitido”
y ahora “alzado” mas alla de lo que ellos pueden
tolerar. Los segundos se ven a si mismos como
pueblos que fueron efectivamente conquistados y
oprimidos pero no del todo vencidos, después han
logrado resistir, a veces camuflandose, por mas
de quinientos afos y ahora se van reconstruyendo
como naciones dentro de Estados en los que pue-
den desarrollarse tanto ellos como los llegados
posteriormente, pero a pie de igualdad.

3. Con relacion a esas primeras experiencias de estos
ultimos como parte activa y a veces quizas inclu-
so hegemonica dentro del Estado, cabe aplicar el
dicho boliviano de que “no es lo mismo con guita-
rra”. No era lo mismo pelear contra o demandar de
un Estado ajeno, que llegar a ser gestores o coges-
tores del bien comuin. Ademas del aprendizaje que
este nuevo rol requiere, es indispensable ampliar
el rasgo pluralista de toda sociedad democratica
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también a esta capacidad de una vision plural y a
un creciente didlogo constructivo que, en este caso,
debe ser también intercultural y en condiciones de
igualdad. El ojo étnico enfatiza esas identidades
diferenciadas sin diluirlas; el ojo clasista, los ca-
minos para que este didlogo sea cada vez mas entre
iguales en términos sociales y econdmicos.

El analisis de este largo proceso, junto con la
involucracion directa en €l siquiera en sus fases
actuales, plantea también un cuestionamiento
a las prematuras generalizaciones tedricas, por
ejemplo en el concepto politico de nacidn, clase y
de Estado. Al ampliar nuestro horizonte espacial
y temporal, también estos pueblos originarios y
su lucha nos plantean nuevas pistas conceptuales.
Es lo que nos coment6 hace poco Boaventura de
Sousa Santos en una reciente visita a Bolivia: la
teoria sociologica se ha hecho muchas veces a
partir del analisis y practica en unos pocos paises
del Primer Mundo. Estos nuevos procesos que
ocurren en el Tercer Mundo nos ayudaran a revi-
sar aquellas sintesis quizas prematuras y mejorar
nuestro enfoque teorico.

. (En qué quedan entonces aquellas identificaciones

de nuestro continente como Hispano-, Ibero-, Lati-
no- ¢ incluso Indo-América? Para decir lo menos,
hay que reconocer que han existido histéricamente
y para la mayoria siguen siendo formas actuales
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de referirnos a este subcontinente. Pero reflexio-
nando mas a fondo, ;dan realmente en el clavo de
nuestra realidad?, ;son un mensaje enriquecedor
para el futuro? Asi como, con la Independencia, la
Audiencia de Quito se tranform6 en Ecuador y la
de Charcas en Bolivia, jcabria pensar en un nom-
bre més prefiado de sentido y futuro? Los pueblos
originarios de todo el continente ya han encontra-
do consenso en uno, utilizado desde antes por el
pueblo y nacién Kuna, en el itsmo que abraza todo
nuestro continente, para referirse a todo lo que va
mas alla de su propia Kuna Yala. Este nombre su-
gerente es Abya Yala “la tierra virgen madura para
ser fecunda”. Algo de esto tiene tal vez o deberia
tener también esta nuestra patria grande.

Notas

1. Queda pendiente el tema parecido pero distinto de los negros.

2. La i/e son un mismo fonema que se pronuncia como [e] en el
contorno de sonidos guturales que existen solo en Pert y Boli-
via; por eso ahi se dice ‘quechua’y en Ecuador ‘quichua’.

3. Esta es la escritura normalizada en quechua. Otros escriben
también Tupac, Tupaj o Tupak.

4. Son mas bien los historiadores y politicos adscritos al Pert
o a Bolivia, los que, influenciados por las fronteras posterio-
res, tienden a analizar s6lo un lado de lo que en realidad en
su tiempo fueron fases y facetas de un unico movimiento. En
el levantamiento mismo la pertenencia a uno u otro virreinato
aparece sobre todo en el hecho de que es sofocado en Charcas
por un ejército enviado desde el sur y, en el Cusco, por otros
enviados desde el norte.
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5. Los autores y obras pioneras son: en Pert, Clorinda Mattos de
Turner, Aves sin nido, 1889; en Bolivia, Alcides Arguedas, Raza
de Bronce, 1919; y en Ecuador, Jorge Icaza, Huasipungo, 1934.
Pero el autor mas significativo es por mucho el peruano José
Maria Arguedas (1911-1969).

6. La U indica la unificacion con otras confederaciones que habian
surgido durante el proceso de recuperacion de la democracia. Se
discutio si debia afiadirse una K [por Katarista] pero al final, en
pos de la unidad, ésta se dejo so6lo en la Federacion de La Paz.

7. Por ejemplo, los indigenas de Norteamérica siempre se han au-
todenominado first nations. La propia Declaracion de Naciones
Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas, aprobada
en setiembre 2007, ha dado un espaldarazo al término racion
indigena al incluirla en su art. 9.

8. Nombre de uno de los principales inkas. Literalmente significa
“el vuelco del pacha (= tiempo y espacio)” y actualmente se usa
mucho para significar “revolucion”.



