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Naciones originarias y Estado  
en los Andes Centrales�

Xavier Albó

América, Hispanoamérica, Iberoamérica, Latino-
américa o América Latina… tres correcciones sucesivas 
pero insuficientes de nombres e identidades, en el fondo 
prestadas y ajenas. La segunda parte común —América, 
por referencia al geógrafo florentino que nos mapeó— 

�  Por ser éste sólo un ensayo de síntesis, lo he aligerado de notas y 
referencias. El lector interesado las encontrará sobre todo en mis 
textos “Andean people in the twentieth century”, en Frank Salo-
mon y Stuart Schwartz, eds., Cambridge History of the Native 
Peoples of the Americas, vol. 3, South America, Cambridge Uni-
versity Press, 1999, p. 765-871; y en Pueblos indios en la políti-
ca, La Paz, CIPCA 2002. Datos más recientes previenen de un 
estudio en marcha, comparativo de los movimientos indígenas 
en estos tres países.
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sugiere que quien dibuja algo, bien o mal, es quien le 
da su identidad substantiva. Y, para complicarlo más, 
ahora se lo apropian, así sin adjetivos, esos cincuenta 
Estados Unidos del norte para referirse a la nación que 
los agrutina. La primera parte —con sus tres amplia-
ciones sucesivas, pensadas más fuera que dentro de 
este continente (la última, en París)— supone que quien 
llega, invade, conquista y coloniza un lugar, que además 
ya estaba habitado por otros muchos desde antes, es el 
que le da su identidad adjetiva. ¿Dónde quedan los que 
ya estaban aquí desde antes? Mucho más tardíamente 
se ha hablado ya siquiera de Indoamérica o Amerindia: 
otro quid pro quo, que añade a los anteriores el error 
de Colón y su gente, quienes esperaban haber llegado 
a la India. Pero los “indios” que aquí encontraron en 
realidad no lo eran. Lo remediaron bautizando a estas 
tierras como las Indias Occidentales… occidentales, por 
si acaso, si se las sigue mirando desde “Occidente”, es 
decir, desde Europa, allá por el nordeste!

Aquí voy a hablar de estos “indios occidentales” 
descendientes de aquellos pueblos asentados aquí des-
de antes, invisibilizados en esas identidades ajenas. 
Mostraré cómo se han ido abriendo camino hacia un 
reconocimiento como pueblos y hasta naciones con su 
propia identidad en esos “Estados latinoamericanos”, 
cuyo pecado original es haberse constituido sin tomarlos 
en cuenta a ellos, salvo para explotarlos. Me concentraré 
en los Andes Centrales, que forman ahora Ecuador, Perú 
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y Bolivia; como contrapunto indispensable, algo añadiré 
también acerca de los pueblos originarios ubicados en la 
parte de los llanos amazónicos que hoy pertenece a estos 
mismos tres países.1 Para ello, resaltaré en flash diversos 
momentos históricos.

1. Las raíces originarias

Son muchos los pueblos y señoríos que fueron ocu-
pando este espacio andino y varios los que buscaron 
espandirse mediante alianzas o conquistas hasta cul-
minar en la notable pero truncada experiencia estatal 
del Tawantinsuyu andino, que se expandió desde el sur 
de la actual Colombia hasta el norte de Chile, pero sin 
penetrar mucho en las tierras bajas orientales. Sus hue-
llas pueden percibirse todavía en la organización tra-
dicional andina, en la cobertura y nombres de muchas 
jurisdicciones actuales y, en Bolivia, incluso en el actual 
contraste colla/camba.

Su nombre Tawantinsuyu, “las cuatro jurisdicciones 
unidas”, ya nos habla de una peculiar combinación de 
la unidad y la diversidad, clave para entender la manera 
en que se organizó y pactó la convivencia entre pueblos 
en estas latitudes. Las cuatro parcelas a que alude este 
nombre eran sólo administrativas sin corresponder a 
otros tantos pueblos o naciones y tenían otras instancias 
inferiores con sus respectivos “supervisores”. Sin em-
bargo persistían a la vez, aglutinados por aquel estado 
Inka y sin cambios radicales, un conjunto de pueblos con 
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sus propias autoridades (kurakas, etc.) y todo un juego 
y niveles de asociación entre sí. Sus unidades básicas 
—los ayllus en el centro y sur; señoríos y parcialidades 
con otros nombres en el norte— juntaban de manera 
transversal alturas, valles y llanos, cada uno de ellos con 
una ascendencia común siquiera simbólica. No estaban 
aún delimitados en territorios contiguos, para asegurar 
su acceso a diversos pisos ecológicos, clave de la eco-
nomía y riqueza andina. Era un singular arreglo que 
muestra una forma sin duda intercultural de combinar 
la unidad y la diversidad. Muchos confluían en lugares 
concretos para acceder a sus recursos específicos y cada 
uno transitaba de un lugar y piso ecológico a otro, pa-
sando con frecuencia por diversos pueblos. Por alianzas 
a veces resultantes de pugnas internas, los ayllus se 
iban agrupando a niveles superiores, con frecuencia de 
tipo dual, hasta “federaciones” y “confederaciones” que 
abarcaban territorios cada vez más amplios, como el del 
doble “señorío” confederado Charka y Qhara Qhara, que 
cubría todo el actual Norte de Potosí y partes aledañas 
de Oruro y Cochabamba.

Lo que el Tawantinsuyu añadió a este esquema, no 
sin conquistas violentas, fue una mayor escala, con tras-
lados incluso de poblaciones mitma y un sistema de acu-
mulación y redistribución de recursos en una vasta red 
de tambos y caminos para tiempos de guerra o de paz, 
de abundancia o carestía. No era el utópico “imperio so-
cialista de los Inkas” que idealizó Baudin, pero sí fue un 
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esfuerzo notable de estructurar un vasto espacio hasta 
ahora tan arrugado y cortado por montes y quebradas. 
En ese encuentro entre el flujo de lo local hacia federa-
ciones entre ayllus y desde la cúpula de poder Inka hacia 
los pueblos y autoridades locales, los dos ordenamientos 
sociales y territoriales resultantes no tendían a destruirse 
mutuamente sino a articularse mediante alianzas.

 Por otra parte, en las tierras bajas de lo que ahora 
se llama el “Oriente” o la “Amazonía” en nuestros tres 
países, había numerosos pueblos con poca o ninguna 
relación con el Tawantinsuyu y sólo entre algunos de 
ellos. Dicen que en lo que hoy es Ecuador esta relación 
entre pueblos andinos y amazónicos era más fluida antes 
de incorporarse al Tawantinsuyu. Las culturas y formas 
internas de organización política de cada pueblo eran 
muy distintas y su gama de complejidad muy diferen-
ciada. Pero aquí no podemos detallarlo más. Bástenos 
retener que ya entonces había un notable contraste entre 
el Estado andino y el mosaico de pueblos y señoríos de 
las tierras bajas.

2. La Colonia y el Virreinato del Perú

A partir de la llegada de los españoles a Túmbes en 
1532, el sistema colonial se instauró fundamentalmente 
sobre el mismo Tawantinsuyu, como Virreinato del Perú 
(o de Lima), y se fue expandiendo poco a poco también 
hacia territorios del este y del sur a los que los Inkas 
no habían llegado. Al principio las estructuras previas 
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se mantuvieron mejor. Pero, desde la llegada al Perú del 
virrey Toledo en 1572, se consolidó y estructuró el nuevo 
orden colonial. El sentido e identidad de pueblos locales 
persistió durante más de un siglo, pero poco a poco se 
fue modificando, sobre todo por la política de “reducir” 
a esos pueblos en territorios contiguos en torno a nue-
vos poblados más urbanizados (reducciones), para fines 
fiscales y evangelizadores. Se cortaron así de forma pro-
gresiva sus vínculos con otros nichos ecológicos y se fo-
mentaron sólo unas pocas “lenguas generales” o francas 
para facilitar la evangelización. Con todo ello, gran parte 
de la costa se criollizó y castellanizó y en las alturas se 
consolidó en unas partes el aymara, asimilando para sí 
a gran parte de los urus; y, en otras, el quichua/quechua2 
incluso como lengua materna en nuevas regiones perifé-
ricas desde el sur de Colombia hasta Santiago del Estero 
en Argentina. Recién entonces, aymaras y quechuas em-
pezaron a autoidentificarse como grupos homogéneos, 
cada uno con su propio territorio siquiera lingüístico..

De esta forma, en la Colonia la relación entre origi-
narios y conquistadores se puede caracterizar como un 
sistema “dual” de facto en un polo con la “república de 
españoles”, hegemónica pero demográficamente muy 
minoritaria, incluso con su secuela de criollos, mestizos 
y negros, y, en el otro, la “república de indios”, conquis-
tados y claramente subordinados pero constituyendo la 
gran mayoría de la población. Los pueblos originarios se 
hacen pues visibles aunque, desde la perspectiva de los 
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españoles, se los ve sólo de una manera genérica como 
los “indios” (o “la indiada”) o los “naturales”, sin hacer 
apenas referencia a sus nombres e identidades locales, 
que sin embargo persistieron durante uno a dos siglos 
aunque reducidas en términos políticos a unidades cada 
vez más locales y fragmentadas. Las dos “repúblicas” 
juntas son las que estructuran la polarización y comple-
mentariedad altamente asimétrica del régimen colonial.

En términos de territorios administrativos, la Colonia 
incluía grandes provincias, relacionadas o no con instan-
cias precoloniales, cada una con su “corregidor”; y, a un 
nivel superior, las audiencias, entre ellas la de Charcas, 
base territorial de la futura Bolivia, y la de Quito, base 
del futuro Ecuador. En 1739 esta última pasó definitiva-
mente a ser parte del nuevo virreinato de Nueva Granada 
al norte y, en 1776, Charcas pasó también a ser parte del 
nuevo virreinado de La Plata al sur.

La “república de indios”, que aquí más nos interesa, 
estaba plenamente incrustada dentro de ese ordenamien-
to colonial sea a través de sus propios territorios (ayllus, 
parcialidades y comunidades) o ya como peones y sier-
vos (yanaconas) en haciendas e incluso en las ciudades. 
Los primeros eran los que aglutinaban a la mayor parte 
de la población y mantuvieron autoridades originarias 
hasta un segundo nivel con diversos nombres locales. 
Tenían autoridad sobre unidades étnicas en buena me-
dida preexistentes, pero “reducidas” ya a un territorio 
más continuo y más fáciles de controlar, colonizar y 
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evangelizar, comparable a los actuales municipios, con 
sus subdivisiones internas por ayllus y comunidades. 
Había allí menor variedad ecológica y por tanto mayor 
pobreza. Por otra parte, los roles y estilos de estas au-
toridades tradicionales, sobre todo las de nivel superior, 
se acomodaron a las necesidades del sistema colonial 
al que se debían. Para ello las autoridades indígenas de 
nivel superior fueron refuncionalizadas por los españo-
les con el nombre de “caciques”, traído desde el Caribe, 
que pasaron a ser así la “bisagra” clave, tanto política 
como cultural y económicamente, ante el corregidor 
español (el nivel mínimo colonial), sobre todo como 
recolectores de los tributos coloniales en especie, plata 
y trabajo, incluida la mita minera a Potosí. Este sistema 
dual implicaba cierta autonomía indígena política y cul-
tural aunque obviamente subordinada al servicio de los 
intereses de la Colonia.

En las tierras bajas, la Colonia llegó algo más tarde y 
mostró una amplia gama de variación: desde una mayor 
subordinación en torno a nuevas ciudades (por ejemplo, 
en Santa Cruz) hasta una significativa autonomía indí-
gena en los que habían aceptado juntarse en reducciones 
misionales, como las jesuíticas de Maynas (entonces parte 
de Quito), Moxos y Chiquitos (ambas en Charcas/Bolivia, 
pero la última, dependiente de los jesuitas del Paraguay). 
Persistían además grupos indómitos, como los Shuar 
en el norte, que destruyeron los primeros asentamien-
tos españoles, y los “indios de guerra chiriguanos” en 
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el Chaco, más vastas zonas cuyo “descubrimiento” fue 
muy posterior y seguían con sus formas tradicionales de 
vida como si Colón y Pizarro no hubieran llegado a estas 
latitudes. Persistió pues la variedad y dispersión de los 
pueblos originarios del vasto oriente amazónico y diver-
sos grados de articulación con los españoles.

Ya avanzada la Colonia, las reformas borbónicas de 
mediados y fines del siglo XVIII pretendieron imponer 
un estilo francés más “cartesiano”. Establecieron las 
“intendencias”, comparables a las anteriores provincias 
pero con un mayor énfasis en el control desde el Estado 
a favor de sus intereses coloniales, como la recolección 
de tributos en dinero, el monopolio de los corregidores 
para colocar obligatoriamente los “repartos” (diversas 
mercancías de origen colonial y europeo) en las comuni-
dades y la sustitución de autoridades indígenas por otras 
de origen criollo más confiables. Visto desde perspec-
tiva metropolitana, era un intento genuino de profesio-
nalización y planificación regional económica, mayor 
que lo visto hasta entonces. Pero aplicado a nuestro 
contexto colonial, fue percibido por las comunidades y 
sus autoridades como el rompimiento de esa especie de 
implícito “pacto colonial”, que daba cierta estabilidad al 
sistema dual previo.

En este contexto y en parte como protesta por esas 
innovaciones, en 1780-1782 ocurrió el levantamiento 
general liderado por los varios Tupaq3 Amaru, des-
de la región del Cusco (virreinato de Lima), y por los 
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hermanos Katari y Julián Apasa (= Tupaq Katari), en 
la audiencia de Charcas, recién pasada al virreinato 
de Buenos Aires. Por entonces, los primeros eran casi 
exclusivamente de habla quechua y entre los segundos 
predominaba el aymara, con áreas quechuas en zonas 
de valles. Por su diverso origen geográfico y lingüístico, 
hubo algunas tensiones entre líderes de ambos bandos, 
cuando llegaron a confluir en el célebre cerco de La Paz 
(1781) y no faltaron tampoco kurakas ricos que más bien 
se aliaron con los españoles para reprimirlo. Pero lo que 
sobresale es la unidad de este movimiento, sin tomar 
en cuenta ni las diferencias lingüísticas ni las barreras 
creadas por las jurisdicciones virreinales.4 Era una ola 
creciente de quechuas y aymaras que al levantarse iban 
sintiendo que su mundo era amplio y no tan ajeno; como 
en el mito del Inka despedazado y dispersado, que bajo 
tierra se va reconstruyendo.

Durante aquel levantamiento, el indio-mestizo Tu-
paq Amaru había intentado en vano una alianza con 
los criollos del Cusco contra los españoles; y en Oruro 
los rebeldes criollos hicieron lo mismo con los indios, 
mientras que el indio aymara Tupaq Katari se mantu-
vo más autónomo. Pero en ambos casos todo acabó en 
nada porque a la hora de la verdad criollos y mestizos 
se asustaron de la emergencia indígena. Pero, por esas 
paradojas de la historia, aquella frustrada sublevación 
general indígena contribuyó a despertar en los criollos 
la conciencia de que, sí, era posible derrumbar la depen-
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dencia colonial de España, de modo que, apenas treinta 
años después, empezaron a generalizarse las guerras y 
guerrillas que finalmente condujeron a la independencia 
de nuestros Estados actuales. Pero ¿cuánto cambió la 
estructura radical interna?

3. Las nuevas repúblicas

Tras las guerras de la Independencia surgieron tres 
Estados separados. En 1821 Perú se declaró indepen-
diente. Pero Charcas (entonces llamado también el Alto 
Perú) evitó seguir siendo parte del Perú o de La Plata 
(Argentina) y en 1825 se transformó más bien en un 
nuevo Estado, llamado Bolivia en honor del libertador 
venezolano Bolívar. La nueva frontera internacional 
partía ahora el territorio aymara por el norte, a uno y 
otro lado del lago Titicaca, debido a los ajustes jurisdic-
cionales ocurridos en los últimos años de la Colonia. La 
audiencia de Quito tampoco quiso mantenerse dentro de 
los límites del antiguo virreinato, del que ya no formaba 
parte, y apostó más bien a ser parte de la Gran Colombia, 
en la que tanto había soñado Bolívar. Pero tampoco este 
sueño se consolidó y en 1830 nació más bien un tercer 
Estado con el nombre de Ecuador. Tenía ya en su seno 
el largo conflicto de adjudicación de la antigua Gober-
nación amazónica de Maynas, reclamada también por el 
Perú. Chile se fue también por su lado, con una frontera 
ubicada entonces más al sur de Antofagasta, que seguía 
siendo parte del litoral boliviano. Ni la experiencia del 
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Tawantinsuyu ni la más larga y criolla del virreinato 
habían logrado generar un sentido de unidad de los nue-
vos Estados dentro de tan vasto territorio. El sueño de 
Bolívar sigue esperando momentos mejores.

Lo indígena no fue tomado en cuenta para la forma-
ción de esas nuevas repúblicas ni en la delineación de 
sus territorios ni en el enfoque de sus Estados. En cuanto 
a su trazado geográfico, los Aymaras quedaron partidos 
entre las fronteras de tres Estados, sobre todo después de 
la guerra que los tres sostuvieron por el salitre y el litoral 
en 1879. El crónico conflicto diplomático y armado entre 
Perú y Ecuador (desde la Independencia hasta 1998) aga-
rró de por medio a numerosos pueblos indígenas de esta 
vasta región amazónica, que de un momento a otra pasa-
ban a ser parte del otro país y en algunos casos —como 
el de los Shuar— quedaron simplemente partidos por la 
nueva frontera. En el Este de Bolivia lo mismo pasó du-
rante la Guerra del Chaco (1932-35), cuando los Guaraní 
vieron de golpe invadido su territorio por unos y otros y 
fueron considerados espías o traidores por ambos ban-
dos, por el simple delito de hablar y entender la lengua 
guaraní, usada también por los soldados paraguayos.

En cuanto al enfoque de estos nuevos Estados, sus 
grupos hegemónicos se inspiraban sobre todo en Europa, 
y el pasado indígena sólo sirvió para algunas alusiones 
retóricas e los patriotas al valor de los Inkas o los Ma-
puches o, tras la Independencia, para incorporar a unos 
pocos indios como convidados de piedra en algunas 
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instancias. Sí se siguió usando a los indígenas como la 
mano de obra básica, como carne de cañón en las guerras 
y para reclamarle con otros nombres el tributo indígena, 
que todavía era el sostén básico del Estado, pese a que 
Bolívar y Sucre lo habían abolido.

Cuando décadas después el Estado ya no necesitaba 
aquel tributo por tener ingresos más jugosos de la mine-
ría remozada o de otras exportaciones, como el cacao, 
la goma o la lana, muchas tierras comunales se hicieron 
más apetecibles por su potencial importancia comercial 
o su cercanía a la nueva red ferroviaria y las oligarquías 
locales no dudaron en apoderarse de ellas y transfor-
marlas en haciendas. Pero dentro de éstas persistía con 
frecuencia cierta forma de “comunidades cautivas” con 
esquemas de servidumbre a cambio de acceso a peque-
ñas parcelas, conocidas con diversos nombres locales, 
como huasipungo y concertaje en Ecuador, yanaconaje 
en Perú y pongueaje en Bolivia. Para apropiarse de esas 
tierras se usó mucho el argumento de que la propiedad 
comunal iba contra la libertad individual, ligada a su 
vez a la capacidad de ser propietario individual con ca-
pacidad de vender. A nombre de la libertad individual 
aumentaron las haciendas neofeudales. La ideología y 
práctica de las clases dirigentes supo combinar muy bien 
la vieja lógica de los estamentos étnicos coloniales con 
las nuevas corrientes darwinistas, que subrayaban con 
argumentos pseudo científicos la superioridad de la raza 
blanca, y la del liberalismo, que asociaba la democracia 
con el acceso individual a la propiedad privada.
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El contrapunto fue una resistencia militante y con-
tinuada al expolio que suscitó cientos de sublevaciones 
(muchas de ellas reprimidas con masacres) por todas 
partes y grandes líderes como Fernando Daquilema —el 
“último guaminga” (1871)— y la legendaria y militante 
Dolores Cacuango (1940’s) en Ecuador; Zárate Vilca 
(1899), Santos Marca Tola y tantos otros cabecillas del 
vasto “movimiento cacical” en Bolivia (1920’s); y, en el 
Perú, el célebre militar mestizo Teodomiro Gutiérrez 
(1915), indianizado como Rumi Maki, y el aymara Car-
los Condorena, que quiso montar su propia Lima cerca 
del lago Titicaca (1923).

De esta forma el esquema colonial de las “dos repú-
blicas” con una especie de “pacto colonial”, fue desa
pareciendo para ir entrando en una explotación neoco-
lonial más abierta. Por todo ello, desde la perspectiva 
indígena, la Independencia nunca fue tal. Las raíces 
estructurales subyacentes juegan muchas veces esas 
perversas distorsiones a grandes y seductoras ideas de 
progreso y liberación.

4. Hacia la inclusión ciudadana

No toda la sociedad criolla estaba de acuerdo con ese 
esquema excluyente, como muestra, por ejemplo, la lite-
ratura indigenista primero en el Perú, ya desde el siglo 
XIX, después en Bolivia y, más tardíamente, también 
en Ecuador5 y, a un nivel más social y político, diver-
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sos movimientos sociales y políticos, inspirados sobre 
todo en el pionero y prematuramente desaparecido José 
Carlos Mariátegui (1894-1930) en el Perú. Su paisano, el 
historiador Jorge Basadre, llega a decir que “el fenómeno 
más importante en la cultura peruana del siglo XX es el 
aumento de la toma de conciencia acerca del indio entre 
escritores, artistas, hombres de ciencia y políticos” (cit. 
por Tamayo 1980, p. 15).

El impacto de los propios movimientos sociales, 
indígenas o no, y de estas y otras voces más inquietas, 
junto con la creciente influencia de revoluciones en otras 
latitudes, sobre todo la mexicana y la rusa, ambas en 
1917, a través de publicaciones y de los nuevos partidos 
políticos que de ahí surgieron, fueron socavando aquella 
primera república excluyente y planteando la necesidad 
de reconsiderar la estructura misma del Estado.

Donde esta necesidad de una transformación más 
a fondo cuajó primero fue en Bolivia, como reacción 
después de su tercera derrota internacional y desmem-
bración del territorio, esa vez en el Chaco (1935). Pero 
debieron transcurrir todavía casi dos décadas de forcejeo 
con fuerzas tradicionales de derecha y un sangriento gol-
pe y levantamiento popular, cuando éstas desconocieron 
el triunfo de las nuevas fuerzas en las elecciones (aún 
limitadas a varones alfabetos), para que estos cambios 
empezaran a plasmarse. Todo ello se conoce como la 
Revolución Nacional del MNR (Movimiento Naciona-
lista Revolucionario) y el nuevo orden jurídico de allí 
resultante, como el “Estado del 52”.
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Me detendré aquí algo más en este caso boliviano 
por ser el más paradigmático, señalando sólo los rasgos 
más relevantes para nuestro tema central. A partir del 
voto universal (mujeres y analfabetos incluidos) y una 
significativa reforma agraria, acompañada de notables 
movilizaciones de la población rural, organizada en 
“sindicatos” y otras medidas, la población antes excluida 
empezó a tener conciencia siquiera imperfecta de ser 
parte real de la “Nación-Estado Boliviana”, dando fin 
a la anterior Bolivia excluyente que Danielle Demelas 
llamó “un estado sin nación”.

Parte de ello implicaba enfatizar y fortalecer la uni-
dad nacional frente a lo que antes dividía, como los 
regionalismos y también la polarización étnica. Para 
esta última, se proscribió del lenguaje oficial el término 
“indio”, por considerarlo discriminador, y se empezó 
más bien a llamar “campesinos” a toda la población 
de origen rural fuere cual fuere su identidad y origen 
cultural; incluso las comunidades empezaron a llamar-
se más bien “sindicatos”. Complementario a todo ello, 
se multiplicaron las escuelas rurales, con énfasis en su 
rol castellanizador y civilizador y, como colofón, se 
promovió la ideología de que Bolivia era ya un “Esta-
do mestizo”. Es decir, en muchos aspectos se intentó 
repetir lo que se había hecho en México —otro país 
con fuertes raíces originarias— con la Revolución de 
1917. Resaltemos que en Bolivia tal campesinización, 
con su múltiple faceta educativa, cultural, económica 



Naciones originarias y Estado en los Andes Centrales 449

y política, fue vista en ese primer período con buenos 
ojos por buena parte de la población indígena, sobre 
todo andina, como el camino para liberarse. Es un 
ejemplo más de que mantener, perder o adoptar una u 
otra identidad incluye también opciones subjetivas que 
dependen mucho de cada contexto local e histórico y 
tienen siempre algo de estrategia deliberada.

Con varios años de retraso en los otros dos países 
andinos, hubo procesos comparables aunque menos 
radicales. Cada uno tuvo reformas agrarias, pero más 
verticales: 1964 y 1972 en Ecuador; 1964 y 1969 en Perú. 
En este último país el proceso fue mucho más sacudido. 
Primero estuvieron las numerosas y masivas tomas de 
tierras y un aborto de varias guerrillas, no muy sensibles 
a la identidad india. Llegó después la revolución militar 
de Velasco Alvarado (1969-1975), que con su reforma 
agraria promovió grandes empresas agrarias colectivas 
pero ignoró a las comunidades. Siguió una oscilación 
entre gobiernos de derecha y populistas que desembocó 
en la polarización armada entre Sendero Luminoso y el 
Ejército (1981-1992), ambos distantes de la perspectiva 
de los pueblos indígenas. Tanto en la sierra como en la 
selva, éstos quedaron atrapados entre dos fuegos ajenos: 
el Ejército los acusaba de “terrucos” (terroristas), y Sen-
dero los consideraba “soplones”, con lo que acabaron 
poniendo la mayor parte de los aproximadamente 70.000 
muertos de este sangriento conflicto.



Xavier Albó450

5. El retorno de las “naciones” indias

De manera paradójica, lo que inicialmente se había 
propuesto como un mecanismo para superar toda dis-
criminación étnica —y, como tal, era aceptado también 
por los propios interesados— desde los años 60 y sobre 
todo en las siguientes décadas fue produciendo un efec-
to boomerang tanto en los Andes como en varios otros 
países de la región y acabó siendo visto como otra forma 
de discriminación económica cultural. Se expresa en la 
frase de un joven universitario aymara en los años 70:

Dijeron que nos liberaríamos si dejábamos de ser indios. Les creí-
mos y, casi sin darnos cuenta, poco a poco quedamos reducidos a 
una simple categoría social —“campesinos”— con lo que estamos 
perdiendo además nuestra condición de Pueblo Aymara.

Este retorno a una identificación específicamente 
indígena tras décadas de una propuesta modernizadora 
y “campesinizadora” fue, al menos en nuestros países, 
anterior a la problemática semejante surgida en el Primer 
Mundo a partir de la caída del Muro de Berlín y agarró 
por sorpresa a muchos sociólogos y politólogos, que ya 
daban por superada esta problemática en el mundo mo-
derno latinoamericano.

En Ecuador la principal expresión de este cambio 
fue el surgimiento de organizaciones más directamente 
basadas en la identidad étnica. La primera de peso fue 
la Federación Shuar, en la selva ecuatoriana, ya en 1961, 
como reacción a la penetración de caminos y empresas 
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dentro de su territorio. A principios de los años 70 na-
cen, casi simultáneamente allí y en Bolivia, otras dos 
referidas ya a las mayorías quechua y aymara: entre los 
quichuas del Ecuador surgió ECUARUNARI, una sigla 
silábica quichua que significa “El despertar de los indíge-
nas (runa lit. ‘persona’) del Ecuador”. De la Federación 
Shuar en 1980 nació Confederación de Nacionalidades 
Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana (CONFENIAE), 
que agrupaba a los diversos pueblos de tierras bajas, y 
finalmente, de la unión entre ésta y ECUARUNARI, en 
1986, surgió la Confederación de Nacionalidades Indíge-
nas del Ecuador (CONAIE) —nótese que ambas ya se 
identifican como “nacionalidades”— que aglutina a todos 
los pueblos indígenas de este país sin que se pierdan las 
múltiples identidades de las organizaciones específicas 
de los pueblos que las componen.

En Bolivia a fines de los años 60 surgió el más com-
plejo y polifacético movimiento katarista entre los ayma-
ras de Bolivia. El nombre “katarista” era una referencia 
al héroe anticolonial Tupaq Katari (nacido en el mismo 
lugar en que nació Raimundo Tambo, primer líder de este 
movimiento) y supone el reencuentro con una memoria 
e identidad histórica que iba ya mucho más allá de los 
cambios introducidos por el MNR en 1952. Como Tupaq 
Katari dos siglos antes, hacia 1970 correspondía a una 
nueva generación de Aymaras cuestionar aquel “Estado 
del 52” por su raíz neocolonial. Es igualmente significati-
vo un lema que entonces gustaban repetir: “Ya no somos 
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los campesinos del 52.” Reeditando de alguna manera 
aquel mito del rey Inka que reagrupaba sus miembros bajo 
tierra, gustaban recordar o reinventar la frase atribuida a 
Tupac Katari antes de morir: “volveré y seré millones”.

A diferencia del Ecuador, donde se crearon nuevas 
organizaciones, la estrategia katarista fue más bien into-
ducir un fuerte componente étnico en la confederación 
“campesina” creada por el MNR en 1952 y que ya aglu-
tinaba a toda la población rural de la región andina y 
de buena parte de las tierras bajas. Ya en 1979, en pleno 
forcejeo entre dictadura y democracia, lograron cambiar 
el nombre y estilo de aquella antigua confederación, de-
masiado marcada por el “pacto militar campesino” con 
que pudo sobrevivir durante las dictaduras militares, 
por el de Confederación Sindical Única de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia (CSUTCB),6 nombre que sigue 
reflejando la continuidad con los procesos iniciados en 
1952. Sin embargo, en su I Congreso realizado en 1983, 
pocos meses después de haberse recobrado finalmente 
la democracia en el país, la tesis política allí aprobada 
dejaba muy clara su propuesta de que Bolivia debía 
transformarse en un “Estado plurinacional”:

Basta, a una falsa integración y homogeneización cultural... 
Queremos (...) la construcción de una sociedad plurinacional y 
pluricultural que, manteniendo la unidad de un Estado, combine 
y desarrolle la diversidad de las naciones aymara, qhechwa, 
tupiguaraní, ayoreode y todas las que la integran.
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Más tardía que en los otros países fue la organización 
de los pueblos indígenas de las tierras bajas de Bolivia, 
cuya presencia dentro de la confederación campesina 
era más nominal que real. Con el apoyo de gente que ya 
conocía la experiencia peruana (ver infra), se fue gestan-
do allí una organización que finalmente, también con el 
retorno de la democracia, culminó en la creación formal 
de la Central Indígena del Oriente Boliviano (CIDOB), 
sigla posteriormente interpretada como Confederación 
de Pueblos Indígenas de Bolivia y que aglutina a todos 
los pueblos de las tierras bajas.

En el Perú el proceso ha sido mucho más lento y 
durante décadas se ha concentrado mucho más en los 
pueblos de la selva. Por esos años en las dos organiza-
ciones más representativas de cobertura nacional —la 
Confederación Campesina del Perú (CCP), más crítica 
y surgida de las tomas de tierras, y la Confederación 
Nacional Agraria (CNA), asociada a la Reforma Agraria 
de Velasco Alvarado— seguía muy fuerte el sentido de 
que lo “políticamente correcto” era hablar sólo de “cam-
pesinos”, en consonancia con la retórica de los diversos 
grupos y partidos de derecha o izquierda, aunque ha-
blando en particular con dirigentes serranos fácilmente 
afloraba su identidad quechua o aymara. Sólo en la parte 
sur aymara hubo algunos intentos de imitar el katarismo 
de sus vecinos bolivianos y llegó a conformarse en un 
congreso la Federación de Nacionalidades y Campesinos 
de la Nacionalidad Aymara Tupak Katari”, aunque ésta 
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fue después censurada por la CCP como “divisionista”. 
Poco después, la situación de emergencia creada por la 
expansión del conflicto armado con Sendero Luminoso 
a partir de 1981 aplazó allí cualquier otro proceso de 
transformación.

Fue con todo en el Perú y en el escenario incaico de 
Ollantaytambo donde en 1980 se constituyó el Conse-
jo Indio de Sudamérica (CISA) con cierto lidrazgo de 
algunos intelectuales andinos peruanos y bolivianos. 
Pronto se asoció al Consejo Mundial de Pueblos Indí-
genas y a otras instancias internacionales e incluso fue 
formalmente reconocido por la sede de Naciones Unidas 
en Ginebra, donde ejerció presión a favor de la Decla-
ración de los Derechos de los Pueblos Indígenas, que 
finalmente acaba de ser aprobada este 13 de setiembre 
de 2007. Su primera sede estuvo en Lima, desde donde 
publicaba Pueblo Indio. Pero el CISA nunca logró ar-
ticularse sólidamente con las organizaciones de base y 
poco a poco los conflictos internos y la falta de recursos 
la han reducido a un pequeño grupo mayormente aymara 
en torno al Lago Titicaca y a la frontera tripartita entre 
Perú, Bolivia y Chile.

Sólo en la región de la selva había cuajado el enfoque 
étnico. En 1980 se creó allí la Asociación Interétnica de 
Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP), organiza-
ción que integra a prácticamente todos los pueblos de 
esa región y cumple además un conjunto de acciones de 
desarrollo propio. Años después se le añadió también, 
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en reacción a algunas irregularidades de aquella orga-
nización, la Confederación de Nacionalidades Amazó-
nicas del Perú (CONAP), más vinculada con partidos de 
izquierda. Ambas siguen hasta hoy pero la primera tiene 
mayor cobertura.

Hagamos un alto en el camino para reflexionar cómo 
las organizaciones del Ecuador y Bolivia plantearon en 
esos años la relación entre su pertenencia a una clase 
social campesina o a etnias, pueblos e incluso “naciones” 
indígenas. En el Perú, en cambio, había una clara dife-
renciación regional: en todos esos años las organizacio-
nes andinas sólo hablaban de “campesinos” (salvo en el 
fallido CISA) y las de la selva, sólo de indígenas, etnias, 
comunidades nativas o nacionalidades.

En el Ecuador hubo durante años un claro divortium 
aquarum, con frecuencia incluso dentro de una misma 
comunidad, entre los que se consideraban “clasistas” y 
estaban más bien asociados a la Federación Nacional de 
Organizaciones Campesinas (FENOC, con la C reiter-
pretada también como “clasistas”) y los “indigenistas”, 
asociados a ECUARUNARI y a la CONAIE; el debate 
se reprodujo a veces dentro de ECUARUNARI, más 
clasista en el contorno de Quito y más indigenista en el 
resto. A la larga las dos posturas han ido convergiendo 
hacia una visión común más completa. Incluso la FE-
NOC se transformó en FENOC-I, coletilla que quería 
decir “e indígenas”; y, más adelante, en FENOCIN para 
dar también cabida al movimiento negro, presente tam-
bién en la CONAIE.
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En el caso boliviano, el debate se dio muy al prin-
cipio en los primeros intentos kataristas de formar sus 
partidos políticos, en los años 1979-1982, de transición 
a la democracia. Se formaron entonces dos partidos, 
ambos con la K de Kataristas que introducía ya la 
autoidentificación étnica: el Movimiento Indio Tupaj 
Katari (MITRA), que consideraba lo de clase como una 
idea foránea y ponía la contradicción fundamental en 
la estructura colonial del país, y el Movimiento Revo-
lucionario Tupaj Katari (MRTA), rama política de la 
CSUTCB y por tanto abierto también al sindicalismo y 
a la problemática clasista.

Como en Ecuador, los pro-campesinistas temían 
(como muchos no indígenas de derecha o izquierda) que 
el enfoque más “indio” podría desembocar en racismo, 
mientras que los pro-indigenistas acusaban a los otros 
de adoptar sólo concepciones foráneas. Pero con los 
años las dos corrientes se han ido acercando y enton-
ces la complementariedad de las dos posiciones se ha 
expresado —al menos en Bolivia— con metáforas que, 
sintetizadas en una única frase, podríamos resumir así: 
“Hemos de analizar la realidad con dos ojos y caminar 
con dos pies: como clase explotada junto con todos los 
explotados; y como naciones oprimidas junto con todas 
naciones y pueblos oprimidos.” Sin dejar de reconocer 
que el término “campesino” tiene su sentido en cuanto 
se refiere a una forma productiva de ganarse la vida en 
el campo, tan frecuente (pero no única) entre los indí-
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genas, rechazan que éste sustituya el de “indígenas” u 
“originarios” (preferido por los andinos bolivianos), que 
se refiere a su identidad como pueblos. Por eso no es raro 
el uso de ambos como una única palabra compuesta “in-
dígena campesino” o viceversa.

Como hemos visto, el salto conceptual para redefinir 
sus pueblos o etnias específicas además como “nacionali-
dades” o “naciones” indígenas aparece ya desde principios 
de los 80 en las siglas de CONFENIAE y CONAIE en el 
Ecuador y en la primera tesis política de la CSUTCB.

Los ecuatorianos, más cautelosos, se quedan con el 
término “nacionalidades” para no entrar en conflicto con 
el Estado-Nación. Pero los bolivianos no han sentido este 
escrúpulo y hablan directamente también de “naciones” 
indígenas, a igual que los de otros varios países.7 Pero 
unos y otros coinciden, ahí y en otros países, en recla-
mar que el Estado dentro del que están debe, sin perder 
su carácter unitario, ser “plurinacional”, es decir, estar 
estructurado en tal forma que permita y facilite el pleno 
desarrollo de sus pueblos, nacionalidades o naciones 
indígenas “originarias”.

Estas conceptualizaciones y planteamientos sobre 
nacion[alidad]es indígenas no han producido mucho 
debate con otros campesinos. Quienes más bien se han 
alarmado son algunos sectores urbanos no-indígenas. 
Muchos de ellos ya han hecho suya y consideran casi 
sagrada la identificación relativamente reciente entre na-
ción y Estado, que todos los Estados tienden a construir 
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en torno a sí. Significativamente son también ellos los 
que más apelan a la identidad “mestiza” de su país, igno-
rando o reduciendo a la mínima expresión la presencia 
de indígenas, por ejemplo, en la forma de contabilizarlos 
en los censos, algo que el mexicano Bonfil Batalla ya 
llamaba “etnocidio estadístico”. No faltan tampoco po-
litólogos que se apegan a la interpretación evolucionista 
de Engels y el marxismo que, a partir de su lectura de 
Morgan, veían un proceso unilineal de complejización 
creciente de la sociedad desde las fratrías y tribus hacia 
nacionalidades y finalmente nación, como la antesala 
que, una vez cumplía determinadas condiciones, acaba-
ba aterrizando en el Estado.

¿Será tan cierto, útil y universal que ser y querer ser 
nación, incluso en la dimensión política, implica inevi-
tablemente acabar siento un Estado? ¿No habrá cierto 
etnocentrismo en esta generalización? ¿No estaremos 
aquí frente a uno más de esos contextos y situaciones 
prácticas nuevas que obligan a los teóricos a repensar 
algo que ya daban por plenamente asentado, como pasó 
no muchos años antes con el potencial negado a los cam-
pesinos —“costales de papas”— para liderar cambios 
revolucionarios?

6. Hoy y mañana

Sin poder entrar aquí en mucho detalle, me limitaré 
a señalar algunos hitos. El primero, de carácter más 
simbólico, es el rol protagónico que se arrogaron los 
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pueblos y organizaciones indígenas en las celebraciones 
de 1992 con ocasión de los 500 años de “algo” que cada 
uno ha interpretado a su modo: del descubrimiento, del 
encubrimiento, de la evangelización, de la hispanidad, 
del encuentro o encontronazo entre dos mundos… Re-
presentantes de las principales organizaciones indígenas 
continentales se reunieron en 1991 en Quito para delibe-
rar qué postura tomar ante ese aniversario y finalmente 
decidieron celebrarlo también, pero con su propio lema: 
“500 años de resistencia”. Se hicieron también alianzas 
con organizaciones negras, campesinas y populares 
y, efectivamente, a partir de todo ello proliferaron sus 
reuniones y actividades por todas partes con diversos 
eventos públicos en torno al 12 de octubre de 1992. 
Frente al carácter frío y protocolar de las celebraciones 
hechas desde las cúpulas gubernamentales y eclesiásti-
cas, todas estas movilizaciones de los pueblos indígenas 
tuvieron un carácter mucho más vivencial y masivo. En 
Ecuador, por ejemplo, se realizó una masiva marcha, a 
la que se tituló “500 kilómetros de resistencia”, desde 
la selva hasta la capital, reclamando el reconocimiento 
de los territorios de los pueblos amazónicos. A mí, per-
sonalmente, me tocó estar en La Paz, donde multitudes 
llegadas de todas partes iban dando vueltas y vueltas 
pacíficas en las calles que dan la vuelta a la Plaza Mu-
rillo, donde están los principales centros de poder, bien 
resguardada por las fuerzas del orden, muchos de cuyos 
miembros eran también indígenas. Revivían simbólica-
mente aquel cerco de 1781.
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El segundo es la mayor apertura de nuestros tres 
Estados y también otros muchos del continente hacia 
lo indígena, sea como respuesta a movilizaciones como 
las aquí mencionadas o también como un ajuste ideo-
lógico desde arriba, en el contexto del nuevo modelo 
neoliberal, que para su expansión económica prefiere 
tener que vérselas con demandas étnicas más que con 
una bien organizada lucha directamente económica, de 
tipo clasista. Casi todas las reformas constitucionales 
han introducido, con o sin presión desde las bases, el 
reconocimiento de su carácter “multiétnico” o “pluri-
cultural” y han hecho ciertas concesiones más o menos 
profundas a lo indígena en sus legislaciones, más que 
en su práctica cotidiana. Veamos, en orden cronológico, 
cómo las últimas constituciones de los tres países han 
tratado el asunto y si se trata de innovaciones desde 
arriba o por presión de las bases.

La primera reforma constitucional que introdujo cam-
bios en este sentido fue la del Perú en 1993, en tiempos 
de Fujimori, poco después de su victoria sobre Sendero y 
el “autogolpe” que concentró más poderes en su persona. 
Reconoció “la pluralidad étnica y cultural de la Nación” 
e incluso el carácter oficial de las lenguas indígenas “en 
las zonas donde predominen”, pero hizo marcha atrás 
en la antigua restricción constitucional que impedía la 
compraventa de tierras comunales. Pero en este gobier-
no, cada vez más autoritario, no hubo mayor interés por 
la causa indígena. Recién su sucesor Alejandro Toledo, 
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al día siguiente de su investidura, inició su gestión, el 
29 de julio de 2001, con un solemne ritual andino y ju-
ramento en Machu Pijcchu, como el nuevo Pachakuti,8 
comprometiéndose a apoyar a los pueblos indígenas. 
Esta tarea quedó después en manos de la primera dama 
Eliane Karp, antropóloga belga que aprendió quechua. 
Su principal interlocutor fue la Conferencia Permanente 
de los Pueblos Indígenas del Perú (COPPIP), creada a fi-
nes de 1979 en un evento en que participaron la CNA, la 
CCP, AIDESEP y CONAP, entre otros. Se añadió pronto 
la Comisión Nacional de Pueblos Andinos y Amazóni-
cos (CONAMA) con partes iguales de representantes de 
los pueblos indigenas y de ministerios más cinco aca-
démicos, bajo la presidencia de la primera dama. Pero 
su funcionamiento tuvo permanentes conflictos por la 
poca transparencia de sus operaciones —sobre todo a 
partir de la implementación de un proyecto millonario 
del Banco Mundial— y al final tuvo que disolverse en 
julio de 2004. También la COPPIP se desdobló en dos, 
una más oficialista, que mantenía su primera C como 
“conferencia”, y otra más cuestionadora e independien-
te, que la reinterpretó como “coordinadora”. Dentro 
de esta última se han ido aglutinando desde entonces 
las instancias más representativas, incluida la nueva 
Coordinadora Nacional de Comunidades Afectadas 
por la Minería (CONACAMI) en la región andina. En 
diciembre de 2004 la COPPIP-Coordinadora realizó la 
I Cumbre de Pueblos Indígenas del Perú, en Huancaveli-
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ca, con cientos de delegados de todo el Perú, lo que para 
algunos observadores “constituye un verdadero hito en 
la historia de las luchas de las organizaciones indígenas 
peruanas” (Ramón Pajuelo). Pronto el panorama tomó 
un nuevo giro con la emergencia de un nuevo actor, 
Ollanta Humala, un militar inicialmente muy apoyado 
en la región andina e incluso en la Amazonía, pero que al 
final quedó superado por Alan García, quien ha vuelto al 
esquema tradicional de un desarrollo neoliberal sin dar 
mayor prioridad a los pueblos indígenas.

La segunda Constitución modificada fue la de Bolivia. 
Fue uno de los primeros países latinamericanos en ratifi-
car el Convenio 169 de la OIT (1989), ya en 1991. Influyó 
en ello tanto la I Marcha de los Pueblos Indígenas de las 
Tierras Bajas “por el Territorio y la Dignidad”, que colo-
có en la agenda nacional la temática de territorios indíge-
nas, como presiones desde la Cooperación Internacional 
exigiendo el respeto al medio ambiente y a los indígenas 
afectados para conceder créditos al gobierno. En 1993 el 
nuevo candidato y Presidente Sánchez de Lozada puso a 
su lado, como vicepresidente, al antiguo katarista aymara 
Víctor Hugo Cárdenas y, en 1994, se introdujeron cambios 
significativos a la Constitución más otras normas hacia la 
inclusión y reconocimiento indígena. Fue también desde 
su vicepresidencia y de la nueva Dirección Nacional de 
Etnias, Género y Generación que se dieron los primeros 
pasos de lo que en 1997 se transformaría en CONAMAQ 
(Consejo Nacional de Markas y Ayllus del Qullasuyu), 
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una organización andina que explicita mucho más su ca-
rácter étnico, repitiéndose en viejo pleito forcejeo entre 
esos innovadores “indígenas” y la CSUTCB, atacada de 
“campesina”. Bajo los nuevos instrumentos legales y con 
notable participación indígena, se fueron introduciendo 
cambios significativos, sobre todo en el sistema educati-
vo, en la participación indígena en los municipios y en la 
adopción de la figura de propiedad “tierras comunitarias 
de origen”, eufemismo jurídico por territorios indígenas. 
Este último logro tenía una relación directa con aquellas 
movilizaciones iniciadas en 1990 y continuadas hasta la 
víspera de la aprobación de la llamada Ley INRA. Todo 
se realizó dentro del modelo económico neoliberal ins-
talado en el país en 1985, paradójicamente, por el Presi-
dente Víctor Paz, el mismo que en 1952 había iniciado el 
Estado del 52. Pero, a partir de abril 2000, también este 
modelo empezó a hacer aguas y poco a poco, en medio 
de crecientes movilizaciones populares, crisis políticas y 
dos elecciones presidenciales (2002 y 2005), el cambio 
ha culminado con la llegada a la presidencia del primer 
indígena militante: el aymara y productor cocalero Evo 
Morales, con un 54% de los votos en primera vuelta. Una 
primicia continental. Con él, ha habido un número sin 
precedentes de ministros (pero todavía minoritario), de 
parlamentarios y sobre todo de constituyentes indígenas. 
Su ascenso muestra más que en ningún otro país cómo 
el “indio permitido” puede llegar a quedar rebalsado por 
el “indio alzado” hecho multitud.
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La tercera y última es la Constitución Política del 
Estado del Ecuador, que en 1998 fue reescrita mediante 
una Asamblea Consituyente en la que participaron algu-
nos indígenas, minoritarios pero bien articulados con sus 
organizaciones. Su presencia reflejaba ya la persistente 
movilización indígena a partir de la CONAIE, sobre 
todo a partir del “sismo étnico” que significaron para el 
país los bloqueos generales organizados en 1990 y 1994. 
Este segundo logró, por primer vez en la historia, sentar 
en la misma mesa al presidente (Sixto Durán) y a indí-
genas liderados por la abogada otavaleña Nina Pacari, 
forzándole a retirar una ley agraria neoliberal contraria a 
los derechos territoriales de los pueblos indígenas. Poco 
después la CONAIE creó su brazo político, el partido 
Pachakutic, mediante el que llegó a la Constituyente. 
Pese a ser pocos, lograron que, en nuestro tema, esta 
Constitución sea hasta ahora la más avanzada de las tres 
actualmente vigentes. Llega a dedicar una larga sección 
(art. 83-84) a los derechos “colectivos” de los pueblos 
indígenas y es también la primera que acaba por aceptar 
su carácter nacional, siquiera de una manera indirecta, al 
señalar que ellos “se autodefinen como nacionalidades”. 
Con todo, esta Constitución no logró crear una sólida 
y estable estructura estatal. A principios de 2000 una 
crisis económica provocó un golpe militar en el que su 
líder Lucio Gutiérrez se alió con Antonio Vargas, enton-
ces presidente de la CONAIE, y ambos formaron parte 
del nuevo triunvirato, que apenas duró unas horas hasta 
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que la presidencia pasó al ex vicepresidente Novoa. Un 
hito histórico y a la vez una frustración por el enfoque 
neoliberal del nuevo gobierno. El siguiente intento de la 
CONAIE para llegar al poder a través de su brazo polí-
tico Pachacutic fue aliándose electoralmente con el ex 
golpista Lucio Gutiérrez, quien fue efectivamente electo 
y empezó a cogobernar en alianza con este partido, al 
que correspondieron cuatro ministerios, dos de ellos 
en manos de indígenas. Era su primera inmersión en la 
gestión estatal, de la que no salieron muy buen parados 
en parte por su falta de experiencia —no es lo mismo 
plantear demandas que tener que resolverlas desde el 
Estado— y en parte porque, más allá de su retórica, el 
presidente militar siguió la misma línea neoliberal de 
los anteriores, por lo que los miembros de Pachacutic en 
el poder o se cooptaron, o decidieron retirarse o fueron 
simplemente retirados. El propio Gutiérrez abandonó 
la presidencia después de un alzamiento popular en su 
contra. Una nueva frustración que generó a la vez una 
fuerte crisis interna dentro de la CONAIE. Con todas es-
tas experiencias negativas, al final, el líder de CONAIE 
Luis Macas pensó que era mejor presentarse solos que 
mal acompañados, pero esa prueba resultó todavía más 
frustrante, pues sólo recibió el 2,2% de los votos, muy 
por debajo de lo que habían logrado en las anteriores. El 
único consuelo fue que en la segunda vuelta se impuso 
Correa, al que ellos apoyaron cálidamente. El flamante 
presidente se ha alineado con los regímenes de izquierda 
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del subcontinente, incluido el del aymara Evo en Bolivia. 
Pero en su gabinete no ha invitado a ningún indígena. 
Ha convocado también una nueva Constituyente, pero 
en ella sólo cuatro indígenas (de 130) han conseguido 
un curul. No sabemos todavía cómo éstos y los demás 
aliados de Correa tratarán la cuestión indígena en ella.

De momento, las propuestas más audaces están en 
Bolivia, donde en julio 2006 se eligió a 255 constitu-
yentes de todos los rincones del país: un 60% de ellos 
se autoidentifica como indígenas —más de un tercio, 
mujeres—. Muchos recién se han iniciado en lo que es 
y supone un Estado a partir de esta experiencia como 
Constituyentes. Por eso, por una serie de discusiones 
procedimentales que retrasaron el trabajo durante más 
de seis meses y por un sinfín de obstáculos internos y 
externos, incluidos los provocados por los sectores más 
radicales, que hacen todos los esfuerzos para que la 
Asamblea simplemente fracase, la tarea principal sigue 
inconclusa. En el momento de escribir estas líneas, sigue 
habiendo intensas conversaciones entre representantes 
de los diversos frentes presentes en la Asamblea en el 
intento de llegar a concertar propuestas que puedan al-
canzar los dos tercios necesarios.

Dentro de ello y limitándonos a la temática que aquí 
nos ocupa, el meollo fundamental de la propuesta del 
gobierno, y sobre todo del Pacto de Unidad de las diez 
principales organizaciones de los pueblos indígenas y 
campesinos, es lograr un Estado que sea a la vez sóli-
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damente unitario pero también plurinacional, en térmi-
nos de naciones étnicas. Lo de un Estado sólidamente 
unitario lo acerca de nuevo al Estado del 52, dejado a 
un lado con los cambios realizados en 1985. Lo de plu-
rinacional, lo separa, en la línea de esa demanda de los 
pueblos indígenas de ser reconocidos cabalmente como 
“naciones”, repetida al menos desde 1983. Para ello se 
está trabajando también en otros temas complementa-
rios, como la manera de manejar el pluralismo jurídico 
(el derecho positivo y los derechos no-escritos de los 
diversos pueblos) en tal tipo de Estado; cómo encajar los 
territorios indígenas ya como unidades político admi-
nistrativas, dentro del ordenamiento territorial del país; 
y sobre todo en el tema de las autonomías, punto cen-
tral de la oposición en los departamentos más ricos. Se 
acepta la propuesta de éstos con relación a la autonomía 
departamental, pero a ella añaden, como contrapunto, 
las autonomías indígenas dentro de sus territorios. La 
cuestión entonces es hasta qué punto éstos deben o no 
coincidir con las unidades jurídico administrativas ya 
existentes, sobre todo municipios; y cómo distribuir 
competencias diferenciadas pero concurrentes dentro 
de toda esa gama de autonomías.

Para estos y otros muchos puntos, la Declaración de 
las Naciones Unidas sobre los Derechos (colectivos) de 
los Pueblos Indígenas, finalmente aprobada el 13 de se-
tiembre de 2007, no podía haber llegado a Bolivia en un 
momento más apropiado, por lo que incluso se está plan-
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teando la posibilidad de incluir una ley o quizás incluso 
una claúsula constitucional por la que esta Declaración, 
que de suyo no tiene fuerza vinculante sino sólo moral, 
pase a sea incorporada como parte del ordenamiento 
jurídico del país.

7. Reflexiones finales

Al ver procesos de larga data y desde varios paí-
ses, se hacen más patentes las estructuras de larga 
duración, a veces opacados por las coyunturas 
más inmediatas y locales. En este caso, las dos 
más patentes, que forman dos ejes permanentemen-
te entreverados en este relato, son la estructura 
(neo)colonial de estas sociedades andinas y la per-
manente pugna por el poder político y económico, 
que nos refiere a la estructura de clases. Como 
descubrieron los kataristas, son efectivamente los 
dos ojos y los pies que nos ayudan a ver y caminar 
mejor. Ferdinand Claudel sabría sacar el jugo me-
jor que nosotros a estos procesos y estructuras de 
larga duración. Dentro de ello deberíamos añadir 
otros factores, aquí poco analizados, como el de 
las regiones ecológico-sociales de la costa, sierra 
y Amazonía, el cambiante contraste e intercambio 
entre campo y ciudad y decir tal vez algo de otros 
actores étnicos, como los negros y asiáticos, aquí 
también presentes pero que pesan mucho más en 
Brasil y el Caribe.

1.
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La lectura varía también si la hacemos desde la 
perspectiva de los que llegaron de Europa y que 
establecieron este sistema colonial o desde los 
que ahora gustan llamarse “originarios” porque 
ya estaban establecidos aquí desde antes de la 
Colonia (aunque hubieren llegado también de 
otras partes) y que con ella quedaron subordina-
dos. Desde los primeros los segundos son vistos 
como el “indio” primero vencido, después nega-
do o asimilado, más recientemente “permitido” 
y ahora “alzado” más allá de lo que ellos pueden 
tolerar. Los segundos se ven a sí mismos como 
pueblos que fueron efectivamente conquistados y 
oprimidos pero no del todo vencidos, después han 
logrado resistir, a veces camuflándose, por más 
de quinientos años y ahora se van reconstruyendo 
como naciones dentro de Estados en los que pue-
den desarrollarse tanto ellos como los llegados 
posteriormente, pero a pie de igualdad.
Con relación a esas primeras experiencias de estos 
últimos como parte activa y a veces quizás inclu-
so hegemónica dentro del Estado, cabe aplicar el 
dicho boliviano de que “no es lo mismo con guita-
rra”. No era lo mismo pelear contra o demandar de 
un Estado ajeno, que llegar a ser gestores o coges-
tores del bien común. Además del aprendizaje que 
este nuevo rol requiere, es indispensable ampliar 
el rasgo pluralista de toda sociedad democrática 

2.

3.
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también a esta capacidad de una visión plural y a 
un creciente diálogo constructivo que, en este caso, 
debe ser también intercultural y en condiciones de 
igualdad. El ojo étnico enfatiza esas identidades 
diferenciadas sin diluirlas; el ojo clasista, los ca-
minos para que este diálogo sea cada vez más entre 
iguales en términos sociales y económicos.
El análisis de este largo proceso, junto con la 
involucración directa en él siquiera en sus fases 
actuales, plantea también un cuestionamiento 
a las prematuras generalizaciones teóricas, por 
ejemplo en el concepto político de nación, clase y 
de Estado. Al ampliar nuestro horizonte espacial 
y temporal, también estos pueblos originarios y 
su lucha nos plantean nuevas pistas conceptuales. 
Es lo que nos comentó hace poco Boaventura de 
Sousa Santos en una reciente visita a Bolivia: la 
teoria sociológica se ha hecho muchas veces a 
partir del análisis y práctica en unos pocos países 
del Primer Mundo. Estos nuevos procesos que 
ocurren en el Tercer Mundo nos ayudarán a revi-
sar aquellas síntesis quizás prematuras y mejorar 
nuestro enfoque teórico.
¿En qué quedan entonces aquellas identificaciones 
de nuestro continente como Hispano-, Ibero-, Lati-
no- e incluso Indo-América? Para decir lo menos, 
hay que reconocer que han existido históricamente 
y para la mayoría siguen siendo formas actuales 

4.

5.
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de referirnos a este subcontinente. Pero reflexio-
nando más a fondo, ¿dan realmente en el clavo de 
nuestra realidad?, ¿son un mensaje enriquecedor 
para el futuro? Así como, con la Independencia, la 
Audiencia de Quito se tranformó en Ecuador y la 
de Charcas en Bolivia, ¿cabría pensar en un nom-
bre más preñado de sentido y futuro? Los pueblos 
originarios de todo el continente ya han encontra-
do consenso en uno, utilizado desde antes por el 
pueblo y nación Kuna, en el itsmo que abraza todo 
nuestro continente, para referirse a todo lo que va 
más allá de su propia Kuna Yala. Este nombre su-
gerente es Abya Yala “la tierra virgen madura para 
ser fecunda”. Algo de esto tiene tal vez o debería 
tener también esta nuestra patria grande.

Notas

Queda pendiente el tema parecido pero distinto de los negros.
La i/e son un mismo fonema que se pronuncia como [e] en el 
contorno de sonidos guturales que existen sólo en Perú y Boli-
via; por eso ahí se dice ‘quechua’ y en Ecuador ‘quichua’.
Esta es la escritura normalizada en quechua. Otros escriben 
también Tupac, Tupaj o Tupak.
Son más bien los historiadores y políticos adscritos al Perú 
o a Bolivia, los que, influenciados por las fronteras posterio-
res, tienden a analizar sólo un lado de lo que en realidad en 
su tiempo fueron fases y facetas de un único movimiento. En 
el levantamiento mismo la pertenencia a uno u otro virreinato 
aparece sobre todo en el hecho de que es sofocado en Charcas 
por un ejército enviado desde el sur y, en el Cusco, por otros 
enviados desde el norte.

1.
2.

3.

4.
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Los autores y obras pioneras son: en Perú, Clorinda Mattos de 
Turner, Aves sin nido, 1889; en Bolivia, Alcides Arguedas, Raza 
de Bronce, 1919; y en Ecuador, Jorge Icaza, Huasipungo, 1934. 
Pero el autor más significativo es por mucho el peruano José 
María Arguedas (1911-1969).
La U indica la unificación con otras confederaciones que habían 
surgido durante el proceso de recuperación de la democracia. Se 
discutió si debía añadirse una K [por Katarista] pero al final, en 
pos de la unidad, ésta se dejó sólo en la Federación de La Paz.
Por ejemplo, los indígenas de Norteamérica siempre se han au-
todenominado first nations. La propia Declaración de Naciones 
Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, aprobada 
en setiembre 2007, ha dado un espaldarazo al término nación 
indígena al incluirla en su art. 9.
Nombre de uno de los principales inkas. Literalmente significa 
“el vuelco del pacha (= tiempo y espacio)” y actualmente se usa 
mucho para significar “revolución”.
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