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J e ne vous cacherai pas que j’ai longtemps hésité avant
d’oser m’attaquer au théme qui m’a été suggéré: le role de
I’écrivain néolatin dans le monde d’aujourd’hui. Les raisons
en sont nombreuses et faciles a comprendre. On a beau avoir
pour soi un nombre appréciable de livres, de tentatives et de
confirmations venues des autres, des professionnels de la
lecture et, bine sir, du lecteur moyen, le mot écrivain cou-
vrira toujours pour vous une autre réalité. Le verbe écrire
s’accompagne toujours et encore de deux autres: connaitre
et sentir. Je veux dire par 1a que celui qui respecte sa profes-
sion est en méme temps scientifique et cobaye, bourreau et
victime, explorateur éperdu d’espaces qui se dérobent aux
mots, trés rarement vainqueur, presque toujours vaincu. Car
tout écrivain qui connait, ce qui s’appelle connaitre, les exi-
gences du métier sait et le ressent jusqu’au-dela des larmes
que, en réalité, le meilleur livre est celui a venir, toujours et
encore a venir. Malheureusement, cette épuisante fuite en
avant devant I’échec se ralentit voire s’arréte 1’espace d’un
instant, un instant oppressant, douloureux, peut-étre 1’ins-
tant le plus accablant de votre vie quand tout bascule: di-
mensions, couleurs, sentiments, pensées, projets, rythmes.
Et cela parce qu’on se retrouve devant un personnage que
I’on avait ignoré, contourné, mésestimeé: le Temps. On est
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brusquement saisi d’un désespoir, d’une épouvante indici-
bles, on comprend, on sent que chaque phrase, chaque mot,
chaque geste littéraire et non seulement, pourrait étre le der-
nier aussi. Que le temps qui t’a été compté touche a sa fin,
que tout, mais absolument tout doit étre repensé. A partir de
ce moment-la, ce ne sont plus les livres qui t’intéressent
mais le Livre (avec un majuscule). Le Livre qui t’exprime
vraiment, qui soit a la mesure de I’expérience et de
I’information acquises, de ta force créatrice. Le Livre dont
tu pourrais te présenter muni au Jugement Dernier, le Livre
ultime, le Livre révé et attendu. Car, selon un proverbe tibé-
tain, a partir d’un certain age, on n’est jamais str de ce qui
viendra d’abord — de ’au-dela ou du lendemain. Mais qui
peut se targuer d’étre arrivé 1a ou il a voulu, dans I’espace
révé, cet espace qui ne soit qu’a lui seul, d’avoir eu la chance
d’écrire le Livre, qui peut s’écrier: Voila le Livre?

Cela étant, ayant découvert vraiment ce qu’écrire veut
dire, ce que c’est que se confronter au non-dit et & I’encore
inconnu tapi au fond de nous-mémes, de 1’homme et du
monde et tant que nous sommes encore lucides ce n’est
qu’avec une réelle peur que nous pronongons le nom du mé-
tier dont j’ose vous parler. Méme si nous sentons ce que
devrait étre um roman, méme Si nous en concevons, menta-
lement, I’image, au bout du compte le résultat est bien diffé-
rent, quels que soient ’effort, la douleur et le désespoir
qu’exigent ce difficile métier. Nous nous écroulons aux por-
tes de la connaissance souvent avant méme de les avoir en-
trouvertes, avant d’étre arrivé, ne serait-ce que pour un
instant, au-dela de [’au-dela, comme disent les boudhistes,
avant d’avoir pu témoigner comme on [’aurait voulu des
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drames de I’homme, de sa solitude et de son effroyable dou-
leur.

L’homme d’aujourd’hui, disait un grand écrivain, une grande cons-
cience de ce temps contorsionné, Ernesto Sabato, vit sous haute
pression, face au danger de I’annihilation et de la mort; de la torture
et de la solitude. Il est um homme des situations extrémes, il est ac-
culé aux limites ultimes de son existence. La littérature qui le décrit
et le sonde ne peut étre qu’une littérature des situations exception-
nelles. Le roman du XXéme si¢cle ne rend pas simplement compte
d’une réalité plus complexe et plus vraie que celle du siécle passé€,
il a acquis une dimension métaphysique qu’il n’avait pas jusque la.
La solitude, I’absurde et la mort, 1’espoir et le désespoir sont les
thémes pérennes de toute la littérature. Mais il est évident que sans
cette crise générale de la civilisation, ces thémes n’auraient pas ac-
quis cette force terrible. Le roman d’aujourd’hui comme roman de
I’homme en crise c’est le roman des grands thémes pascaliens, il
acquiert dignité philosophique et cognitive.

Pour nous, qui avons eu le malheur de naitre dans 1’Est
de I’Europe et de parcourir le long calvaire du communisme
ou, comme on I’appelle aujourd’hui avec um euphémisme,
le socialisme réel, le métier d’écrivain était devenu terrible-
ment compliqué, un métier a haut risque. La littérature et
I’art en général étaient appelés, plus exactement, obligés a
servir sans hésitation: la terreur, la peur, I’obscurantisme et
le mensonge. Voici, par exemple, un fragment du Salut
adressé par le Comité Central du Parti Communiste de
I’Union Soviétique au deuxieéme Congres Unional des Ecri-
vains Soviétiques:

Le peuple soviétique attend que ses écrivains créent pour lui les figu-
res véridiques et lumineuses de nos glorieux contemporains qui
menent a bonne fin les tiches colossales que souléve la progression
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incessante de I’industrie lourde (...) qui édifient les gigantesques
centrales électriques, perfectionnent les méthodes de construction,
valorisent des millions d’hectares de terres en friche (...). Le peuple
soviétique veut retrouver dans ses écrivains des combattants enflam-
més qui s’engagent activement dans la vie, qui aident le peuple a édi-
fier une société nouvelle, (...) qui verra I’épanouissement d’un
homme nouveau, avec une psychologie libérée des sequelles du ca-
pitalisme (...). Une tache d’importance et d’honneur de la littérature
c’estI’éducation de la jeunesse, des jeunes ouvriers, kolkhoziens, in-
tellectuels et soldats de I’ Armée Rouge dans I’esprit de I’amour du
travail, de I’optimisme, du mépris de la peur, de la confiance dans
notre cause (...).

Pareils appels mobilisateurs, qui revétaient parfois une
forme moins fruste, furent le cauchemar de la plupart des
écrivains est-européens. Derriére, il y a tous les fusillés, tous
ceux qui ont été tués a petit feu dans tant de camps, dans tant
de prisons aux noms plus ou moins tristement célebres, il y a
toutes les interdictions et toutes les humiliations dont on
parle malheureusement de moins en moins alors que leur
source méme, le communisme, tend a devenir aux yeux
d’aucuns un simple expériment social échou¢. En d’autres
termes, ce que je voudrais dire c’est que dans notre coin du
monde, de la latinité orientale, I’écrivain était obligé par sa
propre conscience de crier la douleur de ses proches aussi,
de formuler les questions a leur place lorsque les paroles
leur manquaient, il lui fallait du courage pour crier la vérité
sur un monde de la terreur et du mensonge, pour dire avec
les moyens propres a la littérature ce que ni la presse ni les
historiens ni les sociologues ou les psychologues ne pou-
vaient dire, 1l devait rallumer 1’espoir méme lorsque rien ne
plaidait en sa faveur. Affronter la censure était le lot quoti-
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dien de I’écrivain de I’Est et chez nous, en Roumanie, il y
avait cinq especes de censure qui se renvoyaient le livre,
parfois des années durant. Avez-vous jamais pens¢ que chez
nous méme, dans cet espace qui a vu naitre 1’absurde et le
surréalisme nous avons eu le triste privilege de les vivre au
quotidien dans leurs formes les plus aberrantes? Ceausescu
¢tait bien de la famille des dictateurs de la grande littérature
latino-américaine sauf qu’il a été fusillé avant qu’il ne pro-
clame, tel le Supréme, de Roa Bastos, qu’il provient de
lui-méme. Nul doute qu’il I’elt fait si on lui en avait laissé le
temps. Sans doute, vous n’ignorez rien de ce que je viens de
dire, j’ai tenu pourtant & vous proposer ce survol rapide pour
souligner cet appétit spécial pour la libert¢ de 1’écrivain
néolatin, contraint incessamment par 1’histoire a faire le
guet devant les germes de la peste camusienne. Pourtant,
dans ces siecle et millénaire qui viennent de s’ouvrir, lors-
que la globalisation avec ses effets uniformisateurs com-
mence a s’imposer de plus en plus, lorsque 1’homme
lui-méme peut étre cloné, lorsque la peur et la dictature font
peau neuve et ravissent furtivement, perfidement, une partie
des prérogatives de la liberté, nos questions gagnent en dra-
matisme. Les mots nous suffiront-ils pour exprimer les nou-
veaux vécus de notre contemporain 1’Homme qui a un pied
sur les étoiles et I’autre dans 1’ Age de pierre? Sil’on en croit
Hoélderlin, 1a ou il y a le danger il y a la solution aussi. Le vé-
ritable écrivain qui a la force d’apercevoir 1’Etoile Polaire
sur le ciel du Sud, comme dirait le penseur de I’Extréme
Orient, devra trouver de nouvelles solutions et la force né-
cessaire pour surmonter la déroute et trouver sa route. Le re-
tour sur nous-mémes, sur nos propres mythes et fantasmes,
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sur notre moi profond, toujours réprimé ou ignoré, comme
nous 1’a appris la grande littérature latino-américaine, se-
raient des points d’appui obligatoires. L écrivain néolatin
qui a eu la chance ou, plus exactement, a été obligé a vivre
une réalité compliquée qui a dépassé par endroits I’imagina-
tion la plus luxuriante, sait quelles sont les valeurs qu’il lui
faut défendre et affirmer a tout prix. Et lorsqu’on sait ce que
I’on doit défendre, on finit bien par trouver les moyens. Les
cauchemars qui naissent d’un possible monde de série, uni-
formisé, dirigé a partir de points obcurs par des tyrans avec
ou sans visage nous donneront la force de trouver des solu-
tions pour empécher que la littérature ne devienne encore
une fois vie.



