Orient vs. Occident: perceptions
croisées

Alain Roussillon

Tout comme les “musulmans”, sous diverses dénomina-
tions plus ou moins polémiques — Maures, Sarrasins,
Turcs, Arabes, et aujourd’hui immigrés, islamistes, voire
terroristes... —, ont habité sans discontinuer, depuis le
Moyen Age, et continuent de travailler I’imaginaire et les
représentations des sociétés du Nord de la Méditerranée, les
“Occidentaux — Roums, Francs, infid¢les, croisés, colonia-
listes (...)” —, continuent de travailler I’imaginaire et les re-
présentations des sociétés de son Sud. Selon les époques et
les circonstances, les narrations dont leurs interactions font
I’objet font ressortir — le plus souvent — les dimensions
d’affrontement, chacun y figurant le “meilleur ennemi” de
I’autre, ou, a I’inverse, les dimensions de complémentarité
et d’échange qui feraient — malgré tout — de la Mare Nos-
trum un espace de civilisation partagé. Espace partagé, mais
espace d’ignorance réciproque, dont le constat semble
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s’imposer de part et d’autre, ignorance d’autant plus péril-
leuse et chargée de menaces, en ce début de XXlIe siccle,
que la confrontation entre “Islam” et “Occident” semble en
passe d’étre réactivée, dans ces imaginaires en miroir, com-
me moteur d’une Histoire dont la fin avait été si imprudem-
ment annoncée apres 1’effondrement de I’empire soviétique
et le triomphe du marché et de la raison libérale: “choc des
civilisations”, “croisade” contre “jihad”, nouvelle “guerre
de religions”... C’est Bernard Lewis, s’interrogeant sur “com-
ment I’islam a découvert I’Europe”, qui inventorie “les rai-
sons d’une méconnaissance”, en vif contraste a I’en croire
avec l’intérét précoce que les sociétés européennes ont de
longue date manifesté pour I’univers musulman, et qui sou-
ligne “le manque quasi total de curiosité des peuples du
Moyen-Orient pour les langues, cultures et religions de
’Europe”,' contrées percues

a peu pres de la méme fagon que les lointaines terres d’Afrique:
comme d’obscurs océans de barbarie et d’incroyance, dont il n’y
avait rien a apprendre et pas grand chose a importer, si ce n’est des
esclaves et des matiéres premiéres.”

C’est encore Gustav von Grunebaum qui voit dans cette
méconnaissance méme la principale raison de 1’échec de
I’acculturation modernisante tentée par les réformateurs
ottomans ou égyptiens:

L’intérét porté a I’Occident, sous la forme d’un effort pour acquérir
une compréhension historico-analytique de ses aspirations cultu-
relles et, en un sens, comme fin en soi, est médiocre dans le monde
arabe. Un occidentaliste oriental, symétrique de 1’orientaliste occi-
dental, n’est pas encore apparu.’
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Pour I’un et I’autre penseurs, ¢’est bien le fait que les so-
ciétés musulmanes soient dominées, militairement et civili-
sationnellement — a la différence de I’age d’or abbasside,
quand la pensée musulmane avait su faire son miel de la
sagesse grecque, avant d’en transmettre le flambeau a I’Eu-
rope —, qui permet de rendre compte de leur incapacité a
prendre la mesure de la modernité occidentale contemporai-
ne, et a fortiori a se 1’approprier. Mais c’est aussi Edward
Said, prenant le contre-pied de I’autosatisfaction affichée
par les orientalistes et qui conteste la réalité méme de 1’objet
de savoir que ceux-ci constituent: leur Orient serait en fait
largement un artefact, construit dans la logique d’une entre-
prise “raciste, impérialiste et presque totalement ethnocen-
trique”™ ot il ne s’agirait pas tant de connaitre cet Orient que
de se le soumettre. Ce sont ici les intéréts mémes liés a cette
entreprise et a ses vicissitudes historiques — colonisation et
décolonisation — qui feraient ainsi obstacle a une connais-
sance “objective” de I’Orient par les Occidentaux,’ incapa-
bles de dépasser les limites de leur imagination, voire de
leurs phantasmes.

Le rappel de ces disqualifications croisées, figeant des
altérités en miroir vouées a une ignorance réciproque, pour
souligner d’emblée le risque inhérent au projet que
j’esquisse ici d’une phénoménologie de la place de “l’Occi-
dent”® dans I’imaginaire et les représentations des “musul-
mans™:’ celui de rechercher dans la fagon dont les autres
nous percoivent et nous représentent la confirmation de la
facon dont nous-méme les voyons. Refuser de céder a cette
circularité du regard impliquera, dans ce qui suit, de renon-
cer a dresser un quelconque inventaire de stéréotypes, repré-
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sentations “consistantes”, positives ou négatives, de ce que
I’Occident est ou de ce qu’il n’est pas, pour tenter de mon-
trer comment ceux-ci se déploient dans cet univers partagé:

o D’une part, étre attentifs a la fagon dont sont instituées
les frontiéres, mouvantes et souvent indécises, entre “eux”
et “nous”, en méme temps qu’a la fagcon dont ces fronticres
peuvent étre transgressées, déplacées, voire niées: modes de
présence de soi a I’autre et de ’autre a soi, a travers lesquels
se jouent les interactions dans lesquelles les uns et les autres
sont disposés ou non a entrer.

o De ’autre, identifier les partages que ces représen-
tations opérent et traduisent sur la “scene intérieure” des so-
ciétés dont il est ici question, au regard de ce que devrait
étre, pour les différents protagonistes, la relation avec 1’Oc-
cident: entre le rejet pur et simple de tout emprunt ou de tou-
te interaction autres qu’hostiles, au nom de la fidélité¢ au
pacte des origines, et I’acceptation, plus ou moins enthou-
siaste ou contrainte, de modéles de modernisation euro-
péens, toute une gamme d’attitudes peuvent étre identifiées,
que différencient le principe de “tri” mis en ceuvre pour opé-
rer le partage entre interactions utiles ou acceptables et cel-
les qui ne le sont pas.

Ajoutons que la mise en regard du Maghreb et du Mash-
req qui constitue la trame de la présente étude ne vise pas
tant a opposer des manicres différentes d’étre “arabe” ou
“musulman” qu’a contraster les termes de 1’expérience his-
torique vécue par des sociétés de I’Orient et de I’Occident
musulmans, qui engagent tout a la fois la relation qu’elles
entretiennent a leur propre passé pré-colonial et celle que les
Européens leur ont imposée, que n’épuise pas la simple évo-
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cation de la domination coloniale — fort diversement exer-
cée selon les contextes — et des luttes de libération.

1. Soi chez I’autre et I’autre chez soi

Nul doute que, dans les représentations des populations
— musulmanes ou non — installées au sud et a I’est de la
Meéditerranée, la série d’événements inaugurée par 1’ex-
pédition de Bonaparte, suivie par la prise d’Alger, I’oc-
cupation britannique de I’Egypte, la mise sous protectorat
ou sous mandat de I’ensemble du Maghreb et du Levant,
avec ’installation de ce qui va devenir un “foyer national
juif” en Palestine, ne se situe dans le prolongement des
croisades et de la Reconquista. On aurait tort, cependant,
d’assimiler d’emblée les résistances que ces événements
suscitent a un “nationalisme”: I’univers dans lequel ils ad-
viennent est encore impérial, un univers ou la conquéte d’un
Etat par un autre, plus puissant, n’a pas encore acquis
I’illégitimité absolue qu’elle revét aujourd’hui — d’autant
que les interventions européennes se produisent sur fond de
domination ottomane, dont I’ensemble des sociétés arabes
de ce que I’on désigne a I’époque comme le Levant cherche
a se dégager, y compris en jouant sur les rivalités des puis-
sances occidentales.® Il ne s’agit pas par la de minimiser les
résistances, longues et apres, en particulier au Maghreb,
qu’ont suscitées les intrusions coloniales de la France, de la
Grande-Bretagne ou de I’Italie, et moins encore de légitimer
celles-ci, mais seulement de souligner que I’affaiblisse-
ment, puis la disparition de ’Empire ottoman ouvrent la
voie a des interactions inédites entre I’Europe et les sociétés
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du Maghreb et du Proche-Orient dont il importe d’identifier
les canaux et les modalités.

De ce point de vue, le séjour a Paris de Rifd’a
al-Tahtawi, un azhariste désigné par Muhammad ‘Ali com-
me imam de la premicre mission d’étude qu’il envoie a Paris
en 1830 — I’année méme ou la France s’empare de 1’Al-
gérie — pour former le personnel nécessaire a la modernisa-
tion de son armée et de son administration apparait a plus
d’un titre comme inaugural. D’une part, le compte-rendu
qu’il livre de son séjour de cing ans a Paris’ est le premier ta-
bleau positif et compréhensif dressé en langue arabe d’une
société européenne: on est bien toujours au pays des kuffar
(impies), mais leur société est reconnue comme supérieure,
par bien des aspects, aux sociétés musulmanes, a la fois plus
forte et plus juste et incontestablement plus prospére — la
terre est en train de devenir “le paradis des incroyants et
I’enfer des croyants™! Apres Tahtawi, le voyage en Europe
constitue un moment essentiel dans le processus de forma-
tion des ¢€lites et ce n’est pas un hasard si, en Egypte en parti-
culier ou ce genre voit le jour, la plupart des premiers
romans modernes sont des relations de voyage.'” D’autre
part, et de fagcon plus décisive encore, le voyage de Tahtawi
donne le signal d’une réorganisation du champ du savoir qui
engage tout a la fois les institutions, en particulier I’appareil
éducatif, et la pensée elle-méme qui va désormais opposer
— méme si ¢’est pour en affirmer la pleine compatibilité et
la complémentarité — sciences “positives” et sciences reli-
gieuses, I’emprunté et 1’hérité. La frontiére, voudrait-on
croire, est celle qui passe entre les avancées cognitives et
techniques des sociétés européennes — elles-mémes ren-
dues possibles par la transmission par les Arabes de la sa-
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gesse grecque aux origines de la Renaissance européenne —
et les fondements spirituels ou philosophiques sur lesquelles
elles reposent, dont on ne saurait accepter qu’ils se substi-
tuent a la tradition du Prophéte.

Horizon de ces interactions, le rationalisme apparait
comme la chose du monde la mieux partagée, y compris par
les milieux religieux: rien de ce que I’Europe présente de
positif, et en particulier pas ’'usage de la raison, ne lui ap-
partient en propre et la polémique avec 1’orientalisme, sur
son propre terrain, prolongement des “réponses” ou des
“réfutations” opposées aux chrétiens, juifs, philosophes,
matérialistes. .., par les théologiens de hautes ou basses épo-
ques, figure en bonne part dans les stratégies de positionne-
ment dans les débats en cours. D’une part, la dénonciation
des erreurs ou des calomnies que professent les orientalistes
a I’endroit de I’islam est le mécanisme méme qui permet de
contester a I’Europe le monopole de la “civilisation”. De
I’autre, affirmer I’universalité de la raison et de son exercice
revient a énoncer les termes de la “recevabilité” — au dou-
ble sens d’“acceptable” et de “compatible” — par les socié-
tés musulmanes des ressources de modernisation produites
par I’Occident: “Chez tous les peuples avancés le Progres
est le méme”, note Muhammad ‘Abduh, en réponse aux
charges anti-islamiques de Gabriel Hanotaux,

il se développe suivant les besoins et le role que jouent les races sur
le théatre du globe. Un progres réalisé par une race ou par un peuple
profite a toute I’humanité. Aryenne ou sémite, chacune de ces races
a emprunté a I’autre, chacune a regu de ’autre ce qui lui était adap-
table (...) L’Occident aryen n’a-t-il pas recu tout autant du sémite
qu’aujourd’hui celui-ci peut lui demander?"'
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On peut voir dans ce remploi par ‘Abduh du couple
aryen/sémite, pur produit de la pensée raciale européenne,
I’indice de la constitution d’un imaginaire partagé ou ce-
lui-ci peut étre mobilisé pour énoncer le lieu commun qui
tend a s’imposer de part et d’autre d’un Occident dominé
par la matiere et d’un Orient spirituel, qu’il ne s’agit pas tant
ici d’opposer que d’en souligner la “complémentarité”.

A ce stade, I’image de I’Occident, c’est d’abord ce que
I’on accepte de lui emprunter, les legons qu’il s’agit de tirer
de sa supériorité manifeste dans 1’art d’exploiter la nature et
d’organiser la vie en société: les livres que 1’on traduit, les
langues que 1’on apprend, les idées que I’on discute, les
technologies que I’on importe, les modes que 1’on adopte.
Nouvelles facon de se vétir, y compris et surtout pour les
femmes, avec la question emblématique du sufiir (dévoile-
ment),"> nouvelles fagon d’organiser sa maison, d’éduquer
ses enfants, de gérer les relations entre les sexes, d’occuper
ses loisirs... Il va sans dire que seules les ¢élites sont encore
véritablement concernées, élites au sein desquelles 1’es-
sentiel du débat porte sur le principe de tri entre les inter-
actions et les emprunts acceptables, utiles au relévement de
la société et ceux qu’il faut refuser comme attentatoires a la
fidélité a soi-méme. Avec pour principal effet de faire de la
morale et de I’orthodoxie religieuse — y compris sa di-
mension juridique — le principal terrain de dispute entre
partisan de I’innovation et défenseurs de la tradition qui re-
doutent que I’on n’emprunte a 1’Occident que le pire de ce
qu’il a a offrir: la dissolution de ses moeurs. Dans le Maroc
des toutes premicres années du XXe siecle, le sultan Moulay
‘Abd al-’Aziz fait scandale en faisant importer a grands
frais une foule de “gadgets” produits par 1’industrie eu-
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ropéenne — une pendule, une motocyclette, des instruments
de musique... — et pour avoir entrepris d’imposer I’uni-
forme a son armée, ce qui lui vaut, de la part de certains
oulémas, ’accusation de vouloir la “christianiser”.'> En
Egypte, c’est Muhammad ‘Umar, auteur d’une des premie-
res descriptions compréhensives de la société égyptienne,
qui déplore, en 1902, qu’a force d’imiter les Européens “les
enfants de nos riches ne ressemblent plus que rarement a
leurs parents”,'* alors qu’un Mansir Fahmi, premier titulai-
re égyptien d’un doctorat en sociologie obtenu a la Sorbon-
ne en 1925, déclenche un énorme scandale en affirmant
dans sa theése que la condition des femmes était meilleure
avant I’Islam qu’aprés lui."

Ce qu’illustrent ces exemples, c’est le fait que ce qui fait
probléme, ce n’est pas tant I’Occident lui-méme que /’oc-
cidentalisation, réelle ou supposée, de certains secteurs de
la société, principal argument polémique dans les débats
que suscitent la visée de réforme, projet que partage I’en-
semble des protagonistes tout en s’opposant sur les voies de
sa mise en ceuvre: réformer la société par la science, c’est-
a-dire mobiliser des modes de pensée et d’action exogenes,
importés, pour “accélérer” le cours de 1’Histoire; réformer
la société par la religion, c’est-a-dire faire repli sur ce qui se
présente comme I’originaire, les fondements de 1’identité,
pour y chercher I’impulsion d’un nouveau départ. S’il en est
ainsi, on peut avancer I’idée que 1’évolution des représenta-
tions de 1’Occident dépend au premier chef de la fagon dont
I’intervention directe des puissances européennes, dans la
logique de I’imposition coloniale, est venue en quelque sor-
te dramatiser les termes de ce débat.
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2. Réformer la société vs. Conquérir
I’indépendance

Face au fait accompli de la conquéte, du Maghreb au
Levant, deux options, indissolublement politiques, intellec-
tuelles, morales, €taient ouvertes autour desquelles vont
progressivement se structurer les positions en présence: ob-
tenir I’indépendance d’abord, dans la mesure ou toute réfor-
me engagée sous le contrdle de 1’occupant ne saurait étre
effective que dans le sens de ses intéréts et au détriment du
projet national; réformer d’abord, dans la mesure ou I’in-
dépendance serait pire que la sujétion coloniale si elle devait
se traduire par la rechute de la société dans le chaos et
I’arriération. L’évidence rétrospective des libérations natio-
nales, quelle que soit, par ailleurs, la fagon dont celles-ci ont
¢été obtenues — au terme d’une dure guerre de libération,
comme en Algérie, ou négoci¢e, comme en Egypte, en Tu-
nisie ou au Liban — fait que I’histoire a été plus attentive a
la premicre option: le nationalisme a en quelque manicre
“recouvert” le réformisme, entendu ici comme 1’accepta-
tion, plus ou moins contrainte et forcée, de ce que I’on pour-
rait désigner comme des “interactions modernisantes” avec
I’altérité occidentale. En d’autres termes, si I’histoire peut
étre écrite du point de vue des résistances que suscite, par-
tout ou elle se produit, I’intrusion coloniale, tout aussi signi-
ficatif est le fait qu’il se soit trouvé partout des individus et
des groupes pour tenter le pari de la modernisation importée
et accepter de jouer le jeu de la coopération avec la puissan-
ce occupante, parfois, comme au Maroc, avant méme que
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celle-ci ait achevé la “pacification” du pays. Il ne s’agit pas
ici de distribuer bons ou mauvais points mais de souligner le
fait que I'une et I’autre option engagent une représentation
commune de I’Occident comme cet Autre avec lequel le Soi
est mis au défi de faire jeu égal selon les régles que
lui-méme a fixées. De ce point de vue, réformistes et natio-
nalistes, qu’opposent surtout des divergences d’agenda et
de priorités, se trouvent partout confrontés au paradoxe spé-
cifiquement colonial d’avoir a faire des “modeles” qu’ils
admettent d’emprunter a I’ Autre occidental le principal dis-
positif a travers lequel peut s’affirmer la différence du Soi.
Modeles politiques, qui font de la mise en place de représen-
tations parlementaires du peuple ou de la Nation, effectives
comme en Egypte ou au Liban, ou revendiquées comme en
Algérie ou au Maroc, la principale condition de la qualifica-
tion a I’indépendance et le premier pas dans la voie de son
obtention. Modeles juridiques dont I’adoption est supposée
garantir tout a la fois les droits des minorités et 1’égalité de
tous — entendons des indigenes et des Européens — devant
la loi, 6tant par 1a a ces derniers le prétexte qu’ils invoquent
pour maintenir des juridictions d’exception dont 1’abolition
est partout I’une des principales revendications des mouve-
ments nationaux. Modeles gestionnaires et esthétiques qui
tendent a opposer partout, du Caire a Fés en passant par Da-
mas, Tunis ou Alger, vieilles villes indigénes et nouveaux
quartiers ‘“européens”, les unes vouées, au mieux, a étre
“muséifiées” pour la consommation touristique, au pire
abandonnées a leur décrépitude, a leur surpopulation et a
leur manque d’hygiene, et les autres a devenir la vitrine et la
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confirmation méme du “progrés”, ou se cdtoient nobles
étrangers et nouvelles élites occidentalisées et auxquelles
les masses indigénes n’ont parfois pas acces, sinon au titre
de domestiques ou de fournisseurs.

Faire jeu égal avec I’Autre, et d’abord sur le territoire
méme du Soi, ce qui renvoie au premier chef aux politiques
coloniales elles-mémes et a la facon dont elles se “mettent
en scene” en méme temps qu’a la fagon dont elles font place
a I’indigeéne dans sa propre société. De ce point de vue, les
protectorats britannique en Egypte et francais au Maroc pré-
sentent deux cas de figure particuliérement contrastés en
¢gard a ce qu’ils donnent a voir d’eux-mémes et du regard
qu’ils portent sur la société indigene. Notons, dans les deux
cas, la présence, au début du processus de mise sous tutelle,
d’une figure du “commandeur” qui tout a la fois incarne de
facon emblématique la société qui les mandate et trace le
programme de la “mission civilisatrice” que leurs pays res-
pectifs entendent mettre en ceuvre. D’un coté, Evelyn Ba-
ring, le futur Lord Cromer, auréolé de ses succes dans le Raj,
illustre jusqu’a la caricature I’arrogante certitude des Bri-
tanniques de mieux savoir que les peuples qu’ils adminis-
trent ce qui est bon pour eux: tout au long de son proconsulat,
ses rapports annuels dressent le tableau sans complaisance
de I’arriération de la société égyptienne et des manquements
de ses ¢lites, auxquels il oppose les vertus et les mérites de
son proconsulat.'® De 1’autre, Hubert Lyautey, qui n’est pas
encore maréchal quand il débarque au Maroc et entend bien
éviter les erreurs de la colonisation frangaise de 1’Algérie
qui fait a ses yeux figure de repoussoir, n’a de cesse d’af-
firmer son admiration pour la civilisation du “Vieux Maroc”
et la nécessité de préserver tout a la fois ses institutions et
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I’ordre social millénaire qui y prévaut tout en en améliorant
les performances et sans se substituer & lui.'” Ce qui justifie-
ra ce que I’on pourrait désigner comme le “développement
séparé” des populations indigénes et européennes,'® une op-
tion susceptible de satisfaire, au moins au début, de larges
secteurs des ¢€lites marocaines, y compris des élites religieu-
ses, qui y voyaient le moyen de renforcer leur emprise sur
leur société, ce qui explique le caracteére pour le moins tardif
dans ce pays de I’émergence d’une revendication explicite
de I’indépendance: le “Plan de réformes marocaines”, sou-
mis aux autorités francaises en 1934 par un groupe de nota-
bles que I’on pourrait qualifier de “proto-nationalistes”,
appelle encore a la mise en ceuvre par le Protectorat de ses
propres engagements pris en 1912 de créer les conditions
d’une restauration de I’indépendance du pays, et c’est seule-
ment quand il sera devenu évident pour tout le monde que la
“mission civilisatrice” de la France consistait pour 1’es-
sentiel a assurer les conditions de sa propre pérennisation en
limitant au strict nécessaire le transfert aux Marocains de
ressources de modernisation que sera enfin proclamé, en
1944, le “Manifeste de I’Indépendance”.” Bien loin du “té-
te-a-téte” franco-marocain, le cosmopolitisme bariolé qui
prévaut en Egypte apparait comme un prolongement de la
période ottomane, propice a tous les échanges et a tous les
métissages: en jouant la “mission civilisatrice” de I’Europe
contre les Anglais, tentés de faire obstacle a une modernisa-
tion trop rapide du pays — et notamment a celle du secteur
¢ducatif —, susceptible d’alimenter la revendication natio-
naliste, les élites réformatrices égyptiennes sont en situation
de maximiser les effets de leurs interactions avec les com-
munautés étrangeres installées dans le pays et d’affirmer la
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pleine et entiére “dignité internationale” de I’Egypte, nomi-
nalement indépendante depuis 1922.%° Tel est bien le sens
de I’inauguration en grande pompe par le roi Fu'ad, en
1925, du campus de 'université du Caire dont la magnifi-
cence des batiments n’avait, a I’époque, pas grand chose a
envier a la Sorbonne, Cambridge ou Harvard: attester de la
capacité de I’Egypte a rivaliser avec I’Europe sur son propre
terrain. Si bien que la véritable rupture dans I’histoire con-
temporaine de I’Egypte n’est peut-&tre pas tant le coup
d’Etat de 1952 qui porte au pouvoir une poignée d’officiers
modernistes avec le soutien des Fréres musulmans, que
I’agression tripartite de 1956 lancée par la France, 1’An-
gleterre et Israé€l en riposte a la nationalisation par Nasser du
Canal de Suez qui donne le signal du départ des “borderline
nationals*' — Ttaliens, Grecs, Arméniens, Syro-Libanais, a
commencer par les juifs égyptiens... — bien souvent établis
en Egypte depuis plusieurs générations et qui contribuaient
grandement a la diversité et a larichesse de son tissu social.
Ce qu’il m’apparait important de souligner ici, c’est le
fait que, pas plus au Maghreb qu’au Mashriq, les lignes de
partage que détermine la relation a I’Europe n’opposent un
secteur “moderne” et un secteur “traditionnel” de la société,
et moins encore un secteur “laic” ou “séculariste” et un sec-
teur “religieux” ou “clérical”: partout, c¢’est en tant qu’elle
est dominante, intrusive, que I’Europe est rejetée et combat-
tue, d’autant que les méthodes qu’Anglais et Francais met-
tent en ceuvre pour maintenir leur domination tendent a
devenir de plus en plus violentes au fur et a mesure que se
radicalisent les formes de son rejet.”> La question qui se
pose est ici celle des “idiomes” dans lesquels sont énoncés
les termes de cette confrontation et de la centralisation pro-
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gressive du référent religieux, par rapport auquel tendent de
plus en plus exclusivement & s’opérer les positionnements
des différents protagonistes en présence.

3. Identité et modernité

A considérer I’ensemble de la littérature, d’inspiration
essentiellement politologique, consacrée a “I’islamisme” au
cours des trois derniéres décennies,” la centralité conquise
par les différentes composantes de cette mouvance sur les
différentes sceénes ou elles se manifestent, en méme temps
que leur radicalisation, auraient trait a 1I’incapacité des so-
ciétés arabo-musulmanes a trancher I’aporie de la corréla-
tion entre “modernit€” ou “‘modernisation” et “‘occidentalisation”.
Plus précisément, le constat est celui de I’échec de ces socié-
tés et de leurs ¢élites a concilier défense et illustration de
’identité — dont tout le débat porte précisément sur com-
ment la nommer — et modernisation, et engage tout a la fois
une périodisation, une topologie des positions en présence
et une typologie des enjeux en dispute.

L’intrusion coloniale manifeste I’'inadéquation de la so-
ciété a elle-méme et la nécessité d’une refondation, celle
d’une “renaissance” — Nahda.** En Egypte et au Liban, en
particulier, plusieurs “formules” furent expérimentées pour
dire le sens de ce qu’il y avait a reconstruire: le “pharaonis-
me”, qui prétendait renouer le fil de six mille ans d’histoire
égyptienne, ou le “phénicisme”, projet de réactivation des
traditions marchandes et maritimes libanaises; le “méditer-
ranéisme”, volonté de rupture avec les racines africaines et
asiatiques de I’Egypte... On aurait tort de ne voir la que de
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pures et simples idéologies, sans lendemain et sans effet:
dans les années 1920, il ne se construit pas de gare, dans la
campagne égyptienne, qui n’affecte la forme d’un temple
pharaonique et cette visée inspirera aux nationalistes le pro-
jet de soustraire les momies royales, exposées au musée du
Caire, au regard morbide des touristes. Une fois la vague
pharaoniste retombée, il en restera, en plein centre du Caire,
un mausolée tres “Nouvel Empire” édifié pour les accueillir
et ou sera finalement inhumé la dépouille de Sa’ad Zagh-
loul, fondateur du Wafd et “Pére de la Nation”. De méme,
c’est son “méditerranéisme” qui inspirera & Taha Hussein,”
“Doyen des Lettres arabes” et futur ministre de I’ Instruction
publique en 1950, celui d’introduire I’enseignement du latin
et du grec au bénéfice des enfants des écoles — un projet
que la révolution de 1952 et la vague d’arabisme qui suivit
ne lui permirent pas de mener a bien. Mais presque partout,
et en particulier au Maghreb, c’est I’islam — 1’islamisme,
comme on disait déja a I’époque dans les milieux orientalis-
tes et coloniaux — qui va s’imposer pour énoncer les enjeux
de la confrontation avec I’Occident: “moderniser 1’islam”
ou “islamiser la modernité”,” si I’on me pardonne ce relatif
anachronisme, qui vise a souligner qu’a part quelques oulé-
mas particuliérement littéraristes et rétrogrades, on a bien
affaire, dans tous les cas de figure, a des modernistes. “Mo-
derniser I’islam”, méme si I’on ne saurait, bien sir, a
I’époque, I’énoncer en ces termes, c¢’est-a-dire, paradoxale-
ment, le ramener a la pureté de ses origines, a la Révélation
elle-méme en dégageant celle-ci de la gangue d’interpré-
tations et d’innovations ajoutées par les siécles, et par la
montrer en quels termes elle peut étre valide pour tout temps
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et tout lieu; “islamiser la modernité”, c’est-a-dire, par voie
de I’ijtihad, dériver de la Révélation les instruments, notam-
ment juridiques, nécessaires a la vie dans le monde contem-
porain ou légitimer ’emprunt de ces instruments en en
donnant une formulation islamique. S’ils peuvent diverger
sur les réponses, les protagonistes de cette scene s’accordent
sur les questions, et en particulier celle-ci: que faire pour
que la société redevienne adéquatement islamique? Pour
Hassan al-Banna et les Fréres musulmans, qu’il fonde en
1928, cela passe par le rejet de tout modele politique impor-
té, et notamment du systéme partisan et de la démocratie li-
bérale, fauteurs de division de I’Umma, et la restauration du
califat.”’ Pour d’autres, tels le Marocain ¢ Allal al-Fassi, fon-
dateur du parti de I’Istiglal, I’emprunt de modeles politiques
ou administratifs importés, par exemple la monarchie cons-
titutionnelle et le systéme parlementaire, peut étre accepta-
ble des lors qu’ils sont mis au service de la propagation des
idéaux de la morale islamique.”® Pour d’autres encore, tels
’Egyptien Ahmad Lutfi al-Sayyid,” chef de file des Libé-
raux-Constitutionnels, ou le Marocain Mohamed Hassan
al-Wazzani,” fondateur du parti de la Choura (consulta-
tion), I’islam anticipe et préconise les institutions que les dé-
mocraties occidentales ont perfectionnées et qu’il est dés
lors loisible de leur emprunter. Plus loin, ce que les uns et les
autres ont en commun, face a I’Occident, c’est ce “jacobi-
nisme” qui constitue la véritable marque de fabrique du
modernisme: réduction de la diversité des interprétations,
réduction de la coutume et du local, unification du figh,
codification du statut personnel — 1’invention d’une ortho-
doxie.
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Si les indépendances nationales ne signifient pas ipso
facto laréconciliation avec 1’Occident — I’agression tripar-
tite, suite a la nationalisation par Nasser du canal de Suez, en
1956, vient confirmer que les anciennes puissances colonia-
les ne renoncent pas si facilement a leur domination —,
c’est la “modernité¢” elle-méme qui cesse de poser pro-
bléme, dans sa teneur méme, si ce n’est quant aux voies de
sa mise en ceuvre. L adoption par les Etats nouvellement in-
dépendants, du Caire a Alger, de Rabat a Bagdad, de la visée
“développementaliste”, qui fait du “rattrapage” de 1’Occi-
dent par I’industrialisation, bien souvent “clé en main”, la
seule voie pour concrétiser leur émancipation, relance dans
des proportions sans précédent la logique des transferts de
modeles et de technologies. Avec la “coopération”, intéres-
sée, de ce méme Occident: Occident de I’Est, avec I'ir-
ruption du Bloc soviétique, notamment a la faveur de ventes
d’armes, mais aussi Occident de 1’Ouest, et il n’est pas ano-
din, notamment au Maghreb, de voir I’ancienne puissance
coloniale, dépécher ses “pieds-rouges” pour se mettre au
service de la construction nationale algérienne, notamment
dans le secteur éducatif, pas plus que de constater que c’est
apres 1’indépendance — et non avant, comme on aurait pu
le penser — que se diffuse véritablement au Maroc ’usage
du frangais, avec I’expansion de la scolarisation. Poursuite
de la “mission civilisatrice” par d’autres moyens? Le plus
significatif, de ce point de vue, est sans doute la fagon dont
les régimes en place s’y prennent pour récuser les idéologies
afférentes aux modeles qu’ils empruntent: Egyptiens, Ira-
kiens, Syriens ou Algériens rivalisent dans 1’anti-commu-
nisme au moment méme ou leurs alliances avec I’"URSS
sont les plus étroites — non sans réprimer férocement les
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communistes “locaux” — et alors qu’ils expriment leur op-
position la plus résolue “a I’impérialisme, au sionisme et a la
réaction arabe” — entendons les monarchies pétrolieres du
Golfe, le Maroc ou la Jordanie, alliés aux Etats-Unis. Ré-
trospectivement, la question posée est celle de la relation en-
tre ce que les observateurs de I’époque avaient pris pour des
“laicismes” plus ou moins assumés — “socialismes arabes”
de Nasser et des partis Ba’th irakien et syrien, nationalismes
du FLN algérien, du Destour tunisien ou de la Résistance
palestinienne... — et I’islam qui continuait a figurer en bon-
ne place dans leurs systemes de légitimation, comme reli-
gion d’Etat et marqueur de spécificité de systémes sociaux
qui se présentaient comme “troisiéme voie” entre capitalisme
et communisme.’’ L’hypothése était alors qu’il s agissait sur-
tout, pour ces régimes, de trouver un langage susceptibles
d’étre compris par des masses restées profondément reli-
gieuses et qu’ils ne manqueraient pas, modernisation aidant,
de suivre la méme voie séculariste que les sociétés occiden-
tales, la religion étant progressivement reléguée dans la
sphere privée.

En fait, dés la fin des années 1960, dans le contexte du
reflux de ces idéologies déconsidérées par leur incapacité a
tenir les promesses des indépendances et par 1’évolution ca-
lamiteuse du conflit isra¢lo-arabe, 1’utilisation par ces régi-
mes du référent religieux islamique a surtout eu pour effet
de “baliser” la scéne sur laquelle il faisait sens de s’opposer
a eux en termes religieux:** de ce point de vue, I’islamisme
c’est d’abord, comme dans les années 1930, le(s) discours
tenu(s) dans la société a I’enseigne d’une vérité permanente
de I’islam qui aurait été trahie, pervertie dans les sociétés
musulmanes contemporaines et qu’il s’agirait de rétablir
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dans son intégralité. Sans entrer ici dans le détail de ces
prises de positions ni des objectifs affichés par les protago-
nistes de cette mouvance — Etat islamique, application in-
tégrale de la shari’a, séparation des sexes dans I’espace
public, voile des femmes, restauration du statut dominé
(dhimma) des chrétiens et des juifs... — ni sur les moyens
préconisés pour y parvenir, pas plus que sur les facteurs qui
permettent de rendre compte de leur radicalisation, a partir
de la fin des années 1970, ce que je voudrais souligner ici,
c’est la fagon dont I’anathéme prononcé a 1’endroit des régi-
mes en place tend a s’énoncer, dans les différents contextes,
sur le mode du rejet de 1’altérité — ce que traduit le recours
aux catégories du takfir (imputation d’apostasie) ou du jihad
— qui désignent D’extériorit¢ de la communauté des
croyants tout en reconfigurant, sur un mode fantasmatique,
la représentation de 1’Occident comme ennemi “héréditai-
re”: ¢’est le FIS dénongcant comme “Hizb Franca” (le parti
de la France) ceux des Algériens qui s’obstinent a continuer
a parler francgais ou se réclament de la laicité; c’est le Ba’th
irakien proclamant, lors de sa guerre contre I’Iran, que “la
route de Jérusalem passe par Téhéran”; ce sont le Saoudien
Oussama ben Laden et I’Egyptien Ayman al-Zawahiri fon-
dant un “Front islamique international contre les juifs et les
croisés” dont les principales cibles sont les régimes musul-
mans réputés inféodés a I’Occident... Dans cette logique, la
globalisation de la dénonciation vise a signifier, d’une part,
la diabolisation de régimes présentés comme de purs et sim-
ples prolongements de la domination coloniale qu’il est du
devoir de tout musulman de combattre, et, de I’autre, qu’il
n’y a décidément plus rien a apprendre de 1’Occident et plus
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rien a lui emprunter. Ce qui justifie également de s’en pren-
dre aux Etats occidentaux, désignés comme “I’ennemi loin-
tain” dans la rhétorique “jihadiste”, faute de pouvoir s’en
prendre directement, pour cause de répression, aux régimes
en place dans les pays musulmans. Le paradoxe étant, com-
me I’ont souligné de nombreux observateurs, que c’est aussi
en Occident que se sont forgées I’idéologie et les méthodes
du jihdd mondialisé.**
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