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Tout comme les “musulmans”, sous diverses dénomina-

tions plus ou moins polémiques — Maures, Sarrasins,

Turcs, Arabes, et aujourd’hui immigrés, islamistes, voire

terroristes… —, ont habité sans discontinuer, depuis le

Moyen Age, et continuent de travailler l’imaginaire et les

représentations des sociétés du Nord de la Méditerranée, les

“Occidentaux — Roums, Francs, infidèles, croisés, colonia-

listes (…)” —, continuent de travailler l’imaginaire et les re-

présentations des sociétés de son Sud. Selon les époques et

les circonstances, les narrations dont leurs interactions font

l’objet font ressortir — le plus souvent — les dimensions

d’affrontement, chacun y figurant le “meilleur ennemi” de

l’autre, ou, à l’inverse, les dimensions de complémentarité

et d’échange qui feraient — malgré tout — de la Mare Nos-

trum un espace de civilisation partagé. Espace partagé, mais

espace d’ignorance réciproque, dont le constat semble
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s’imposer de part et d’autre, ignorance d’autant plus péril-

leuse et chargée de menaces, en ce début de XXIe siècle,

que la confrontation entre “Islam” et “Occident” semble en

passe d’être réactivée, dans ces imaginaires en miroir, com-

me moteur d’une Histoire dont la fin avait été si imprudem-

ment annoncée après l’effondrement de l’empire soviétique

et le triomphe du marché et de la raison libérale: “choc des

civilisations”, “croisade” contre “jihâd”, nouvelle “guerre

de religions”... C’est Bernard Lewis, s’interrogeant sur “com-

ment l’islam a découvert l’Europe”, qui inventorie “les rai-

sons d’une méconnaissance”, en vif contraste à l’en croire

avec l’intérêt précoce que les sociétés européennes ont de

longue date manifesté pour l’univers musulman, et qui sou-

ligne “le manque quasi total de curiosité des peuples du

Moyen-Orient pour les langues, cultures et religions de

l’Europe”,1 contrées perçues

à peu près de la même façon que les lointaines terres d’Afrique:

comme d’obscurs océans de barbarie et d’incroyance, dont il n’y

avait rien à apprendre et pas grand chose à importer, si ce n’est des

esclaves et des matières premières.2

C’est encore Gustav von Grunebaum qui voit dans cette

méconnaissance même la principale raison de l’échec de

l’acculturation modernisante tentée par les réformateurs

ottomans ou égyptiens:

L’intérêt porté à l’Occident, sous la forme d’un effort pour acquérir

une compréhension historico-analytique de ses aspirations cultu-

relles et, en un sens, comme fin en soi, est médiocre dans le monde

arabe. Un occidentaliste oriental, symétrique de l’orientaliste occi-

dental, n’est pas encore apparu.3

360 Alain Roussillon



Pour l’un et l’autre penseurs, c’est bien le fait que les so-

ciétés musulmanes soient dominées, militairement et civili-

sationnellement — à la différence de l’âge d’or abbasside,

quand la pensée musulmane avait su faire son miel de la

sagesse grecque, avant d’en transmettre le flambeau à l’Eu-

rope —, qui permet de rendre compte de leur incapacité à

prendre la mesure de la modernité occidentale contemporai-

ne, et a fortiori à se l’approprier. Mais c’est aussi Edward

Said, prenant le contre-pied de l’autosatisfaction affichée

par les orientalistes et qui conteste la réalité même de l’objet

de savoir que ceux-ci constituent: leur Orient serait en fait

largement un artefact, construit dans la logique d’une entre-

prise “raciste, impérialiste et presque totalement ethnocen-

trique”4 où il ne s’agirait pas tant de connaître cet Orient que

de se le soumettre. Ce sont ici les intérêts mêmes liés à cette

entreprise et à ses vicissitudes historiques — colonisation et

décolonisation — qui feraient ainsi obstacle à une connais-

sance “objective” de l’Orient par les Occidentaux,5 incapa-

bles de dépasser les limites de leur imagination, voire de

leurs phantasmes.

Le rappel de ces disqualifications croisées, figeant des

altérités en miroir vouées à une ignorance réciproque, pour

souligner d’emblée le risque inhérent au projet que

j’esquisse ici d’une phénoménologie de la place de “l’Occi-

dent”6 dans l’imaginaire et les représentations des “musul-

mans”:7 celui de rechercher dans la façon dont les autres

nous perçoivent et nous représentent la confirmation de la

façon dont nous-même les voyons. Refuser de céder à cette

circularité du regard impliquera, dans ce qui suit, de renon-

cer à dresser un quelconque inventaire de stéréotypes, repré-
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sentations “consistantes”, positives ou négatives, de ce que

l’Occident est ou de ce qu’il n’est pas, pour tenter de mon-

trer comment ceux-ci se déploient dans cet univers partagé:

� D’une part, être attentifs à la façon dont sont instituées

les frontières, mouvantes et souvent indécises, entre “eux”

et “nous”, en même temps qu’à la façon dont ces frontières

peuvent être transgressées, déplacées, voire niées: modes de

présence de soi à l’autre et de l’autre à soi, à travers lesquels

se jouent les interactions dans lesquelles les uns et les autres

sont disposés ou non à entrer.

� De l’autre, identifier les partages que ces représen-

tations opèrent et traduisent sur la “scène intérieure” des so-

ciétés dont il est ici question, au regard de ce que devrait

être, pour les différents protagonistes, la relation avec l’Oc-

cident: entre le rejet pur et simple de tout emprunt ou de tou-

te interaction autres qu’hostiles, au nom de la fidélité au

pacte des origines, et l’acceptation, plus ou moins enthou-

siaste ou contrainte, de modèles de modernisation euro-

péens, toute une gamme d’attitudes peuvent être identifiées,

que différencient le principe de “tri” mis en œuvre pour opé-

rer le partage entre interactions utiles ou acceptables et cel-

les qui ne le sont pas.

Ajoutons que la mise en regard du Maghreb et du Mash-

req qui constitue la trame de la présente étude ne vise pas

tant à opposer des manières différentes d’être “arabe” ou

“musulman” qu’à contraster les termes de l’expérience his-

torique vécue par des sociétés de l’Orient et de l’Occident

musulmans, qui engagent tout à la fois la relation qu’elles

entretiennent à leur propre passé pré-colonial et celle que les

Européens leur ont imposée, que n’épuise pas la simple évo-
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cation de la domination coloniale — fort diversement exer-

cée selon les contextes — et des luttes de libération.

1. Soi chez l’autre et l’autre chez soi

Nul doute que, dans les représentations des populations

— musulmanes ou non — installées au sud et à l’est de la

Méditerranée, la série d’événements inaugurée par l’ex-

pédition de Bonaparte, suivie par la prise d’Alger, l’oc-

cupation britannique de l’Egypte, la mise sous protectorat

ou sous mandat de l’ensemble du Maghreb et du Levant,

avec l’installation de ce qui va devenir un “foyer national

juif” en Palestine, ne se situe dans le prolongement des

croisades et de la Reconquista. On aurait tort, cependant,

d’assimiler d’emblée les résistances que ces événements

suscitent à un “nationalisme”: l’univers dans lequel ils ad-

viennent est encore impérial, un univers où la conquête d’un

Etat par un autre, plus puissant, n’a pas encore acquis

l’illégitimité absolue qu’elle revêt aujourd’hui — d’autant

que les interventions européennes se produisent sur fond de

domination ottomane, dont l’ensemble des sociétés arabes

de ce que l’on désigne à l’époque comme le Levant cherche

à se dégager, y compris en jouant sur les rivalités des puis-

sances occidentales.8 Il ne s’agit pas par là de minimiser les

résistances, longues et âpres, en particulier au Maghreb,

qu’ont suscitées les intrusions coloniales de la France, de la

Grande-Bretagne ou de l’Italie, et moins encore de légitimer

celles-ci, mais seulement de souligner que l’affaiblisse-

ment, puis la disparition de l’Empire ottoman ouvrent la

voie à des interactions inédites entre l’Europe et les sociétés
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du Maghreb et du Proche-Orient dont il importe d’identifier

les canaux et les modalités.

De ce point de vue, le séjour à Paris de Rifâ’a

al-Tahtâwi, un azhariste désigné par Muhammad ‘Ali com-

me imam de la première mission d’étude qu’il envoie à Paris

en 1830 — l’année même où la France s’empare de l’Al-

gérie — pour former le personnel nécessaire à la modernisa-

tion de son armée et de son administration apparaît à plus

d’un titre comme inaugural. D’une part, le compte-rendu

qu’il livre de son séjour de cinq ans à Paris9 est le premier ta-

bleau positif et compréhensif dressé en langue arabe d’une

société européenne: on est bien toujours au pays des kuffâr

(impies), mais leur société est reconnue comme supérieure,

par bien des aspects, aux sociétés musulmanes, à la fois plus

forte et plus juste et incontestablement plus prospère — la

terre est en train de devenir “le paradis des incroyants et

l’enfer des croyants”! Après Tahtâwi, le voyage en Europe

constitue un moment essentiel dans le processus de forma-

tion des élites et ce n’est pas un hasard si, en Egypte en parti-

culier où ce genre voit le jour, la plupart des premiers

romans modernes sont des relations de voyage.10 D’autre

part, et de façon plus décisive encore, le voyage de Tahtâwi

donne le signal d’une réorganisation du champ du savoir qui

engage tout à la fois les institutions, en particulier l’appareil

éducatif, et la pensée elle-même qui va désormais opposer

— même si c’est pour en affirmer la pleine compatibilité et

la complémentarité — sciences “positives” et sciences reli-

gieuses, l’emprunté et l’hérité. La frontière, voudrait-on

croire, est celle qui passe entre les avancées cognitives et

techniques des sociétés européennes — elles-mêmes ren-

dues possibles par la transmission par les Arabes de la sa-
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gesse grecque aux origines de la Renaissance européenne —

et les fondements spirituels ou philosophiques sur lesquelles

elles reposent, dont on ne saurait accepter qu’ils se substi-

tuent à la tradition du Prophète.

Horizon de ces interactions, le rationalisme apparaît

comme la chose du monde la mieux partagée, y compris par

les milieux religieux: rien de ce que l’Europe présente de

positif, et en particulier pas l’usage de la raison, ne lui ap-

partient en propre et la polémique avec l’orientalisme, sur

son propre terrain, prolongement des “réponses” ou des

“réfutations” opposées aux chrétiens, juifs, philosophes,

matérialistes…, par les théologiens de hautes ou basses épo-

ques, figure en bonne part dans les stratégies de positionne-

ment dans les débats en cours. D’une part, la dénonciation

des erreurs ou des calomnies que professent les orientalistes

à l’endroit de l’islam est le mécanisme même qui permet de

contester à l’Europe le monopole de la “civilisation”. De

l’autre, affirmer l’universalité de la raison et de son exercice

revient à énoncer les termes de la “recevabilité” — au dou-

ble sens d’“acceptable” et de “compatible” — par les socié-

tés musulmanes des ressources de modernisation produites

par l’Occident: “Chez tous les peuples avancés le Progrès

est le même”, note Muhammad ‘Abduh, en réponse aux

charges anti-islamiques de Gabriel Hanotaux,

il se développe suivant les besoins et le rôle que jouent les races sur

le théâtre du globe. Un progrès réalisé par une race ou par un peuple

profite à toute l’humanité. Aryenne ou sémite, chacune de ces races

a emprunté à l’autre, chacune a reçu de l’autre ce qui lui était adap-

table (…) L’Occident aryen n’a-t-il pas reçu tout autant du sémite

qu’aujourd’hui celui-ci peut lui demander?11
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On peut voir dans ce remploi par ‘Abduh du couple

aryen/sémite, pur produit de la pensée raciale européenne,

l’indice de la constitution d’un imaginaire partagé où ce-

lui-ci peut être mobilisé pour énoncer le lieu commun qui

tend à s’imposer de part et d’autre d’un Occident dominé

par la matière et d’un Orient spirituel, qu’il ne s’agit pas tant

ici d’opposer que d’en souligner la “complémentarité”.

A ce stade, l’image de l’Occident, c’est d’abord ce que

l’on accepte de lui emprunter, les leçons qu’il s’agit de tirer

de sa supériorité manifeste dans l’art d’exploiter la nature et

d’organiser la vie en société: les livres que l’on traduit, les

langues que l’on apprend, les idées que l’on discute, les

technologies que l’on importe, les modes que l’on adopte.

Nouvelles façon de se vêtir, y compris et surtout pour les

femmes, avec la question emblématique du sufûr (dévoile-

ment),12 nouvelles façon d’organiser sa maison, d’éduquer

ses enfants, de gérer les relations entre les sexes, d’occuper

ses loisirs… Il va sans dire que seules les élites sont encore

véritablement concernées, élites au sein desquelles l’es-

sentiel du débat porte sur le principe de tri entre les inter-

actions et les emprunts acceptables, utiles au relèvement de

la société et ceux qu’il faut refuser comme attentatoires à la

fidélité à soi-même. Avec pour principal effet de faire de la

morale et de l’orthodoxie religieuse — y compris sa di-

mension juridique — le principal terrain de dispute entre

partisan de l’innovation et défenseurs de la tradition qui re-

doutent que l’on n’emprunte à l’Occident que le pire de ce

qu’il a à offrir: la dissolution de ses mœurs. Dans le Maroc

des toutes premières années du XXe siècle, le sultan Moulay

‘Abd al-’Azîz fait scandale en faisant importer à grands

frais une foule de “gadgets” produits par l’industrie eu-
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ropéenne — une pendule, une motocyclette, des instruments

de musique… — et pour avoir entrepris d’imposer l’uni-

forme à son armée, ce qui lui vaut, de la part de certains

oulémas, l’accusation de vouloir la “christianiser”.13 En

Egypte, c’est Muhammad ‘Umar, auteur d’une des premiè-

res descriptions compréhensives de la société égyptienne,

qui déplore, en 1902, qu’à force d’imiter les Européens “les

enfants de nos riches ne ressemblent plus que rarement à

leurs parents”,14 alors qu’un Mansûr Fahmi, premier titulai-

re égyptien d’un doctorat en sociologie obtenu à la Sorbon-

ne en 1925, déclenche un énorme scandale en affirmant

dans sa thèse que la condition des femmes était meilleure

avant l’Islam qu’après lui.15

Ce qu’illustrent ces exemples, c’est le fait que ce qui fait

problème, ce n’est pas tant l’Occident lui-même que l’oc-

cidentalisation, réelle ou supposée, de certains secteurs de

la société, principal argument polémique dans les débats

que suscitent la visée de réforme, projet que partage l’en-

semble des protagonistes tout en s’opposant sur les voies de

sa mise en œuvre: réformer la société par la science, c’est-

à-dire mobiliser des modes de pensée et d’action exogènes,

importés, pour “accélérer” le cours de l’Histoire; réformer

la société par la religion, c’est-à-dire faire repli sur ce qui se

présente comme l’originaire, les fondements de l’identité,

pour y chercher l’impulsion d’un nouveau départ. S’il en est

ainsi, on peut avancer l’idée que l’évolution des représenta-

tions de l’Occident dépend au premier chef de la façon dont

l’intervention directe des puissances européennes, dans la

logique de l’imposition coloniale, est venue en quelque sor-

te dramatiser les termes de ce débat.
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2. Réformer la société vs. Conquérir

l’indépendance

Face au fait accompli de la conquête, du Maghreb au

Levant, deux options, indissolublement politiques, intellec-

tuelles, morales, étaient ouvertes autour desquelles vont

progressivement se structurer les positions en présence: ob-

tenir l’indépendance d’abord, dans la mesure où toute réfor-

me engagée sous le contrôle de l’occupant ne saurait être

effective que dans le sens de ses intérêts et au détriment du

projet national; réformer d’abord, dans la mesure où l’in-

dépendance serait pire que la sujétion coloniale si elle devait

se traduire par la rechute de la société dans le chaos et

l’arriération. L’évidence rétrospective des libérations natio-

nales, quelle que soit, par ailleurs, la façon dont celles-ci ont

été obtenues — au terme d’une dure guerre de libération,

comme en Algérie, ou négociée, comme en Egypte, en Tu-

nisie ou au Liban — fait que l’histoire a été plus attentive à

la première option: le nationalisme a en quelque manière

“recouvert” le réformisme, entendu ici comme l’accepta-

tion, plus ou moins contrainte et forcée, de ce que l’on pour-

rait désigner comme des “interactions modernisantes” avec

l’altérité occidentale. En d’autres termes, si l’histoire peut

être écrite du point de vue des résistances que suscite, par-

tout où elle se produit, l’intrusion coloniale, tout aussi signi-

ficatif est le fait qu’il se soit trouvé partout des individus et

des groupes pour tenter le pari de la modernisation importée

et accepter de jouer le jeu de la coopération avec la puissan-

ce occupante, parfois, comme au Maroc, avant même que
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celle-ci ait achevé la “pacification” du pays. Il ne s’agit pas

ici de distribuer bons ou mauvais points mais de souligner le

fait que l’une et l’autre option engagent une représentation

commune de l’Occident comme cet Autre avec lequel le Soi

est mis au défi de faire jeu égal selon les règles que

lui-même a fixées. De ce point de vue, réformistes et natio-

nalistes, qu’opposent surtout des divergences d’agenda et

de priorités, se trouvent partout confrontés au paradoxe spé-

cifiquement colonial d’avoir à faire des “modèles” qu’ils

admettent d’emprunter à l’Autre occidental le principal dis-

positif à travers lequel peut s’affirmer la différence du Soi.

Modèles politiques, qui font de la mise en place de représen-

tations parlementaires du peuple ou de la Nation, effectives

comme en Egypte ou au Liban, ou revendiquées comme en

Algérie ou au Maroc, la principale condition de la qualifica-

tion à l’indépendance et le premier pas dans la voie de son

obtention. Modèles juridiques dont l’adoption est supposée

garantir tout à la fois les droits des minorités et l’égalité de

tous — entendons des indigènes et des Européens — devant

la loi, ôtant par là à ces derniers le prétexte qu’ils invoquent

pour maintenir des juridictions d’exception dont l’abolition

est partout l’une des principales revendications des mouve-

ments nationaux. Modèles gestionnaires et esthétiques qui

tendent à opposer partout, du Caire à Fès en passant par Da-

mas, Tunis ou Alger, vieilles villes indigènes et nouveaux

quartiers “européens”, les unes vouées, au mieux, à être

“muséifiées” pour la consommation touristique, au pire

abandonnées à leur décrépitude, à leur surpopulation et à

leur manque d’hygiène, et les autres à devenir la vitrine et la
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confirmation même du “progrès”, où se côtoient nobles

étrangers et nouvelles élites occidentalisées et auxquelles

les masses indigènes n’ont parfois pas accès, sinon au titre

de domestiques ou de fournisseurs.

Faire jeu égal avec l’Autre, et d’abord sur le territoire

même du Soi, ce qui renvoie au premier chef aux politiques

coloniales elles-mêmes et à la façon dont elles se “mettent

en scène” en même temps qu’à la façon dont elles font place

à l’indigène dans sa propre société. De ce point de vue, les

protectorats britannique en Egypte et français au Maroc pré-

sentent deux cas de figure particulièrement contrastés en

égard à ce qu’ils donnent à voir d’eux-mêmes et du regard

qu’ils portent sur la société indigène. Notons, dans les deux

cas, la présence, au début du processus de mise sous tutelle,

d’une figure du “commandeur” qui tout à la fois incarne de

façon emblématique la société qui les mandate et trace le

programme de la “mission civilisatrice” que leurs pays res-

pectifs entendent mettre en œuvre. D’un côté, Evelyn Ba-

ring, le futur Lord Cromer, auréolé de ses succès dans le Raj,

illustre jusqu’à la caricature l’arrogante certitude des Bri-

tanniques de mieux savoir que les peuples qu’ils adminis-

trent ce qui est bon pour eux: tout au long de son proconsulat,

ses rapports annuels dressent le tableau sans complaisance

de l’arriération de la société égyptienne et des manquements

de ses élites, auxquels il oppose les vertus et les mérites de

son proconsulat.16 De l’autre, Hubert Lyautey, qui n’est pas

encore maréchal quand il débarque au Maroc et entend bien

éviter les erreurs de la colonisation française de l’Algérie

qui fait à ses yeux figure de repoussoir, n’a de cesse d’af-

firmer son admiration pour la civilisation du “Vieux Maroc”

et la nécessité de préserver tout à la fois ses institutions et
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l’ordre social millénaire qui y prévaut tout en en améliorant

les performances et sans se substituer à lui.17 Ce qui justifie-

ra ce que l’on pourrait désigner comme le “développement

séparé” des populations indigènes et européennes,18 une op-

tion susceptible de satisfaire, au moins au début, de larges

secteurs des élites marocaines, y compris des élites religieu-

ses, qui y voyaient le moyen de renforcer leur emprise sur

leur société, ce qui explique le caractère pour le moins tardif

dans ce pays de l’émergence d’une revendication explicite

de l’indépendance: le “Plan de réformes marocaines”, sou-

mis aux autorités françaises en 1934 par un groupe de nota-

bles que l’on pourrait qualifier de “proto-nationalistes”,

appelle encore à la mise en œuvre par le Protectorat de ses

propres engagements pris en 1912 de créer les conditions

d’une restauration de l’indépendance du pays, et c’est seule-

ment quand il sera devenu évident pour tout le monde que la

“mission civilisatrice” de la France consistait pour l’es-

sentiel à assurer les conditions de sa propre pérennisation en

limitant au strict nécessaire le transfert aux Marocains de

ressources de modernisation que sera enfin proclamé, en

1944, le “Manifeste de l’Indépendance”.19 Bien loin du “tê-

te-à-tête” franco-marocain, le cosmopolitisme bariolé qui

prévaut en Egypte apparaît comme un prolongement de la

période ottomane, propice à tous les échanges et à tous les

métissages: en jouant la “mission civilisatrice” de l’Europe

contre les Anglais, tentés de faire obstacle à une modernisa-

tion trop rapide du pays — et notamment à celle du secteur

éducatif —, susceptible d’alimenter la revendication natio-

naliste, les élites réformatrices égyptiennes sont en situation

de maximiser les effets de leurs interactions avec les com-

munautés étrangères installées dans le pays et d’affirmer la
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pleine et entière “dignité internationale” de l’Egypte, nomi-

nalement indépendante depuis 1922.20 Tel est bien le sens

de l’inauguration en grande pompe par le roi Fu`âd, en

1925, du campus de l’université du Caire dont la magnifi-

cence des bâtiments n’avait, à l’époque, pas grand chose à

envier à la Sorbonne, Cambridge ou Harvard: attester de la

capacité de l’Egypte à rivaliser avec l’Europe sur son propre

terrain. Si bien que la véritable rupture dans l’histoire con-

temporaine de l’Egypte n’est peut-être pas tant le coup

d’Etat de 1952 qui porte au pouvoir une poignée d’officiers

modernistes avec le soutien des Frères musulmans, que

l’agression tripartite de 1956 lancée par la France, l’An-

gleterre et Israël en riposte à la nationalisation par Nasser du

Canal de Suez qui donne le signal du départ des “borderline

nationals”21 — Italiens, Grecs, Arméniens, Syro-Libanais, à

commencer par les juifs égyptiens… — bien souvent établis

en Egypte depuis plusieurs générations et qui contribuaient

grandement à la diversité et à la richesse de son tissu social.

Ce qu’il m’apparaît important de souligner ici, c’est le

fait que, pas plus au Maghreb qu’au Mashriq, les lignes de

partage que détermine la relation à l’Europe n’opposent un

secteur “moderne” et un secteur “traditionnel” de la société,

et moins encore un secteur “laïc” ou “séculariste” et un sec-

teur “religieux” ou “clérical”: partout, c’est en tant qu’elle

est dominante, intrusive, que l’Europe est rejetée et combat-

tue, d’autant que les méthodes qu’Anglais et Français met-

tent en œuvre pour maintenir leur domination tendent à

devenir de plus en plus violentes au fur et à mesure que se

radicalisent les formes de son rejet.22 La question qui se

pose est ici celle des “idiomes” dans lesquels sont énoncés

les termes de cette confrontation et de la centralisation pro-
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gressive du référent religieux, par rapport auquel tendent de

plus en plus exclusivement à s’opérer les positionnements

des différents protagonistes en présence.

3. Identité et modernité

A considérer l’ensemble de la littérature, d’inspiration

essentiellement politologique, consacrée à “l’islamisme” au

cours des trois dernières décennies,23 la centralité conquise

par les différentes composantes de cette mouvance sur les

différentes scènes où elles se manifestent, en même temps

que leur radicalisation, auraient trait à l’incapacité des so-

ciétés arabo-musulmanes à trancher l’aporie de la corréla-

tion entre “modernité” ou “modernisation” et “occidentalisation”.

Plus précisément, le constat est celui de l’échec de ces socié-

tés et de leurs élites à concilier défense et illustration de

l’identité — dont tout le débat porte précisément sur com-

ment la nommer — et modernisation, et engage tout à la fois

une périodisation, une topologie des positions en présence

et une typologie des enjeux en dispute.

L’intrusion coloniale manifeste l’inadéquation de la so-

ciété à elle-même et la nécessité d’une refondation, celle

d’une “renaissance” — Nahda.24 En Egypte et au Liban, en

particulier, plusieurs “formules” furent expérimentées pour

dire le sens de ce qu’il y avait à reconstruire: le “pharaonis-

me”, qui prétendait renouer le fil de six mille ans d’histoire

égyptienne, ou le “phénicisme”, projet de réactivation des

traditions marchandes et maritimes libanaises; le “méditer-

ranéisme”, volonté de rupture avec les racines africaines et

asiatiques de l’Egypte… On aurait tort de ne voir là que de
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pures et simples idéologies, sans lendemain et sans effet:

dans les années 1920, il ne se construit pas de gare, dans la

campagne égyptienne, qui n’affecte la forme d’un temple

pharaonique et cette visée inspirera aux nationalistes le pro-

jet de soustraire les momies royales, exposées au musée du

Caire, au regard morbide des touristes. Une fois la vague

pharaoniste retombée, il en restera, en plein centre du Caire,

un mausolée très “Nouvel Empire” édifié pour les accueillir

et où sera finalement inhumé la dépouille de Sa’ad Zagh-

loul, fondateur du Wafd et “Père de la Nation”. De même,

c’est son “méditerranéisme” qui inspirera à Taha Hussein,25

“Doyen des Lettres arabes” et futur ministre de l’Instruction

publique en 1950, celui d’introduire l’enseignement du latin

et du grec au bénéfice des enfants des écoles — un projet

que la révolution de 1952 et la vague d’arabisme qui suivit

ne lui permirent pas de mener à bien. Mais presque partout,

et en particulier au Maghreb, c’est l’islam — l’islamisme,

comme on disait déjà à l’époque dans les milieux orientalis-

tes et coloniaux — qui va s’imposer pour énoncer les enjeux

de la confrontation avec l’Occident: “moderniser l’islam”

ou “islamiser la modernité”,26 si l’on me pardonne ce relatif

anachronisme, qui vise à souligner qu’à part quelques oulé-

mas particulièrement littéraristes et rétrogrades, on a bien

affaire, dans tous les cas de figure, à des modernistes. “Mo-

derniser l’islam”, même si l’on ne saurait, bien sûr, à

l’époque, l’énoncer en ces termes, c’est-à-dire, paradoxale-

ment, le ramener à la pureté de ses origines, à la Révélation

elle-même en dégageant celle-ci de la gangue d’interpré-

tations et d’innovations ajoutées par les siècles, et par là

montrer en quels termes elle peut être valide pour tout temps
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et tout lieu; “islamiser la modernité”, c’est-à-dire, par voie

de l’ijtihâd, dériver de la Révélation les instruments, notam-

ment juridiques, nécessaires à la vie dans le monde contem-

porain ou légitimer l’emprunt de ces instruments en en

donnant une formulation islamique. S’ils peuvent diverger

sur les réponses, les protagonistes de cette scène s’accordent

sur les questions, et en particulier celle-ci: que faire pour

que la société redevienne adéquatement islamique? Pour

Hassan al-Banna et les Frères musulmans, qu’il fonde en

1928, cela passe par le rejet de tout modèle politique impor-

té, et notamment du système partisan et de la démocratie li-

bérale, fauteurs de division de l’Umma, et la restauration du

califat.27 Pour d’autres, tels le Marocain ‘Allal al-Fassi, fon-

dateur du parti de l’Istiqlal, l’emprunt de modèles politiques

ou administratifs importés, par exemple la monarchie cons-

titutionnelle et le système parlementaire, peut être accepta-

ble dès lors qu’ils sont mis au service de la propagation des

idéaux de la morale islamique.28 Pour d’autres encore, tels

l’Egyptien Ahmad Lutfi al-Sayyid,29 chef de file des Libé-

raux-Constitutionnels, ou le Marocain Mohamed Hassan

al-Wazzani,30 fondateur du parti de la Choura (consulta-

tion), l’islam anticipe et préconise les institutions que les dé-

mocraties occidentales ont perfectionnées et qu’il est dès

lors loisible de leur emprunter. Plus loin, ce que les uns et les

autres ont en commun, face à l’Occident, c’est ce “jacobi-

nisme” qui constitue la véritable marque de fabrique du

modernisme: réduction de la diversité des interprétations,

réduction de la coutume et du local, unification du fiqh,

codification du statut personnel — l’invention d’une ortho-

doxie.
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Si les indépendances nationales ne signifient pas ipso

facto la réconciliation avec l’Occident — l’agression tripar-

tite, suite à la nationalisation par Nasser du canal de Suez, en

1956, vient confirmer que les anciennes puissances colonia-

les ne renoncent pas si facilement à leur domination —,

c’est la “modernité” elle-même qui cesse de poser pro-

blème, dans sa teneur même, si ce n’est quant aux voies de

sa mise en œuvre. L’adoption par les Etats nouvellement in-

dépendants, du Caire à Alger, de Rabat à Bagdad, de la visée

“développementaliste”, qui fait du “rattrapage” de l’Occi-

dent par l’industrialisation, bien souvent “clé en main”, la

seule voie pour concrétiser leur émancipation, relance dans

des proportions sans précédent la logique des transferts de

modèles et de technologies. Avec la “coopération”, intéres-

sée, de ce même Occident: Occident de l’Est, avec l’ir-

ruption du Bloc soviétique, notamment à la faveur de ventes

d’armes, mais aussi Occident de l’Ouest, et il n’est pas ano-

din, notamment au Maghreb, de voir l’ancienne puissance

coloniale, dépêcher ses “pieds-rouges” pour se mettre au

service de la construction nationale algérienne, notamment

dans le secteur éducatif, pas plus que de constater que c’est

après l’indépendance — et non avant, comme on aurait pu

le penser — que se diffuse véritablement au Maroc l’usage

du français, avec l’expansion de la scolarisation. Poursuite

de la “mission civilisatrice” par d’autres moyens? Le plus

significatif, de ce point de vue, est sans doute la façon dont

les régimes en place s’y prennent pour récuser les idéologies

afférentes aux modèles qu’ils empruntent: Egyptiens, Ira-

kiens, Syriens ou Algériens rivalisent dans l’anti-commu-

nisme au moment même où leurs alliances avec l’URSS

sont les plus étroites — non sans réprimer férocement les
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communistes “locaux” — et alors qu’ils expriment leur op-

position la plus résolue “à l’impérialisme, au sionisme et à la

réaction arabe” — entendons les monarchies pétrolières du

Golfe, le Maroc ou la Jordanie, alliés aux Etats-Unis. Ré-

trospectivement, la question posée est celle de la relation en-

tre ce que les observateurs de l’époque avaient pris pour des

“laïcismes” plus ou moins assumés — “socialismes arabes”

de Nasser et des partis Ba’th irakien et syrien, nationalismes

du FLN algérien, du Destour tunisien ou de la Résistance

palestinienne… — et l’islam qui continuait à figurer en bon-

ne place dans leurs systèmes de légitimation, comme reli-

gion d’Etat et marqueur de spécificité de systèmes sociaux

qui se présentaient comme “troisième voie” entre capitalisme

et communisme.31 L’hypothèse était alors qu’il s’agissait sur-

tout, pour ces régimes, de trouver un langage susceptibles

d’être compris par des masses restées profondément reli-

gieuses et qu’ils ne manqueraient pas, modernisation aidant,

de suivre la même voie séculariste que les sociétés occiden-

tales, la religion étant progressivement reléguée dans la

sphère privée.

En fait, dès la fin des années 1960, dans le contexte du

reflux de ces idéologies déconsidérées par leur incapacité à

tenir les promesses des indépendances et par l’évolution ca-

lamiteuse du conflit israélo-arabe, l’utilisation par ces régi-

mes du référent religieux islamique a surtout eu pour effet

de “baliser” la scène sur laquelle il faisait sens de s’opposer

à eux en termes religieux:32 de ce point de vue, l’islamisme

c’est d’abord, comme dans les années 1930, le(s) discours

tenu(s) dans la société à l’enseigne d’une vérité permanente

de l’islam qui aurait été trahie, pervertie dans les sociétés

musulmanes contemporaines et qu’il s’agirait de rétablir
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dans son intégralité. Sans entrer ici dans le détail de ces

prises de positions ni des objectifs affichés par les protago-

nistes de cette mouvance — Etat islamique, application in-

tégrale de la sharî’a, séparation des sexes dans l’espace

public, voile des femmes, restauration du statut dominé

(dhimma) des chrétiens et des juifs… — ni sur les moyens

préconisés pour y parvenir, pas plus que sur les facteurs qui

permettent de rendre compte de leur radicalisation, à partir

de la fin des années 1970,33 ce que je voudrais souligner ici,

c’est la façon dont l’anathème prononcé à l’endroit des régi-

mes en place tend à s’énoncer, dans les différents contextes,

sur le mode du rejet de l’altérité — ce que traduit le recours

aux catégories du takfîr (imputation d’apostasie) ou du jihâd

— qui désignent l’extériorité de la communauté des

croyants tout en reconfigurant, sur un mode fantasmatique,

la représentation de l’Occident comme ennemi “héréditai-

re”: c’est le FIS dénonçant comme “Hizb Franca” (le parti

de la France) ceux des Algériens qui s’obstinent à continuer

à parler français ou se réclament de la laïcité; c’est le Ba’th

irakien proclamant, lors de sa guerre contre l’Iran, que “la

route de Jérusalem passe par Téhéran”; ce sont le Saoudien

Oussama ben Laden et l’Egyptien Ayman al-Zawâhiri fon-

dant un “Front islamique international contre les juifs et les

croisés” dont les principales cibles sont les régimes musul-

mans réputés inféodés à l’Occident… Dans cette logique, la

globalisation de la dénonciation vise à signifier, d’une part,

la diabolisation de régimes présentés comme de purs et sim-

ples prolongements de la domination coloniale qu’il est du

devoir de tout musulman de combattre, et, de l’autre, qu’il

n’y a décidément plus rien à apprendre de l’Occident et plus
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rien à lui emprunter. Ce qui justifie également de s’en pren-

dre aux Etats occidentaux, désignés comme “l’ennemi loin-

tain” dans la rhétorique “jihadiste”, faute de pouvoir s’en

prendre directement, pour cause de répression, aux régimes

en place dans les pays musulmans. Le paradoxe étant, com-

me l’ont souligné de nombreux observateurs, que c’est aussi

en Occident que se sont forgées l’idéologie et les méthodes

du jihâd mondialisé.34

Notes

1. B. Lewis, The Muslim Discovery of Europe, New York, W. Norton

& Company, 1982; trad. fran. Comment l’Islam a découvert

l’Europe, Paris, La Découverte, 1984, p. 282-3.

2. B. Lewis, What went wrong? Western impact and Middle East res-

ponse, Oxford, Oxford University Press, 2002; trad. fran., Que

s’est-il passé? L’Islam, l’Occident et la modernité, Paris, Galli-

mard, 2002, p. 10.

3. Gustav von Grunebaum, Studien zum kulturbild und selbstversta-

endnis des islams Zurich, Artemis Verlag, 1969; trad. fran.

L’identité culturelle de l’Islam, Paris, Gallimard, 1973, p. 163.

C’est moi qui souligne.

4. Edward Said, Orientalism, New York, Vintage Books, 1978 ; Trad.

fran. L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil,

1980, p. 204.

5. A quelques exceptions près: Louis Massignon, Jacques Berque,

Maxime Rodinson, notamment, représentants d’un orientalisme ré-

puté “progressiste”.

6. Al-gharb: outre la désignation géographique — l’Ouest, par opposi-

tion à l’Est, sharq — cette racine dénote l’étrangeté et “l’étrangéité”

— gharîb — mais aussi l’étonnement — istighrâb.

7. Les guillemets désignent ici la difficulté de “nommer” ces sociétés

sans reprendre d’emblée à son compte les discours et les disputes

Orient vs. Occident: perceptions croisées 379



des acteurs, dont l’un des principaux enjeux récurrents est précisé-

ment de désigner le référent identitaire de totalisation des “commu-

nautés imaginées” qu’il s’agit de construire ou de reconstruire. Il ne

sera question ici que du “monde arabe”, Maghreb et du Proche-

Orient, à l’exclusion de l’Iran et de la Turquie. Sur les précautions

qui s’impose dans l’usage d’ “islam” comme catégorie d’iden-

tification, Jocelyne Dakhlia, “La ‘culture nébuleuse’ ou l’Islam à

l’épreuve de la comparaison”, Annales, novembre-décembre 2001.

8. Par exemple, le rôle joué par les Anglais dans la “révolte arabe”

contre la domination ottomane.

9. R. al-Tahtâwi, L’or de Paris, traduction de l’arabe par Anouar Lou-

ca, Paris, Sindbad, 1988.

10. Par exemple: Taha Hussein, Adib, ou l’aventure occidentale, traduit

de l’arabe par Amina et Moënis Taha Husayn, Paris, Ed. Clancier

Guenaud, 1988; Tawfiq al-Hakîm, L’oiseau d’Orient, traduction

par Gaston Wiet, Paris, 1960, Nouvelles Editions latines.

11. Texte publié in al-Mu’ayyad, 18, mai 1900, en réponse à un article

de Gabriel Hanotaux publié sous le titre “L’islam” in Le Journal du

21 mars 1900. La même structure argumentative peut être dégagée

des polémiques qui opposent, parmi d’autres, Jamâl al-Dîn

al-Afghâni à Ernest Renan, Qâsim Amîn au duc d’Harcourt… Sur

cet aspect, Henry Laurens, “À propos de la controverse Re-

nan-Afghani: islam et protestantisme”, in CEDEJ, D’un Orient

l’Autre: les métamorphoses successives des perceptions et connais-

sances, Paris, Editions du CNRS, 1991.

12. Voir, par exemple, Leila Ahmed, Women and Gender in Islam, New

Haven et Londres, Yale University Press, 1992.

13. Bahija Semou, Les réformes militaires au Maroc, Rabat, Editions

de l’Université Mohamed V, 1995.

14. Muhammad ‘Umar, Le présent des Egyptiens et le secret de leur ar-

riération,Le Caire, Matba’a al-Muqtataf., p. 23 (en arabe).

15. Mansour Fahmy, La condition de la femme dans la tradition et

l’évolution de l’islamisme, Paris, Felix Alcan, 1913.

16. Jacques Berque, L’Egypte, impérialisme et révolution, Paris, Galli-

mard, 1967.

380 Alain Roussillon



17. Daniel Rivet, Lyautey et l’institution du Protectorat français au

Maroc, 1912-1925, Paris, L’Harmattan, 1996, vol. 3.

18. Janet Abu-Lughod, Rabat. Urban Apartheid in Morroco, Princeton,

Princeton University Press, 1980

19. A l’indépendance, l’enseignement secondaire est encore embryon-

naire, il n’y a pas d’université ni d’établissement d’enseignement

supérieur au Maroc et à peine une poignée de médecins ou

d’ingénieurs marocains ont été formés, si bien que la présence fran-

çaise tend de plus en plus à se réduire à celle, spoliatrice et de plus

en plus insupportable, des colons, sans contrepartie clairement

identifiable. Voir D. Rivet, Le Maghreb à l’épreuve de la colonisa-

tion, Paris, Hachette, 2002, en particulier le chapitre IV.

20. Sur la fondation de l’université égyptienne, avec la contribution

d’orientalistes français, italiens ou espagnol, voir Donald Reid,

Cairo University and the Making of Modern Egypt, Cambridge

University Press, 1990.

21. L’expression est de John Waterbury, The Egypt of Nasser and Sa-

dat: the Political Economy of Two Regimes, Princeton, Princeton

University Press, 1983, p. 105.

22. La répression des émeutes de Sétif, le 8 mai 1945, le jour même de la

victoire alliée sur le nazisme, fait des milliers de victimes. Voir D. Ri-

vet, Le Maghreb à l’épreuve de la colonisation, op. cit, chapitre X.

23. A. Roussillon, “Les islamologues dans l’impasse”, Esprit, 8-9,

août-septembre 2001.

24. Voir, par exemple, Albert Hourani, Arabic Thought in the Liberal

Age, Londres, Oxford University Press, 1962.

25. Dans L’avenir de la culture en Egypte, Le Caire, Matba’a

al-Ma’arif, 1938 (en arabe).

26. Titre d’un ouvrage publié en 1998 par Abdessalame Yassine, chef

de file de l’islamisme marocain (s.n.e.)

27. Voir Olivier Carré et Gérard Michaud, Les Frères musulmans,

Egypte et Syrie (1928-1982), Paris, Gallimard, 1983.

28. Voir Mohamed Tozy, Monarchie et islam politique au Maroc, Pa-

ris, Presses de la Science Po, 1999, chap. V.

Orient vs. Occident: perceptions croisées 381



29. Voir Charles Wendell, The Evolution of the Egyptien National Ima-

ge, Fromits Origins to Ahmad Lutfi al-Sayyid, Berkeley, University

of California Press, 1972.

30. M. Tozy, ibid.

31. Voir, par exemple, Olivier Carré, La légitimation islamique des so-

cialismes arabes, Paris, Presses de la FNSP, 1979.

32. Sur ce point, François Burgat, L’islamisme en face, Paris, La Dé-

couverte, 1995.

33. Voir, par exemple, Olivier Roy, Généalogie de l’islamisme, Paris,

Pluriel, 2002.

34. Voir, par exemple, O. Roy, Les illusions du 11 septembre, Paris,

Seuil, 2002, et Dominique Thomas, Le Londonistan, la voix du dji-

had, Paris, Michalon, 2003.

382 Alain Roussillon




