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Mon propos sera moins programmatique qu’exploratoire,

voire, en un certain sens, généalogique, si l’on prend soin de

penser la généalogie dans des termes quasi nietzschéens,

cette remontée vers la source à partir de ce qui sourd “mas-

qué” et se disperse… L’essence d’une notion, celle de latini-

té en l’occurrence, ne se réduit pas à son origine. Origine

logique et chronologique font deux, nous le savons. La plu-

ralité congénitale de la latinité, doit moins être établie par

l’historien (Péguy disait justement que l’histoire justifie tout

et le contraire de tout), que vivifiée par le généalogiste à par-

tir de l’expérience présente, de la pluralité effective de nos

latinités respectives, jusque dans ses malentendus.

Quelle est donc cette latinité plurielle qui nous rassem-

ble aujourd’hui à Lisbonne, hier à Rio, Paris ou Téhéran, de-

main à Alexandrie? Une distribution de lieux qui en dit long

déjà… Une latinité qui nous rassemble dans nos différen-

ces… Qu’elle trouve dans l’Amérique latine, dans le Brésil

(la “terre d’avenir”, dont a parlé Stefan Zweig), le terreau de

ses nouvelles formulations n’est pas anodin, il y a des lieux

où souffle l’esprit, selon de mot de Barrès… Et le Brésil de

Lula, pourrait bien ensemencer le futur du monde. Mais,

gardons-nous d’une géographie “historicisée”, celle d’un

Hegel, qui épuisait l’espace en le rapportant au vol ébrieux
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d’une chouette, qui d’Orient en Occident, du levant au cou-

chant, accomplissait le cours inexorable de l’histoire uni-

verselle. L’histoire se joue dans tous les foyers du monde, et

s’il y a une latinité plurielle, elle se réalise dans une histoire

elle-même plurielle, comme les piquets d’une tente fichés

aux quatre coins du globe…

Il ne suffit pas de brandir les faits, ils ne sont jamais ven-

triloques. Certes, il y a bien à l’heure actuelle, un milliard

d’individus qui parlent une langue néo-latine, 1/6e de la

planète, ce qui n’est pas rien. Mais à quoi bon confronter des

quantités de locuteurs, ici latins ailleurs chinois ou hindis,

face à la nouvelle “lingua franca” de la communication,

l’anglais, langue de la puissance hégémonique? La latinité

n’est pas une affaire de chiffre, elle n’est pas seulement un

fond “idiomatique” commun, elle est plus essentiellement,

lorsqu’on la sollicite en ses fondements, un certain rapport

au temps et à l’espace… Il y a quelque chose comme un sen-

timent d’appartenance diffus, essentiellement diffus, qui

commande peut-être nos pressentiments d’avenir commun.

Une appartenance qui doit être l’objet d’un plébiscite de

tous les instants, pour plagier Renan.

Il ne s’agit pas de camper sur le glacis, l’arme linguisti-

que à la main, prêt à en découdre. La francophonie, telle

qu’une certaine politique la conçoit, arrime à la seule lan-

gue, ici instrumentalisée, ce qui relève d’une vision du mon-

de infiniment plus complexe.

!

On peut s’entendre, sans trop de difficulté, sur ce que la

latinité n’est pas: plusieurs d’entre-vous, membres fondate-
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urs de l’Académie, s’en sont expliqués: elle n’est pas un club

(au sens où George Steiner, parle du judaïsme, comme d’un

club “aristocratique” dont on ne démissionne pas; au sens en-

core ou Pierre Moscovici, ancien ministre des Affaires euro-

péennes de Lionel Jospin dénonçait ceux qui, avec leur

intention de définir l’Europe par sa culture chrétienne, voula-

ient en faire un club “chrétien”). Ni club, ni clan… Elle n’est

pas non plus le succédané du fantasme impérial de Napoléon

III, avec la pitoyable aventure mexicaine, qui imaginait oppo-

ser à l’empire anglo-saxon protestant, un empire latin et cat-

holique… Elle n’est pas davantage le clone triste d’un

“nouveau moyen âge”, celui que rêvait d’instituer dans les

années Trente, Berdiaev et ses amis, pour sauver l’Europe (et

donc le monde) de la catastrophe totalitaire…

Et pourtant, elle porte en elle l’annonce d’une “nouvelle

renaissance” (l’expression est utilisée dans l’avant-propos

aux textes fondateurs de l’Académie de la latinité: La La-

tinité à la recherche de l’universel). Une nouvelle renais-

sance dans l’échange, je cite, “très riche jadis, entre

scientifiques et littéraires, qui caractérisait la diversité et

l’ouverture culturelle latines”, que les pays latins “ont dans

leur vécu et dans leur mémoire une sensibilité particulière à

une “éthique de l’homme” lorsqu’il est question des retom-

bées de la science”. Une Renaissance de l’esprit latin, qui

n’a certes jamais cessé de vivre, mais qui ne vit jamais plus

intensément que dans l’urgence de son affirmation.

!

Mes deux précédentes interventions dans le cadre de

l’Académie portaient l’empreinte de Louis Massignon, le
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grand orientaliste français, et plus précisément de l’idée no-

dale, chez lui, d’une géographie spirituelle, où les espaces se

touchent par leurs centres et non par leurs frontières. Il m’a

semblé que la latinité avait cette configuration remarquable,

d’être davantage axiale – faite d’emboîtement, de tissage, de

réseaux, qu’étroitement historique. Massignon, pour rendre

compte de l’histoire du monde, utilisait une curieuse méta-

phore, mobilisant des espaces à courbures complexes: “On

a pu considérer l’histoire totale de l’humanité jusqu’au Ju-

gement comme un tissu sphérique, dont la chaîne spatiale

tridimensionnelle de ‘situations dramatiques’ inconsciem-

ment souffertes par la masse, est traversée, ‘armée’ par une

trame: celle que la navette irréversible des instants tisse

avec les courbes de vie originales d’âmes ‘royales’ compa-

tientes et réparatrices, illustres ou cachées: qui ‘réalisent’

le dessein divin.” Le temps n’est pas, conformément à notre

vision occidentale christianisée, un continuum orienté, “sa-

gitallement” orienté, mais une constellation, une voie lactée

d’instants, comme l’espace, dira-t-il, qui à proprement parlé

n’existe pas, il n’y a que des points. La latinité me fait pen-

ser à cette coulée “lactésante”… Il y a des singularités mar-

quées (à la mesure de nos métropoles incomparables), des

épisodes irréductibles (qui ponctuent nos histoires nationa-

les), des figures à nulles autres pareilles, mais pris dans un

mouvement, dans une dynamique commune qui les fait

jouer de concert, les projetant hors d’elles-mêmes. C’est un

autre espace-temps, quasi libertaire, si l’on en juge par le

flottement des affiliations, qui agace les cadres convenus

des aventures collectives.

Carlos Fuentes, lorsqu’il parle de la latinité, évoque un

grand fleuve de rencontre (la source romaine, les apports
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français, italien, espagnol, portugais, etc., les affluents amé-

rindiens, auxquels sont venues se mêler les eaux primordia-

les de l’Afrique noire). Un fleuve, encore l’idée d’une

coulée, entre source et embouchure…

Avec un mot clé, récurrent sous la plume de Fuentes, ce-

lui de métissage (et pourquoi pas, laissant filer la métapho-

re, mes tissages). Le métissage est à la mode. Il est devenu

un argument de promotion de l’uniformité… Or le métissa-

ge, avant d’être le prétexte d’on ne sait quelle mixture, est

d’abord la greffe réussie de l’imaginaire. Du métissage à la

pluralité: “Rome est toute où je suis”, dit Sertorius dans Cor-

neille.

La latinité, par certains côtés, c’est l’affirmation d’une

primauté de l’imaginaire… “La latinité – je cite encore le li-

minaire des textes fondateurs – serait ainsi comme le réser-

voir immémorial d’un imaginaire à l’affût du différent et de

sa renaissance en sursis”.

!

Notre ami Candido Mendes écrit la chose suivante: “La

latinité serait (…) comme le contenant d’un nouveau conte-

nu culturel dont le récit est en train de se faire. Tel serait le

voyage d’un Ulysse contemporain vers une paléontologie

du futur retrouvé pour les pays latins.”

Il y a dans cette dernière phrase, me semble-t-il, le véri-

table motif de nos “complots”, en tout cas ce qui a fait naître

ou renaître en moi quelque chose comme une évidence, à

mettre au compte de la maïeutique mendésienne: le “radeau

de la latinité” (sic), embarcation intempestive, a la mission

de porter la nouvelle syntaxe entre anciens récits et sens iné-
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dit. D’où un jeu complexe – Ô Massignon – entre le passé et

l’avenir, entre les récits fondateurs et les lueurs de l’aube.

La Latinité nous fait obligation, pour plagier Léon Bloy (à

propos des prophètes), de nous souvenir de l’avenir… Elle

porte en elle, dès les commencements, une promesse

d’avenir, d’avenir dans la différence, dans le dialogue, qu’il

nous appartient d’enraciner dans le futur, si je puis dire.

Merleau-Ponty, dans sa Phénoménologie de la percep-

tion (470, sq.), montre bien que la métaphore du temps qui

passe, qui s’écoule, tel un fleuve, est assez confuse. Car

pour le fleuve, être indivisible, rien ne passe vraiment, il faut

un observateur pour que sous le pont Mirabeau coule la Sei-

ne. Mais, c’est alors le sens du mouvement qui s’en trouve

inversé. L’avenir n’est pas du côté de l’embouchure (vers

laquelle irait l’eau qui coule), mais du côté de la source, ce

qui est proprement à-venir… Le temps naît de notre rapport

avec les choses. Nous avons une responsabilité particulière

à faire jaillir des sources les contours de l’avenir.

Un “Ulysse contemporain”, qui garderait de l’Ulysse

homérique la conscience aiguë que chaque fois qu’il fran-

chit la frontière de l’inhumain, se rappelle à lui, des profon-

deurs de la durée, la nostalgie (la douleur – algos – de n’être

pas de retour – nostos) du monde des hommes… La latinité

est en nous cet appel de l’humain – ces mangeurs de pain, dit

Homère – dans la diversité de leurs manières d’être, dans le

toujours possible face-à-face, celui de la parole partagée.

Ulysse contre la déshumanisation du “village global” où

festoient les nouveaux Lotophages…

!
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Le peu de chose que l’on accorde à Rome (de Heidegger

à Simone Weil, en passant pas Bernanos, chacun affiche un

mépris de circonstance), c’est le droit (et peut-être l’État).

C’est tout Rome, mais c’est Rome transmettant, Rome tout

entière dans la transmission de ce qui ne lui appartient pas

en propre… Admettons, là n’est pas l’essentiel pour notre

propos, que la créativité fut du côté d’Athènes, puis de Jéru-

salem.

Il faut ici se référer aux remarquables analyses de Rémi

Brague (in Europe, la voie romaine1) qui montre que l’ex-

périence romaine est d’abord une expérience de l’espace,

celle d’un monde aperçu du point de vue du sujet qui “tendu

vers l’avant, oublie ce qui est derrière lui.” Pour illustrer cet-

te posture singulière, l’auteur propose plusieurs exemples.

Celui du carrefour: pour un Français, il y a quatre routes,

pour un latin, il y en a trois (trivium). Le Romain ne voit pas

d’où il vient. Idem, pour l’art: le temple grec qui est fait pour

être contourné, alors que le temple romain est adossé à une

paroi impénétrable, ou bien la statue grecque qui est au re-

pos, que l’on peut regarder sous tous les angles, la romaine,

étant en marche. “À la différence des Grecs qui mettent leur

point d’honneur à ne rien devoir à personne, à ne pas avoir

eu de maître, les Romains avouent volontiers ce qu’ils doi-

vent aux autres” (p. 48).

Pour R. Brague, ceci illustre assez bien le rapport singu-

lier des Romains à leur origine, conçue comme la transplan-

tation dans un nouveau sol de quelque chose qui existait

déjà, tel Énée quittant Troie pour la terre latine. L’ex-

périence du commencement, dit Brague, est celle d’un re-

commencement.

La latinité: un pluralisme congénital 11



La latinité serait cette curieuse expérience de la trans-

mission de ce qui n’appartient à personne en particulier, et

donc peut appartenir à tous. Le geste symbolique de l’édit de

Caracalla, qui étendait la citoyenneté romaine à tous les

hommes de l’Empire, est de cette nature.

La langue latine, nous suivons encore les analyses de

Rémi Brague, dont procède nos langues dites “latines”, oc-

cupe une place singulière. D’abord marquée d’une certaine

infériorité par rapport au grec, elle deviendra langue savante

au moyen âge, n’étant plus la langue maternelle de person-

ne; langue liturgique, elle n’est pas pour autant une langue

spécifiquement chrétienne; si les Pères latins s’en servirent,

elle n’est détentrice d’aucun privilège métaphysique parti-

culier (comme l’hébreux). Il y a comme une pluralité origi-

nelle, dit Brague.

C’est ce pluralisme congénital que nous avons en vue et

qui, nous semble-t-il, perdure dans ce que l’on peut appeler

“ latinité”. Une “bouteille à la mer”, a pu dire Candido, lan-

cée en quête d’alternative et de différenciel.

Est “Romain”, poursuit Rémi Brague, qui se sait pris

entre un classicisme à imiter et une barbarie à soumettre

(une barbarie qui est d’abord intérieure). “Être Romain,

dit-il, c’est se percevoir comme grec par rapport à ce qui est

barbare, mais tout aussi bien comme barbare par rapport à ce

qui est grec.” D’où l’idée très féconde de voie “romaine”. Il

y a, à cet égard, une médiation romaine, difficilement con-

tournable, pour qui se dit latin.

!
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La latinité, dit Edgar Morin, c’est le Sud + l’universel.

Autre manière de nommer un décentrement radical (au sens

propre de radis, racine), une sorte de déséquilibre constitu-

tif, sans point d’appui fixe, sans le roc que réclamait Descar-

tes dans ses Méditations, pour asseoir la science nouvelle.

Le Sud + l’universel, car le Nord mondialise, ce qui fait

deux, à partir d’un pré carré devenu forteresse. Mais tous les

Sud ne portent pas l’empreinte de quelque chose qui est le

maintien du sens de l’universel. Le Sud latin est ouverture, il

est cette altérité fécondante. Écoutons Edgar Morin: “[La la-

tinité] n’est pas une défense qui veut se refermer, se recro-

queviller dans une ethnie propre, c’est quelque chose à

travers tous les héritages civilisateurs qui ont marqué les

pays méditerranéens et l’Europe du sud, puis les métissages

culturels profonds qui ont existé et qui existent encore en

Amérique latine.” Il ajoute: “Et puisque les pays de langues

latines ont fortement le sens de l’universel, par là même,

sans vouloir être les porte-parole, ils peuvent défendre les

intérêts et les cultures des autres pays du sud: européens,

africains, asiatiques et autres.”

Autant dire, et cela rejoint le souci de l’Académie de la-

tinité: instaurer un dialogue réel avec l’autre (l’islam, par

exemple), c’est se tenir au plus près d’une pluralité native,

qui offre à l’autre le possible frayement vers sa propre altéri-

té, vers les expressions d’un universel.

Qu’est-ce qu’être latin, sinon reconnaître l’autre qui est

en nous? Sinon, éprouver que l’on ne se suffit jamais à

soi-même? C’est aussi, par là même, engendrer – à la ma-

nière socratique – une expérience de pluralité, chez ceux

avec lesquels nous prenons langue. Il y a de l’ironie dans la
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Latinité, cet art du dédoublement de l’autre par le dédouble-

ment de soi.

Le monde hégémonique condamne les hommes à l’exil

– au propre et au figuré – la latinité offre le salut de l’exode,

une sortie hors de soi pour être soi. En ce sens, il y a une pos-

sible croisade de la latinité (“Nous sommes des croisés”, dit

Dan Haulica), si l’on prend soin de penser en elle ce qui relè-

ve du pèlerinage, tel que l’entendait Alphonse Dupront: un

corps à corps de l’homme avec l’espace et le temps, car

“c’est l’épreuve de l’espace qui consacre le pèlerin”, c’est

l’épreuve du temps qui l’éveille à soi. Une sacralisation qui

ne saurait être autosacralisation “celle-ci n’est que confine-

ment de soi, voire onanisme. Toute sacralisation impose

au-delà ou ailleurs”. On n’est pas latin tout seul, entre soi, se

félicitant de l’aubaine, savourant sa supériorité. Il y a une

responsabilité particulière à poser la latinité comme valeur.

C’est affirmer que le “fleuve de vie”, comme tout fleuve, a

deux rives, desquelles nous nous regardons, dans un fa-

ce-à-face, un vis-à-vis salutaire.

Pensons au beau passage de l’Alcibiade de Platon: “Et

quelle est la chose dans laquelle nous pouvons voir et l’œil

et nous–mêmes? (…) As-tu remarqué que toutes les fois que

tu regardes dans un œil, ton visage paraît dans cette partie de

l’œil placée devant toi, qu’on appelle la pupille, comme

dans un miroir, fidèle image de celui qui s’y regarde. (…)

Un œil, donc, qui veut se voir lui-même, doit se regarder

dans un autre œil, et dans cette partie de l’œil où réside toute

sa vertu, c’est-à-dire la vue” (132e–133a).

Candido Mendes dit avec beaucoup de justesse, que le

monde “monopolaire” dans lequel nous vivons, relayé jus-
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que dans les esprits par l’emprise médiatique, est un monde

où le face-à-face et le vis-à-vis n’est plus possible. C’est un

monde sans rive… C’est un monde où l’on ne se regarde pas

dans les yeux…

!

L’idée de latinité comporte, en outre, une dimension

tragique, au sens propre et fort du terme… Le tragique, c’est

tout ce qui résiste à la réconciliation, aux bons sentiments, à

l’optimisme béat. Le tragique, en l’occurrence, c’est refuser

une vision de l’histoire du monde qui serait la réalisation

programmée du progrès et du bonheur, sous les espèces de

l’American way of life. C’est refuser la fatalité d’un monde

annoncé. Jean Baudrillard fait remarquer que tous les évè-

nements qui n’adviennent pas continuent de devenir. Ils

n’ont pas eu lieu, mais il y a un autre mode d’être que

l’existence, et leur incidence sur l’événement qui est advenu

est considérable. Ce qui a eu lieu peut ainsi devenir autre

chose, virtuellement, l’est peut-être devenu, “et ce n’est pas

sa finalité qui commande à l’événement, mais toutes ces al-

ternatives, dont on croit qu’elles ont disparu”. Le pluralisme

congénital à la latinité, c’est précisément cette multiplicité

foisonnante de destins qu’il nous appartient de laisser ou-

verts, ce sont les virtualités inépuisables de l’Unita multi-

plex commune.

Permettez-moi de clore cet exposé par les mots de René

Char: “Obéissez à vos porcs qui existent, je me soumets à

mes dieux qui n’existent pas”… Ces dieux qui sont la vraie

jeunesse du monde, le puer aeternus…
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Ce qui dans la latinité fut matin – “le soir change sens et

image”, dit George Trakl – c’est le poids d’une dette symbo-

lique, celle que nous devons à l’avenir.

Note

1. Folio essais, Gallimard, Paris, 1999.
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