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Mon propos sera moins programmatique qu’exploratoire,
voire, en un certain sens, généalogique, si I’on prend soin de
penser la généalogie dans des termes quasi nietzschéens,
cette remontée vers la source a partir de ce qui sourd “mas-
qué” et se disperse... L essence d’une notion, celle de latini-
té en ’occurrence, ne se réduit pas a son origine. Origine
logique et chronologique font deux, nous le savons. La plu-
ralité congénitale de la latinité, doit moins étre établie par
I’historien (Péguy disait justement que I’histoire justifie tout
et le contraire de tout), que vivifiée par le généalogiste a par-
tir de I’expérience présente, de la pluralité effective de nos
latinités respectives, jusque dans ses malentendus.

Quelle est donc cette latinité plurielle qui nous rassem-
ble aujourd’hui a Lisbonne, hier a Rio, Paris ou Téhéran, de-
main a Alexandrie? Une distribution de lieux qui en dit long
déja... Une latinité qui nous rassemble dans nos différen-
ces... Qu’elle trouve dans I’Amérique latine, dans le Brésil
(la “terre d’avenir”, dont a parlé Stefan Zweig), le terreau de
ses nouvelles formulations n’est pas anodin, il y a des lieux
ou souffle I’esprit, selon de mot de Barres... Et le Brésil de
Lula, pourrait bien ensemencer le futur du monde. Mais,
gardons-nous d’une géographie ‘“historicisée”, celle d’un
Hegel, qui épuisait I’espace en le rapportant au vol ébrieux
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d’une chouette, qui d’Orient en Occident, du levant au cou-
chant, accomplissait le cours inexorable de I’histoire uni-
verselle. L histoire se joue dans tous les foyers du monde, et
s’il y a une latinité plurielle, elle se réalise dans une histoire
elle-méme plurielle, comme les piquets d’une tente fichés
aux quatre coins du globe...

I1 ne suffit pas de brandir les faits, ils ne sont jamais ven-
triloques. Certes, il y a bien a I’heure actuelle, un milliard
d’individus qui parlent une langue néo-latine, 1/6° de la
planéte, ce qui n’est pas rien. Mais a quoi bon confronter des
quantités de locuteurs, ici latins ailleurs chinois ou hindis,
face a la nouvelle “lingua franca” de la communication,
I’anglais, langue de la puissance hégémonique? La latinité
n’est pas une affaire de chiffre, elle n’est pas seulement un
fond “idiomatique” commun, elle est plus essentiellement,
lorsqu’on la sollicite en ses fondements, un certain rapport
au temps et a l’espace... Il y a quelque chose comme un sen-
timent d’appartenance diffus, essentiellement diffus, qui
commande peut-&tre nos pressentiments d’avenir commun.
Une appartenance qui doit étre 1’objet d’un plébiscite de
tous les instants, pour plagier Renan.

Il ne s’agit pas de camper sur le glacis, I’arme linguisti-
que a la main, prét a en découdre. La francophonie, telle
qu’une certaine politique la congoit, arrime a la seule lan-
gue, ici instrumentalisée, ce qui reléve d’une vision du mon-
de infiniment plus complexe.

On peut s’entendre, sans trop de difficulté, sur ce que la
latinité n’est pas: plusieurs d’entre-vous, membres fondate-



La latinité: un pluralisme congénital 7

urs de I’ Académie, s’en sont expliqués: elle n’est pas un club
(au sens ou George Steiner, parle du judaisme, comme d’un
club “aristocratique” dont on ne démissionne pas; au sens en-
core ou Pierre Moscovici, ancien ministre des Affaires euro-
péennes de Lionel Jospin dénongait ceux qui, avec leur
intention de définir I’Europe par sa culture chrétienne, voula-
ient en faire un club “chrétien”). Ni club, ni clan... Elle n’est
pas non plus le succédané du fantasme impérial de Napoléon
I11, avec la pitoyable aventure mexicaine, qui imaginait oppo-
ser a ’empire anglo-saxon protestant, un empire latin et cat-
holique... Elle n’est pas davantage le clone triste d’un
“nouveau moyen age”, celui que révait d’instituer dans les
années Trente, Berdiaev et ses amis, pour sauver 1I’Europe (et
donc le monde) de la catastrophe totalitaire. ..

Et pourtant, elle porte en elle ’annonce d’une “nouvelle
renaissance” (I’expression est utilisée dans 1’avant-propos
aux textes fondateurs de I’Académie de la latinité: La La-
tinité a la recherche de ['universel). Une nouvelle renais-
sance dans 1’échange, je cite, “trés riche jadis, entre
scientifiques et littéraires, qui caractérisait la diversité et
I’ouverture culturelle latines”, que les pays latins “ont dans
leur vécu et dans leur mémoire une sensibilité particuliére a
une “éthique de I’homme” lorsqu’il est question des retom-
bées de la science”. Une Renaissance de 1’esprit latin, qui
n’a certes jamais cessé de vivre, mais qui ne vit jamais plus
intensément que dans [’urgence de son affirmation.

Mes deux précédentes interventions dans le cadre de
I’Académie portaient I’empreinte de Louis Massignon, le
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grand orientaliste frangais, et plus précisément de I’idée no-
dale, chez lui, d’une géographie spirituelle, ou les espaces se
touchent par leurs centres et non par leurs fronticres. Il m’a
semblé¢ que la latinité avait cette configuration remarquable,
d’étre davantage axiale — faite d’emboitement, de tissage, de
réseaux, qu’étroitement historique. Massignon, pour rendre
compte de I’histoire du monde, utilisait une curieuse méta-
phore, mobilisant des espaces a courbures complexes: “On
a pu considerer [’histoire totale de |’humanité jusqu’au Ju-
gement comme un tissu sphérique, dont la chaine spatiale
tridimensionnelle de ‘situations dramatiques’ inconsciem-
ment souffertes par la masse, est traversée, ‘armée’ par une
trame: celle que la navette irréversible des instants tisse
avec les courbes de vie originales d’ames ‘royales’ compa-
tientes et réparatrices, illustres ou cachées: qui ‘réalisent’
le dessein divin.” Le temps n’est pas, conformément a notre
vision occidentale christianisée, un continuum orienté, “sa-
gitallement” orienté, mais une constellation, une voie lactée
d’instants, comme ’espace, dira-t-il, qui a proprement parlé
n’existe pas, il n’y a que des points. La latinité me fait pen-
ser a cette coulée “lactésante™... Il y a des singularités mar-
quées (2 la mesure de nos métropoles incomparables), des
¢épisodes irréductibles (qui ponctuent nos histoires nationa-
les), des figures a nulles autres pareilles, mais pris dans un
mouvement, dans une dynamique commune qui les fait
jouer de concert, les projetant hors d’elles-mémes. C’est un
autre espace-temps, quasi libertaire, si I’on en juge par le
flottement des affiliations, qui agace les cadres convenus
des aventures collectives.

Carlos Fuentes, lorsqu’il parle de la latinité, évoque un
grand fleuve de rencontre (la source romaine, les apports
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frangais, italien, espagnol, portugais, etc., les affluents amé-
rindiens, auxquels sont venues se méler les eaux primordia-
les de I’Afrique noire). Un fleuve, encore I’idée d’une
coulée, entre source et embouchure...

Avec un mot clé, récurrent sous la plume de Fuentes, ce-
lui de métissage (et pourquoi pas, laissant filer la métapho-
re, mes tissages). Le métissage est a la mode. Il est devenu
un argument de promotion de 'uniformité... Or le métissa-
ge, avant d’étre le prétexte d’on ne sait quelle mixture, est
d’abord la greffe réussie de I’imaginaire. Du métissage a la
pluralité: “Rome est toute ou je suis”, dit Sertorius dans Cor-
neille.

La latinité, par certains cotés, c’est I’affirmation d’une
primauté de I’imaginaire. .. “La latinité — je cite encore le li-
minaire des textes fondateurs — serait ainsi comme le réser-
voir immémorial d’un imaginaire a I’afftit du différent et de
sa renaissance en sursis”.

Notre ami Candido Mendes écrit la chose suivante: “La
latinité serait (...) comme le contenant d’un nouveau conte-
nu culturel dont le récit est en train de se faire. Tel serait le
voyage d’un Ulysse contemporain vers une paléontologie
du futur retrouvé pour les pays latins.”

Il y a dans cette derniére phrase, me semble-t-il, le véri-
table motif de nos “complots”, en tout cas ce qui a fait naitre
ou renaitre en moi quelque chose comme une évidence, a
mettre au compte de la maieutique mendésienne: le “radeau
de la latinité” (sic), embarcation intempestive, a la mission
de porter la nouvelle syntaxe entre anciens récits et sens iné-
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dit. D ot un jeu complexe — O Massignon — entre le passé et
I’avenir, entre les récits fondateurs et les lueurs de 1’aube.
La Latinité nous fait obligation, pour plagier Léon Bloy (a
propos des prophetes), de nous souvenir de I’avenir... Elle
porte en elle, dés les commencements, une promesse
d’avenir, d’avenir dans la différence, dans le dialogue, qu’il
nous appartient d’enraciner dans le futur, si je puis dire.

Merleau-Ponty, dans sa Phénoménologie de la percep-
tion (470, sq.), montre bien que la métaphore du temps qui
passe, qui s’écoule, tel un fleuve, est assez confuse. Car
pour le fleuve, étre indivisible, rien ne passe vraiment, il faut
un observateur pour que sous le pont Mirabeau coule la Sei-
ne. Mais, c’est alors le sens du mouvement qui s’en trouve
inversé. L’avenir n’est pas du c6té de I’embouchure (vers
laquelle irait I’eau qui coule), mais du c6té de la source, ce
qui est proprement a-venir... Le temps nait de notre rapport
avec les choses. Nous avons une responsabilité particuliére
a faire jaillir des sources les contours de 1’avenir.

Un “Ulysse contemporain”, qui garderait de 1’Ulysse
homérique la conscience aigué que chaque fois qu’il fran-
chit la frontieére de I’inhumain, se rappelle a lui, des profon-
deurs de la durée, la nostalgie (la douleur — algos — de n’étre
pas de retour — nostos) du monde des hommes... La latinité
est en nous cet appel de ’humain — ces mangeurs de pain, dit
Homeére — dans la diversité de leurs maniéres d’étre, dans le
toujours possible face-a-face, celui de la parole partagée.
Ulysse contre la déshumanisation du “village global” ou
festoient les nouveaux Lotophages...
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Le peu de chose que I’on accorde a Rome (de Heidegger
a Simone Weil, en passant pas Bernanos, chacun affiche un
mépris de circonstance), ¢’est le droit (et peut-étre I’Etat).
C’est tout Rome, mais ¢’est Rome transmettant, Rome tout
entiere dans la transmission de ce qui ne lui appartient pas
en propre... Admettons, 1a n’est pas I’essentiel pour notre
propos, que la créativité fut du coté d’ Athenes, puis de Jéru-
salem.

11 faut ici se référer aux remarquables analyses de Rémi
Brague (in Europe, la voie romaine') qui montre que 1’ex-
périence romaine est d’abord une expérience de 1’espace,
celle d’un monde apergu du point de vue du sujet qui “tendu
vers I’avant, oublie ce qui est derriere lui.” Pour illustrer cet-
te posture singuli¢re, 1’auteur propose plusieurs exemples.
Celui du carrefour: pour un Frangais, il y a quatre routes,
pour un latin, il y en a trois (trivium). Le Romain ne voit pas
d’ou il vient. Idem, pour I’art: le temple grec qui est fait pour
étre contourné, alors que le temple romain est adossé a une
paroi impénétrable, ou bien la statue grecque qui est au re-
pos, que I’on peut regarder sous tous les angles, la romaine,
étant en marche. “A la différence des Grecs qui mettent leur
point d’honneur a ne rien devoir a personne, a ne pas avoir
eu de maitre, les Romains avouent volontiers ce qu’ils doi-
vent aux autres” (p. 48).

Pour R. Brague, ceci illustre assez bien le rapport singu-
lier des Romains a leur origine, congue comme la transplan-
tation dans un nouveau sol de quelque chose qui existait
déja, tel Enée quittant Troie pour la terre latine. L’ex-
périence du commencement, dit Brague, est celle d’un re-
commencement.
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La latinité serait cette curieuse expérience de la trans-
mission de ce qui n’appartient a personne en particulier, et
donc peut appartenir a tous. Le geste symbolique de 1’édit de
Caracalla, qui étendait la citoyenneté romaine a tous les
hommes de I’Empire, est de cette nature.

La langue latine, nous suivons encore les analyses de
Rémi Brague, dont procéde nos langues dites “latines”, oc-
cupe une place singuliére. D’abord marquée d’une certaine
infériorité par rapport au grec, elle deviendra langue savante
au moyen age, n’étant plus la langue maternelle de person-
ne; langue liturgique, elle n’est pas pour autant une langue
spécifiquement chrétienne; si les Péres latins s’en servirent,
elle n’est détentrice d’aucun privilege métaphysique parti-
culier (comme I’hébreux). Il y a comme une pluralité origi-
nelle, dit Brague.

C’est ce pluralisme congénital que nous avons en vue et
qui, nous semble-t-il, perdure dans ce que I’on peut appeler
“latinité”. Une “bouteille a la mer”, a pu dire Candido, lan-
cée en quéte d’alternative et de différenciel.

Est “Romain”, poursuit Rémi Brague, qui se sait pris
entre un classicisme a imiter et une barbarie a soumettre
(une barbarie qui est d’abord intérieure). “Etre Romain,
dit-il, c’est se percevoir comme grec par rapport a ce qui est
barbare, mais tout aussi bien comme barbare par rapport a ce
qui est grec.” D’ou I’idée treés féconde de voie “romaine”. 11
y a, a cet égard, une médiation romaine, difficilement con-
tournable, pour qui se dit latin.
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La latinité, dit Edgar Morin, c’est le Sud + ’universel.
Autre maniére de nommer un décentrement radical (au sens
propre de radis, racine), une sorte de déséquilibre constitu-
tif, sans point d’appui fixe, sans le roc que réclamait Descar-
tes dans ses Méditations, pour asseoir la science nouvelle.
Le Sud + I’universel, car le Nord mondialise, ce qui fait
deux, a partir d’un pré carré devenu forteresse. Mais tous les
Sud ne portent pas I’empreinte de quelque chose qui est le
maintien du sens de I"universel. Le Sud latin est ouverture, il
est cette altérité fécondante. Ecoutons Edgar Morin: “[La la-
tinité] n’est pas une défense qui veut se refermer, se recro-
queviller dans une ethnie propre, c’est quelque chose a
travers tous les héritages civilisateurs qui ont marqué les
pays méditerranéens et I’Europe du sud, puis les métissages
culturels profonds qui ont existé et qui existent encore en
Amérique latine.” Il ajoute: “Et puisque les pays de langues
latines ont fortement le sens de 1’universel, par 1a méme,
sans vouloir étre les porte-parole, ils peuvent défendre les
intéréts et les cultures des autres pays du sud: européens,
africains, asiatiques et autres.”

Autant dire, et cela rejoint le souci de I’ Académie de la-
tinité: instaurer un dialogue réel avec I’autre (1’islam, par
exemple), c’est se tenir au plus pres d’une pluralité native,
qui offre a I’autre le possible frayement vers sa propre altéri-
té, vers les expressions d’un universel.

Qu’est-ce qu’étre latin, sinon reconnaitre I’autre qui est
en nous? Sinon, éprouver que 1’on ne se suffit jamais a
soi-méme? C’est aussi, par 1a méme, engendrer — a la ma-
ni¢re socratique — une expérience de pluralité, chez ceux
avec lesquels nous prenons langue. Il y a de I’ironie dans la
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Latinité, cet art du dédoublement de ’autre par le dédouble-
ment de soi.

Le monde hégémonique condamne les hommes a 1’exil
—au propre et au figuré — la latinité offre le salut de 1’exode,
une sortie hors de soi pour étre soi. En ce sens, il y a une pos-
sible croisade de la latinité (“Nous sommes des croisés”, dit
Dan Haulica), si1’on prend soin de penser en elle ce qui rele-
ve du pelerinage, tel que I’entendait Alphonse Dupront: un
corps a corps de I’homme avec 1’espace et le temps, car
“c’est I’épreuve de I’espace qui consacre le pelerin”, c’est
I’épreuve du temps qui I’éveille a soi. Une sacralisation qui
ne saurait étre autosacralisation “celle-ci n’est que confine-
ment de soi, voire onanisme. Toute sacralisation impose
au-dela ou ailleurs”. On n’est pas latin tout seul, entre soi, se
félicitant de I’aubaine, savourant sa supériorité. Il y a une
responsabilité particuliere a poser la latinité comme valeur.
C’est affirmer que le “fleuve de vie”, comme tout fleuve, a
deux rives, desquelles nous nous regardons, dans un fa-
ce-a-face, un vis-a-vis salutaire.

Pensons au beau passage de 1’Alcibiade de Platon: “Et
quelle est la chose dans laquelle nous pouvons voir et 1’ceil
et nous—mémes? (...) As-tu remarqué que toutes les fois que
tu regardes dans un ceil, ton visage parait dans cette partie de
I’ceil placée devant toi, qu’on appelle la pupille, comme
dans un miroir, fidéle image de celui qui s’y regarde. (...)
Un eil, donc, qui veut se voir lui-méme, doit se regarder
dans un autre ceil, et dans cette partie de I’ceil ou réside toute
sa vertu, c’est-a-dire la vue” (132e—133a).

Candido Mendes dit avec beaucoup de justesse, que le
monde “monopolaire” dans lequel nous vivons, relay¢ jus-
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que dans les esprits par I’emprise médiatique, est un monde
ou le face-a-face et le vis-a-vis n’est plus possible. C’est un
monde sans rive... C’est un monde ou I’on ne se regarde pas
dans les yeux...

L’idée de latinit¢ comporte, en outre, une dimension
tragique, au sens propre et fort du terme... Le tragique, c’est
tout ce qui résiste a la réconciliation, aux bons sentiments, a
I’optimisme béat. Le tragique, en I’occurrence, c’est refuser
une vision de ’histoire du monde qui serait la réalisation
programmeée du progres et du bonheur, sous les especes de
I’American way of life. C’est refuser la fatalité d’un monde
annoncé. Jean Baudrillard fait remarquer que tous les éve-
nements qui n’adviennent pas continuent de devenir. Ils
n’ont pas eu lieu, mais il y a un autre mode d’étre que
I’existence, et leur incidence sur I’événement qui est advenu
est considérable. Ce qui a eu lieu peut ainsi devenir autre
chose, virtuellement, 1’est peut-étre devenu, “et ce n’est pas
sa finalité qui commande a I’événement, mais toutes ces al-
ternatives, dont on croit qu’elles ont disparu”. Le pluralisme
congénital a la latinité, c’est précisément cette multiplicité
foisonnante de destins qu’il nous appartient de laisser ou-
verts, ce sont les virtualités inépuisables de 1’ Unita multi-
plex commune.

Permettez-moi de clore cet exposé par les mots de René
Char: “Ob¢issez a vos porcs qui existent, je me soumets a
mes dieux qui n’existent pas”... Ces dieux qui sont la vraie
jeunesse du monde, le puer aeternus...



16 Frangois |'Yvonnet

Ce qui dans la latinité fut matin — “le soir change sens et
image”, dit George Trakl — ¢’est le poids d’une dette symbo-
lique, celle que nous devons a 1’avenir.

Note

1. Folio essais, Gallimard, Paris, 1999.



