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La tabula rasa n’existe pas. Nous sommes tous

semblables aux marins qui doivent réparer leur ba-

teau en pleine mer et n’ont jamais la possibilité de le

démonter en cale sèche pour le refaire avec de meil-

leurs matériaux. (Otto Neurath, Protokollsätze.)

Deux portraits sont conservés dans le Temple Positivis-

te de Rio de Janeiro, un des rares au monde qui soient encore

consacrés à la religion de l’Humanité défendue par Auguste

Comte. Le premier tableau est celui de Toussaint Louvertu-

re réalisé par Decio Vilares en 1893, qui a aussi dessiné le

drapeau du Brésil portant la devise Ordre et Progrès en son

centre, drapeau idéalisé par Miguel Lemos et Teixeira Men-

des, positivistes historiques, lors de la proclamation de la

République le 19 novembre 1889.

Le calendrier positiviste remplace les saints du calen-

drier catholique par des héros de l’Humanité. Aristote, Dan-
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te, Toussaint Louverture, l’hommage à ce dernier se limitant

modestement à un seul et unique jour contre un mois pour

Dante. La philosophie de Comte représente l’évolution-

nisme, la marche de l’humanité s’élevant de l’état mé-

taphysique jusqu’à l’ordre du positivisme dans un ordre

croissant de savoirs. Le portrait de Toussaint Louverture et

le drapeau du Brésil conçus par un même artiste se lisent au-

jourd’hui comme les indices d’une configuration historique

dans laquelle ils représentaient l’expression d’une histoire

universelle. Empreintes de gestes et d’idées qui annonçaient

les processus d’émancipation et la prise de conscience du

genre humain. Avec Hegel, dont Auguste Comte reçut

l’influence, surgissait l’histoire de l’humanité entendue

comme un processus de l’auto-conscience vers l’Esprit

Absolu.

Dans son essai très suggestif sur la révolution haïtienne,

Susan Buck-Morss a soutenu l’hypothèse suivant laquelle la

dialectique maître-esclave développée par Hegel dans sa

Phénoménologie de l’esprit devrait être lue en s’appuyant

sur la connexion avec la mémoire haïtienne. Traitant de la

généalogie de l’institution de l’esclavage comme celle d’un

point aveugle du libéralisme bourgeois au XVIIIème siècle,

elle suggère que l’idée hégelienne de la lutte pour la recon-

naissance – au centre de la pensée marxiste et existentialiste

du XXème siècle, à partir de l’interprétation de Hegel par

Alexandre Kojève et qui sera réinterprétée de manière origi-

nale depuis la perspective de la colonie et de la race chez

Franz Fanon, un autre caribéen – aurait été inspirée par les
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lectures de la presse de l’époque, auxquelles s’était livré He-

gel à Iéna. D’après Susan Buck-Morss, Hegel connaissait

bien le mode d’existence des esclaves et élabora délibéré-

ment sa dialectique du maître et de l’esclave au sein de ce

contexte contemporain. Scandale historique d’une révoluti-

on sociale radicale intervenant juste au moment où l’idée

d’humanité excluait des êtres humains appartenant à d’autres

races, cet évènement intéressa les philosophes car l’esprit de

liberté se présentait, pour une fois, comme un phénomène

contagieux franchissant la limite entre esclaves et hommes li-

bres, montrant que la lutte pour la liberté pouvait être le mote-

ur d’une dialectique historique.

La révolution haïtienne apparaît ainsi comme la subite

irruption de la “pluriversalité” à l’époque des révolutions

bourgeoises. La révolution américaine marqua le début des

mouvements d’indépendance et de lutte pour la démocratie

au XVIIIème siècle. Elle partagea la scène avec la révo-

lution française et la révolution haïtienne. L’interaction en-

tre ces processus révolutionnaires est reconnue dans le cas

des révolutions américaine et française alors que la conne-

xion avec la révolution haïtienne est presque toujours reje-

tée dans l’ombre.

Thomas Jefferson était hostile à la révolution haïtienne,

bien qu’un de ses hauts faits ait consisté en l’achat à Napo-

léon de la région de la Louisiane pour un prix dérisoire, con-

séquence indirecte des déboires militaires français dans

l’île. Mais l’homme d’Etat américain craignait la contagion

du souffle de la liberté sur les esclaves des plantations du

sud:
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Jefferson se refusa à reconnaître l’indépendance de Haïti en 1804 et

fut encouragé en cela par Madison et Monroe, les représentants de

l’Etat de Virginie qui lui avaient succédé. Lorsqu’en 1820 la déci-

sion fut de nouveau discutée au Sénat, les sénateurs du sud refusè-

rent d’admettre la notion que des esclaves noirs aient pu se rebeller

contre leurs maîtres blancs. “Notre politique vis à vis de Haïti est

claire”, insistait le sénateur de la Caroline du Sud, Robert V Hayne,

“nous n’accepterons jamais leur indépendance.” Ce n’est qu’en

1862, en pleine guerre civile, que l’administration de Lincoln re-

connu finalement l’indépendance de Haïti. (Bender, 2001.)

Michel-Rolph Trouillot a montré, dans son important

Silencing the Past (19995), que la révolution haïtienne avait

conceptuellement défié les prémisses ontologiques et politi-

ques des écrivains les plus radicaux du XVIIIème siècle.

Les évènements qui bouleversèrent Saint-Domingue entre

1791 et 1804 représentèrent un ensemble de faits impensa-

bles (Trouillot, p. 82). La mise au silence de la révolution

haïtienne constitue, à partir de cette perspective, un chapitre

de la narrative de la domination globale, une partie de

l’histoire de l’Occident et restera une point aveugle tant que

cette histoire ne sera pas écrite de manière à devenir une vé-

ritable histoire du monde. Pour Trouillot, des exemples de

ce programme encore incomplet de recherches sont consti-

tués, entre autres, par les livres de Fernand Braudel sur la

formation historique du capitalisme, par Europe and the Pe-

ople without History de Eric Wolf et par l’Histoire des Co-

lonisations de Marc Ferro. Ces ouvrages représentent un pas

en avant vers l’écriture d’une histoire globale de la moderni-

té qui ferait ressortir les interférences entre les multiples his-

Au-delà de la philosophie gothique... 157



toires locales et les processus développés dans les scénarios

métropolitains du système mondial. Les études post-

coloniales contribuent actuellement à amplifier ce projet de

“provincialiser l’Europe” suivant l’expression tout à fait ap-

propriée de Dipesh Chakrabarty. Ses propres recherches,

ainsi que celles de Walter Mignolo avec The Darker Side of

Renaissance, Culture and Imperialism de Edward Saïd,

Imperial Encounters de Peter Van der Veer et bien d’autres

encore, sont des contributions hétérogènes au programme

de recherches proposé par Trouillot.

Tout en reconnaissant l’importance de ce programme

pour l’étude de l’histoire, la question que je souhaite soule-

ver ici se réfère plus qu’à une histoire, mais bien à une ar-

chéologie des catégories constitutives d’une narrative

globale de la modernité. Le destin des projets d’émanci-

pation nationale et sociale dans une bonne partie du monde

au cours du XXème siècle nous incite à penser qu’il est né-

cessaire d’examiner la généalogie des idées révolutionnai-

res et émancipatoires depuis leurs débuts, au XVIIIème

siècle, en passant par leur expansion mondiale à l’époque

des révolutions anti-colonialistes et socialistes jusqu’à leur

apparente décadence en ce début du XXIème siècle, mo-

ment où la globalisation, c’est-à-dire l’extension planétaire

du capital, paraît être complète.

L’écrivain marxiste caribéen C. L. R. James intitule

From Toussaint Louverture to Fidel Castro l’appendice de

1963 à son ouvrage classique sur la révolution haïtienne The

Black Jacobins Toussaint Louverture and the San Domingo

Revolution (1938). Il écrit que “la révolution de Fidel Castro
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est, pour le XXème siècle, ce que fut la révolution de Tous-

saint Louverture au XVIIIème”. Les caribéens ont pris

conscience d’eux-mêmes en tant que peuple au cours de la

révolution haïtienne. “La révolution cubaine, quelque soit

sa destinée, est le stade final de la recherche caribéenne de

son identité nationale” (James, 1938 [1963], p. 391). “La

plantation de canne à sucre a dominé l’existence des gens

dans ces îles à un tel point que seule la peau blanche a sauvé

ceux qui n’étaient pas propriétaires terriens ou bureaucrates

des humiliations et de l’absence totale de la moindre espé-

rance pour un esclave. Tel était le mode de vie et tel il le res-

te, dans les Caraïbes”, écrit James. De la même manière que

la lecture des écrits de l’abbé Reynal aurait, suivant la légen-

de, éveillé la conscience révolutionnaire de Toussaint Lou-

verture, le marxisme serait le lieu de rencontre de la pensée

universelle avec la concrète singularité de la nation cubaine.

Cette narrative historique généreuse de l’émancipation

a été formulée pour la première fois en Allemagne au seuil

du XIXème siècle et se trouve à l’origine d’une séquence in-

tellectuelle allant de Kant à Marx et marquée par l’idée de

culture dans sa totalité expressive, de société et nation vues

comme des unités transcendantes en tant qu’expressions

d’un esprit humain orienté vers la liberté. L’auteur d’une re-

cherche récente sur ce thème, très significative (Pheng

Cheah, Spectral Nationality Pasajes of Freedom from Kant

to Postcolonial Literaturas of Liberation), considère par

exemple qu’il n’est plus possible aujourd’hui de dépasser le

système capitaliste global. Pour la majorité de la population
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mondiale, les chances d’une véritable transformation socia-

le, d’une justice sociale, d’une réelle liberté n’existent plus

parceque des facteurs économiques tels que la division du

travail et que les programmes de réajustement structurel les

en empêchent:

La seule chose à faire est de penser la liberté comme une sorte de

fantôme qui reviendrait rôder sans cesse. C’est une conception de

la liberté beaucoup plus utile que celle de la voir comme une trans-

cendance qui surgirait d’une boîte. Cela ne fonctionne pas, parce

que le système est vraiment un réseau qui a pénétré chaque pore de

l’existence humaine. Vous ne pouvez pas transcender la globalisa-

tion, vous ne pouvez que négocier avec elle. (Peng Cheah, 2005.)

Est-il possible de formuler un autre diagnostic? A la fin

du siècle dernier, en particulier après les défaites révolution-

naires des années 30 en Europe continentale et la montée

des fascismes qui allait culminer avec la révélation du géno-

cide hitlérien à la fin de la deuxième guerre mondiale, la

philosophie continentale s’est transformée en une herméne-

utique de la catastrophe. Comprendre le cauchemar, se pen-

cher au dessus de l’abîme fut la tâche de l’esprit. Les

philosophes de toute une génération de l’après-guerre euro-

péenne se sont retrouvés assiégés entre le génocide nazi et

l’explosion nucléaire. Leur préoccupation essentielle fut

celle d’éviter la complicité entre la pensée et les horreurs de

la modernité. La critique de la modernité serait l’espace na-

turel de la raison. L’œuvre de Théodor Adorno, sa science

mélancolique – suivant l’expression de Gillian Rose – est à

ce titre un exemple paradigmatique. Il s’agit de ce que l’on
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peut dénommer “philosophie gothique”, d’après Peter Slo-

terdijk. La littérature gothique est ce genre littéraire anglais

qui transforme l’horreur en aspect sublime du peuple. Au

XIXème siècle, la mode de passer le temps, de se distraire

par le biais de l’annonce de la terreur se développa dans la

littérature, dans les arts et même sur le terrain des idées.

Tout de suite après la deuxième guerre mondiale, l’état gé-

néral des esprits provoqua le “retour du gothique” sur le

plan théorique. Des philosophes qui avaient souffert l’exil

aux Etats-Unis de l’industrie culturelle, tourmentés par

l’ombre menaçante de l’holocauste dans leur pays d’ori-

gine, comme T. Adorno et Herbert Marcuse, entraînèrent

l’horizon intellectuel de cette attraction (peut-être justifié

dans leur contexte historique et personnel) vers les abîmes

du gothique. Partant de la perspective du monde soviétique

des années 40, Georg Lukacs mit cette attitude en cause, la

définissant come le criticisme commode d’intellectuels ins-

tallés au Grand Hotel de l’Abîme, produisant une pensée in-

capable de suggérer des transformations de grande portée,

sauf dans les limites de l’espace négatif du modernisme

esthétique. Jean-Paul Sartre, d’un autre point de vue et pour

me limiter ici à quelques figures emblématiques, incarna

dans la période de l’après-guerre cet esprit de résistance an-

ti-capitaliste qui offrit l’anti-colonialisme et la révolution

cubaine – les Caraïbes, de nouveau – aux révolutionnaires

du Tiers-Monde. Dans “l’Ouragan sur le sucre”, le “gothi-

cisme” de sa pensée de l’après-guerre se transforme en

lyrisme de la violence révolutionnaire et en lutte de la sub-

Au-delà de la philosophie gothique... 161



jectivité contre les ruses et les résistances du “pratique inerte”

dans la Critique de la raison dialectique. Le marxisme, con-

sidéré “l’horizon théorique irremplaçable de l’époque” de-

vait être complété par l’espace de la subjectivité élaboré par

la phénoménologie sartrienne, tout comme Kierkeegard in-

corpora en son temps la fracture de la subjectivité dans le

miroir intact de la marche hégelienne de l’Esprit.

Le soulèvement en Hongrie, le rapport Khrouchtchev et

finalement l’effondrement du bloc soviétique sous l’ère de

Mikhaïl Gorbatchev (qui allait faire place à un étrange col-

lage historique composé par des échantillons de conflits eth-

niques, d’appareils d’Etat, de technologie moderne et de

capitalisme sauvage, collage qui défie encore nos catégories

d’analyses en fonctionnant tel un patch-work gigantesque

de l’historicisme européen, comme un lieu du réprimé)

qui transforma sérieusement les narratives historiques s’ap-

puyant sur un processus d’émancipation sociale et nationale

orienté plus ou moins directement par le monde socialiste.

Jean-Paul Sartre ne put assister aux dernières scènes de cette

oeuvre, mais le cas Soljenitsyne et la découverte du Goulag

avaient profondément ébranlé les croyances des intellectu-

els européens progressistes au cours des difficiles décennies

de 70 et de 80. Sous cet angle, la narrative de C. L. R. James

dans Black Jacobins et peut-être aussi celle de Mi-

chel-Rolph Trouillot devraient-elles être saisies dans toute

leur complexité en considérant y compris les limites de leurs

concepts. À ce sujet, un commentaire de Peter Sloterdijk sur

Jean-Paul Sartre me semble tout à fait pertinent:
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Il pourrait aller de soi que l’intervention de Sartre incarne le point

de maturité de la révolte contre la substance: chez lui, la négativité

se positive, au-delà de tous les travaux et de tous les combats, pour

devenir une antithèse de l’Être en général; elle se transforme alors

pour passer du rien antique négatif au néant actif de la modernité.

La conscience pure, source spontanée et toujours claire de la néga-

tivité, est le trou qui se prostitue à tous les objets. En même temps,

elle sort intacte de tous les remplissages. L’honneur du sujet est dé-

sormais de s’arracher en permanence à tout pouvoir comme à toute

nature. Le moindre gramme de matière est une maîtresse obscène

qui ne peut que susciter notre révolte. Quand en revanche on veut

franchir la ligne, aller vers les substances et se mêler aux choses, on

est un déserteur, un traître à la condition humaine. Car bien que

l’homme sois condamné à la résistance contre l’ Etre, le salaud, ce

singe de l’essence veut que l’Etant le prenne par-derrière.

Sartre était le maître-penseur d´une gnose sadique illuminée par la

conviction qu’il n’existe rien entre le ciel et la terre qui ne mérite

d’être nié. A la lumière de ce diagnostic, on comprend pourquoi la

pensée contemporaine ne peut tout simplement plus progresser sur

le chemin de Sartre. On a ouvert un nouveau chapitre dans le roman

de la négativité. Sur ses premières pages, on rencontre des concepts

sur lesquels le grand professeur de la liberté n’avait pas grand-

chose à dire: écosystèmes, réseaux, multitudes, atmosphères, mé-

canismes cybernétiques. Les termes cardinaux de l’ère postsartri-

enne sont non pas révolution, mais émergence, non pas refus, mais

rattachement et transformation. La science actuelle a rompu avec

l’idéologie sartrienne du monde muet et absurde. Nous savons à

présent que tout parle et nous pouvons l’entendre dés que nous in-

terrompons le monologue du sujet autiste. La conscience pure a fu-

sionné avec les scintillement tranquilles des écrans à cristaux

liquides. Les choses et les hommes forment des nouvelles commu-

nautés, au-delà de la bourgeoise et du prolétariat. Il y a longtemps
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que la société du vécu a ôté à la critique le mot de la bouche. Mieux:

la consommation elle-même est devenue la critique et l’anéan-

tissement des choses. La seule à ne pas être encore au chômage,

c’est la nausée. (Sloterdijk, 2005.)

Mais les contextes extrêmement complexes, les échecs

des mouvements de libération nationale et sociale dans le

monde post-colonial et la crise du socialisme qui ont clos le

XXème siècle, alliés au spectacle des malheurs collectifs à

l’échelle mondiale et en temps réel ont conduit à un retour

partiel de la philosophie gothique. L’association entre la

modernité et l’holocauste fut utilisée parfois en tant que

concept historique chez Zygmunt Bauman, par exemple, ou

comme métaphore pour définir des situations post-co-

loniales (Achille Mbembe) ainsi que d’autres violences his-

toriques ou bien encore dans le cas de la mise en question de

la modernité pour l’analyse de la situation concentrationnai-

re et de l’état d’exception permanente (Giorgio Agamben).

Conclusion

Ces notes ont débuté avec la révolution haïtienne et

l’une de ses scènes fondatrices, celle de Toussaint Louver-

ture lisant l’Histoire philosophique et politique des établis-

sements et du commerce des Européens dans les deux Indes

de l’abbé Raynal et s’attardant, peut-être, sur certains passa-

ges:

La liberté naturelle est un droit que la nature a donné à chacun de

disposer de soi-même en accord avec sa volonté (...).
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La nature parle plus haut que la philosophie de l’intérêt propre. Il

existe déja des colonies de noirs fugitifs dont les traités et pouvoirs

protègent du danger. Ces lueurs annoncent le tonnerre. Un chef va-

leureux est attendu (...). Il apparaîtra sans aucun doute et viendra

hisser l’étendard sacré de la liberté. (N.T.: traduction libre de cette

citation fournie en espagnol et dans l’impossibilité matérielle de

consulter le texte original en français)

C. L. R. James fait le commentaire suivant:

Toussaint lit et relit ce passage: “On veut seulement un chef coura-

geux. Où est-il? On recherchait un chef courageux. La tragédie des

mouvements de masses est qu’ils ont besoin des dirigeants qui con-

viennent et ne les trouvent que trop rarement. Mais on voulait bien

plus.

Les hommes fabriquent leur propre histoire et les jacobins de

Saint-Domingue écrivaient l’histoire qui allait modifier le destin de

millions d’individus et bouleverser les échanges commerciaux des

trois continents”. (25)

Ce que la scène fondatrice enregistre est le moment de

la rencontre mythique entre l’universel et le singulier au

concret qui marque la naissance d’une nouvelle inscription

historique. Un faible écho de cette inscription du particulier

en tant qu’exemplarité de l’universel se fait entendre au tra-

vers du portrait de Toussaint Louverture présent dans le

Temple Positiviste de Rio de Janeiro, un jalon sur le chemin

de l’humanité.

Il existe bien d’autres représentations de Haïti, du Bré-

sil, de diverses régions du monde, bien différentes, des mé-

taphores culturelles, un sens fossilisé de la culture vue
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comme une relique et de l’identité comme une simple essen-

ce ; une culture en ce sens est précisément l’organisme inca-

pable d’universalité, simple trace du témoignage. Haïti,

comme Magic Island de W. Searbrook, comme territoire du

réel merveilleux du Reino de éste Mundo, de Alejo Carpen-

tier, comme intrigues dictatoriales des The comedians de

Graham Greene et univers paysan décrit par Melville Hers-

kovits. Pour Jacques Derrida, aucune identité culturelle ne

peut se présenter elle-même comme le corps opaque d’un

langage intraduisible et sinon comme l’irremplaçable ins-

cription de l’universel sur le singulier. Cela vaut pour Haïti

menacée aujourd’hui dans sa propre existence d’Etat natio-

nal et cela vaut également pour le Brésil, avec sa force, sa

créativité économique, le dynamisme de sa société civile,

mais peuplé de millions d’exclus et vivant la fragilité et les

contradictions de son expérience démocratique relative-

ment récente. Haïti et le Brésil également, parce que “Haïti,

c’est aussi ici” comme l’a remarqué un poète brésilien en

observant une bagarre entre gens d’une même couleur et de

la même condition sociale sur la Place du Pelourinho à Sal-

vador, qui fut autrefois le centre du marché aux esclaves de

Bahia, une des capitales de l’Atlantique noir, tout comme

Port-au-Prince:

Lorsque l’on vous invitera à monter tout en haut de

La Fondation Maison Jorge Amado

Pour voir les soldats, en files, presque tous noirs

Frappant la nuque de malfaiteurs noirs,
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De voleurs mulâtres

Et d’autres presque blancs et

Traités comme les noirs,

Juste pour montrer aux autres presque noirs

(Et ils sont presque tous noirs)

Et aux presque blancs, pauvres comme les noirs,

Comment sont traités les blancs presque noirs tant ils sont pauvres

Et peu importe si les yeux du monde entier sont tournés vers la place

Sur laquelle les esclaves étaient châtiés (...).

(Caetano Veloso.)

La construction de modernités alternatives est-elle

possible (Taylor 2004) dans un monde dominé par des hé-

gémonies impériales, avec des régions entières dévastées

par la guerre et par le somnambulisme de l’anomie, parmi

des îles de prospérité et de richesses? Ou bien devons-nous

accepter les stimulants narcotiques de la philosophie go-

thique, en regardant par la fenêtre de notre hotel de l’abîme

avant que ses murs ne s’écroulent? Voici un des défis de ce

nouveau siècle: la construction de nouveaux langages qui

conduisent à de nouvelles pratiques pour un changement

de nos sociétés. Les succés éphémères de nombreuses ré-

volutions et leurs coûts humains énormes nous préserve-

ront peut-être du recours simpliste à la révolution, ce mot

d’ordre d’un XXème siècle qui s’éloigne déja et nous obli-

ge à penser sérieusement aux conditions spécifiques de

transformations qui demeurent indispensables dans l’en-

semble du monde et qui vont exiger l’imagination et la par-

ticipation de bien des voix et de bien des perspectives

aujourd’hui oubliées et englouties.
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