Au-dela de la philosophie gothique.
Généalogies de I’émancipation
et horizons de la transformation”™

Enrique Rodriguez Larreta

La tabula rasa n’existe pas. Nous sommes tous
semblables aux marins qui doivent réparer leur ba-
teau en pleine mer et n’ont jamais la possibilité de le
démonter en cale séche pour le refaire avec de meil-
leurs matériaux. (Otto Neurath, Protokollsditze.)

Deux portraits sont conservés dans le Temple Positivis-
te de Rio de Janeiro, un des rares au monde qui soient encore
consacrés a la religion de I’Humanité défendue par Auguste
Comte. Le premier tableau est celui de Toussaint Louvertu-
re réalisé par Decio Vilares en 1893, qui a aussi dessiné le
drapeau du Brésil portant la devise Ordre et Progrés en son
centre, drapeau idéalisé par Miguel Lemos et Teixeira Men-
des, positivistes historiques, lors de la proclamation de la
République le 19 novembre 1889.

Le calendrier positiviste remplace les saints du calen-
drier catholique par des héros de ’Humanité. Aristote, Dan-

* Traduction: Anne-Marie Davée.
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te, Toussaint Louverture, ’hommage a ce dernier se limitant
modestement a un seul et unique jour contre un mois pour
Dante. La philosophie de Comte représente 1’évolution-
nisme, la marche de I’humanité s’élevant de 1’état mé-
taphysique jusqu’a I’ordre du positivisme dans un ordre
croissant de savoirs. Le portrait de Toussaint Louverture et
le drapeau du Brésil congus par un méme artiste se lisent au-
jourd’hui comme les indices d’une configuration historique
dans laquelle ils représentaient 1’expression d’une histoire
universelle. Empreintes de gestes et d’idées qui annongaient
les processus d’émancipation et la prise de conscience du
genre humain. Avec Hegel, dont Auguste Comte recut
I’influence, surgissait I’histoire de I’humanité entendue
comme un processus de I’auto-conscience vers 1’Esprit
Absolu.

Dans son essai tres suggestif sur la révolution haitienne,
Susan Buck-Morss a soutenu I’hypothése suivant laquelle la
dialectique maitre-esclave développée par Hegel dans sa
Phénoménologie de [’esprit devrait étre lue en s’appuyant
sur la connexion avec la mémoire haitienne. Traitant de la
généalogie de I’institution de I’esclavage comme celle d’un
point aveugle du libéralisme bourgeois au X VIIIéme siccle,
elle suggere que 1’idée hégelienne de la lutte pour la recon-
naissance — au centre de la pensée marxiste et existentialiste
du XXéme siecle, a partir de I’interprétation de Hegel par
Alexandre Kojéve et qui sera réinterprétée de maniére origi-
nale depuis la perspective de la colonie et de la race chez
Franz Fanon, un autre caribéen — aurait ét¢ inspirée par les
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lectures de la presse de I’époque, auxquelles s’était livré He-
gel a Iéna. D’apres Susan Buck-Morss, Hegel connaissait
bien le mode d’existence des esclaves et ¢labora délibéré-
ment sa dialectique du maitre et de I’esclave au sein de ce
contexte contemporain. Scandale historique d’une révoluti-
on sociale radicale intervenant juste au moment ou 1’idée
d’humanité excluait des étres humains appartenant a d’autres
races, cet évenement intéressa les philosophes car I’esprit de
liberté se présentait, pour une fois, comme un phénomeéne
contagieux franchissant la limite entre esclaves et hommes li-
bres, montrant que la lutte pour la liberté pouvait étre le mote-
ur d’une dialectique historique.

La révolution haitienne apparait ainsi comme la subite
irruption de la “pluriversalité¢” a 1’époque des révolutions
bourgeoises. La révolution américaine marqua le début des
mouvements d’indépendance et de lutte pour la démocratie
au XVIlIéme siecle. Elle partagea la scéne avec la révo-
lution frangaise et la révolution haitienne. L’ interaction en-
tre ces processus révolutionnaires est reconnue dans le cas
des révolutions américaine et frangaise alors que la conne-
xion avec la révolution haitienne est presque toujours reje-
tée dans [’ombre.

Thomas Jefferson était hostile a la révolution haitienne,
bien qu’un de ses hauts faits ait consisté en 1’achat a Napo-
1éon de la région de la Louisiane pour un prix dérisoire, con-
séquence indirecte des déboires militaires frangais dans
I’1le. Mais I’homme d’Etat américain craignait la contagion
du souffle de la liberté sur les esclaves des plantations du
sud:
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Jefferson se refusa a reconnaitre I’indépendance de Haiti en 1804 et
fut encouragé en cela par Madison et Monroe, les représentants de
I’Etat de Virginie qui lui avaient succédé. Lorsqu’en 1820 la déci-
sion fut de nouveau discutée au Sénat, les sénateurs du sud refuse-
rent d’admettre la notion que des esclaves noirs aient pu se rebeller
contre leurs maitres blancs. “Notre politique vis a vis de Haiti est
claire”, insistait le sénateur de la Caroline du Sud, Robert V Hayne,
“nous n’accepterons jamais leur indépendance.” Ce n’est qu’en
1862, en pleine guerre civile, que I’administration de Lincoln re-
connu finalement I’indépendance de Haiti. (Bender, 2001.)

Michel-Rolph Trouillot a montré, dans son important
Silencing the Past (19995), que la révolution haitienne avait
conceptuellement défié les prémisses ontologiques et politi-
ques des écrivains les plus radicaux du XVIlIeme siecle.
Les événements qui bouleverseérent Saint-Domingue entre
1791 et 1804 représentérent un ensemble de faits impensa-
bles (Trouillot, p. 82). La mise au silence de la révolution
haitienne constitue, a partir de cette perspective, un chapitre
de la narrative de la domination globale, une partie de
I’histoire de I’Occident et restera une point aveugle tant que
cette histoire ne sera pas écrite de maniére a devenir une vé-
ritable histoire du monde. Pour Trouillot, des exemples de
ce programme encore incomplet de recherches sont consti-
tués, entre autres, par les livres de Fernand Braudel sur la
formation historique du capitalisme, par Europe and the Pe-
ople without History de Eric Wolf et par [ 'Histoire des Co-
lonisations de Marc Ferro. Ces ouvrages représentent un pas
en avant vers I’écriture d’une histoire globale de la moderni-
té qui ferait ressortir les interférences entre les multiples his-
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toires locales et les processus développés dans les scénarios
métropolitains du systéme mondial. Les études post-
coloniales contribuent actuellement a amplifier ce projet de
“provincialiser I’Europe” suivant I’expression tout a fait ap-
propri¢e de Dipesh Chakrabarty. Ses propres recherches,
ainsi que celles de Walter Mignolo avec The Darker Side of
Renaissance, Culture and Imperialism de Edward Said,
Imperial Encounters de Peter Van der Veer et bien d’autres
encore, sont des contributions hétérogenes au programme
de recherches proposé par Trouillot.

Tout en reconnaissant I’importance de ce programme
pour 1’étude de I’histoire, la question que je souhaite soule-
ver ici se réfere plus qu’a une histoire, mais bien a une ar-
chéologie des catégories constitutives d’une narrative
globale de la modernité. Le destin des projets d’émanci-
pation nationale et sociale dans une bonne partie du monde
au cours du XXeéme siecle nous incite a penser qu’il est né-
cessaire d’examiner la généalogie des idées révolutionnai-
res et émancipatoires depuis leurs débuts, au XVIIIeme
siécle, en passant par leur expansion mondiale a I’époque
des révolutions anti-colonialistes et socialistes jusqu’a leur
apparente décadence en ce début du XXleme siecle, mo-
ment ou la globalisation, c’est-a-dire 1’extension planétaire
du capital, parait étre complete.

L’écrivain marxiste caribéen C. L. R. James intitule
From Toussaint Louverture to Fidel Castro 1’appendice de
1963 a son ouvrage classique sur la révolution haitienne 7he
Black Jacobins Toussaint Louverture and the San Domingo
Revolution (1938). 11 écrit que “la révolution de Fidel Castro
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est, pour le XXeéme siecle, ce que fut la révolution de Tous-
saint Louverture au XVIIleme”. Les caribéens ont pris
conscience d’eux-mémes en tant que peuple au cours de la
révolution haitienne. “La révolution cubaine, quelque soit
sa destinée, est le stade final de la recherche caribéenne de
son identité nationale” (James, 1938 [1963], p. 391). “La
plantation de canne a sucre a dominé I’existence des gens
dans ces iles a un tel point que seule la peau blanche a sauvé
ceux qui n’étaient pas propriétaires terriens ou bureaucrates
des humiliations et de I’absence totale de la moindre espé-
rance pour un esclave. Tel était le mode de vie et tel il le res-
te, dans les Caraibes”, écrit James. De la méme maniére que
la lecture des écrits de I’abbé Reynal aurait, suivant la Iégen-
de, éveillé la conscience révolutionnaire de Toussaint Lou-
verture, le marxisme serait le lieu de rencontre de la pensée
universelle avec la concrete singularité de la nation cubaine.

Cette narrative historique généreuse de I’émancipation
a été formulée pour la premicre fois en Allemagne au seuil
du XIXeme siecle et se trouve a I’origine d’une séquence in-
tellectuelle allant de Kant a Marx et marquée par 1’idée de
culture dans sa totalité expressive, de société et nation vues
comme des unités transcendantes en tant qu’expressions
d’un esprit humain orienté vers la liberté. L’auteur d’une re-
cherche récente sur ce theme, tres significative (Pheng
Cheah, Spectral Nationality Pasajes of Freedom from Kant
to Postcolonial Literaturas of Liberation), considére par
exemple qu’il n’est plus possible aujourd’hui de dépasser le
systeme capitaliste global. Pour la majorité de la population
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mondiale, les chances d’une véritable transformation socia-
le, d’une justice sociale, d’une réelle liberté n’existent plus
parceque des facteurs économiques tels que la division du
travail et que les programmes de réajustement structurel les
en empéchent:

La seule chose a faire est de penser la liberté comme une sorte de
fantome qui reviendrait roder sans cesse. C’est une conception de
la liberté beaucoup plus utile que celle de la voir comme une trans-
cendance qui surgirait d’une boite. Cela ne fonctionne pas, parce
que le systéme est vraiment un réseau qui a pénétré chaque pore de
I’existence humaine. Vous ne pouvez pas transcender la globalisa-
tion, vous ne pouvez que négocier avec elle. (Peng Cheah, 2005.)

Est-il possible de formuler un autre diagnostic? A la fin
du siécle dernier, en particulier apres les défaites révolution-
naires des années 30 en Europe continentale et la montée
des fascismes qui allait culminer avec la révélation du géno-
cide hitlérien a la fin de la deuxiéme guerre mondiale, la
philosophie continentale s’est transformée en une herméne-
utique de la catastrophe. Comprendre le cauchemar, se pen-
cher au dessus de I’abime fut la tdche de I’esprit. Les
philosophes de toute une génération de 1’apres-guerre euro-
péenne se sont retrouvés assiégeés entre le génocide nazi et
I’explosion nucléaire. Leur préoccupation essentielle fut
celle d’éviter la complicité entre la pensée et les horreurs de
la modernité. La critique de la modernité serait I’espace na-
turel de la raison. L’ceuvre de Théodor Adorno, sa science
mélancolique — suivant I’expression de Gillian Rose — est a
ce titre un exemple paradigmatique. Il s’agit de ce que I’on
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peut dénommer “philosophie gothique”, d’aprés Peter Slo-
terdijk. La littérature gothique est ce genre littéraire anglais
qui transforme 1’horreur en aspect sublime du peuple. Au
XIXeme siecle, la mode de passer le temps, de se distraire
par le biais de I’annonce de la terreur se développa dans la
littérature, dans les arts et méme sur le terrain des idées.
Tout de suite apres la deuxieme guerre mondiale, 1’état gé-
néral des esprits provoqua le “retour du gothique” sur le
plan théorique. Des philosophes qui avaient souffert 1’exil
aux Etats-Unis de Dl’industrie culturelle, tourmentés par
I’ombre menagante de 1’holocauste dans leur pays d’ori-
gine, comme T. Adorno et Herbert Marcuse, entrainérent
I’horizon intellectuel de cette attraction (peut-Etre justifié
dans leur contexte historique et personnel) vers les abimes
du gothique. Partant de la perspective du monde soviétique
des années 40, Georg Lukacs mit cette attitude en cause, la
définissant come le criticisme commode d’intellectuels ins-
tallés au Grand Hotel de I’ Abime, produisant une pensée in-
capable de suggérer des transformations de grande portée,
sauf dans les limites de I’espace négatif du modernisme
esthétique. Jean-Paul Sartre, d’un autre point de vue et pour
me limiter ici a quelques figures emblématiques, incarna
dans la période de 1’apres-guerre cet esprit de résistance an-
ti-capitaliste qui offrit 1’anti-colonialisme et la révolution
cubaine — les Caraibes, de nouveau — aux révolutionnaires
du Tiers-Monde. Dans “I’Ouragan sur le sucre”, le “gothi-
cisme” de sa pensée de ’apres-guerre se transforme en
lyrisme de la violence révolutionnaire et en lutte de la sub-
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jectivité contre les ruses et les résistances du “pratique inerte”
dans la Critique de la raison dialectique. Le marxisme, con-
sidéré “I’horizon théorique irremplagable de 1’époque” de-
vait étre complété par I’espace de la subjectivité élaboré par
la phénoménologie sartrienne, tout comme Kierkeegard in-
corpora en son temps la fracture de la subjectivité dans le
miroir intact de la marche hégelienne de 1’Esprit.

Le soulévement en Hongrie, le rapport Khrouchtchev et
finalement 1’effondrement du bloc soviétique sous 1’¢re de
Mikhail Gorbatchev (qui allait faire place a un étrange col-
lage historique composé par des échantillons de conflits eth-
niques, d’appareils d’Etat, de technologie moderne et de
capitalisme sauvage, collage qui défie encore nos catégories
d’analyses en fonctionnant tel un patch-work gigantesque
de I’historicisme européen, comme un lieu du réprimé)
qui transforma sérieusement les narratives historiques s’ap-
puyant sur un processus d’émancipation sociale et nationale
orienté plus ou moins directement par le monde socialiste.
Jean-Paul Sartre ne put assister aux dernieres scénes de cette
oeuvre, mais le cas Soljenitsyne et la découverte du Goulag
avaient profondément ébranlé les croyances des intellectu-
els européens progressistes au cours des difficiles décennies
de 70 et de 80. Sous cet angle, la narrative de C. L. R. James
dans Black Jacobins et peut-étre aussi celle de Mi-
chel-Rolph Trouillot devraient-elles étre saisies dans toute
leur complexité en considérant y compris les limites de leurs
concepts. A ce sujet, un commentaire de Peter Sloterdijk sur
Jean-Paul Sartre me semble tout a fait pertinent:
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Il pourrait aller de soi que I’intervention de Sartre incarne le point
de maturité de la révolte contre la substance: chez lui, la négativité
se positive, au-dela de tous les travaux et de tous les combats, pour
devenir une antithése de I’Etre en général; elle se transforme alors
pour passer du rien antique négatif au néant actif de la modernité.
La conscience pure, source spontanée et toujours claire de la néga-
tivité, est le trou qui se prostitue a tous les objets. En méme temps,
elle sort intacte de tous les remplissages. L honneur du sujet est dé-
sormais de s’arracher en permanence a tout pouvoir comme a toute
nature. Le moindre gramme de maticre est une maitresse obsceéne
qui ne peut que susciter notre révolte. Quand en revanche on veut
franchir la ligne, aller vers les substances et se méler aux choses, on
est un déserteur, un traitre a la condition humaine. Car bien que
I’homme sois condamné a la résistance contre 1’ Etre, le salaud, ce
singe de I’essence veut que I’Etant le prenne par-derriére.

Sartre était le maitre-penseur d ‘une gnose sadique illuminée par la
conviction qu’il n’existe rien entre le ciel et la terre qui ne mérite
d’étre nié. A la lumiére de ce diagnostic, on comprend pourquoi la
pensée contemporaine ne peut tout simplement plus progresser sur
le chemin de Sartre. On a ouvert un nouveau chapitre dans le roman
de lanégativité. Sur ses premiéres pages, on rencontre des concepts
sur lesquels le grand professeur de la liberté n’avait pas grand-
chose a dire: écosystémes, réseaux, multitudes, atmospheres, mé-
canismes cybernétiques. Les termes cardinaux de 1’ére postsartri-
enne sont non pas révolution, mais émergence, non pas refus, mais
rattachement et transformation. La science actuelle a rompu avec
I’idéologie sartrienne du monde muet et absurde. Nous savons a
présent que tout parle et nous pouvons I’entendre dés que nous in-
terrompons le monologue du sujet autiste. La conscience pure a fu-
sionné avec les scintillement tranquilles des écrans a cristaux
liquides. Les choses et les hommes forment des nouvelles commu-
nautés, au-dela de la bourgeoise et du prolétariat. Il y a longtemps
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que la société du vécu a 6té a la critique le mot de la bouche. Mieux:
la consommation elle-méme est devenue la critique et 1’anéan-
tissement des choses. La seule a ne pas étre encore au chomage,
c’est la nausée. (Sloterdijk, 2005.)

Mais les contextes extrémement complexes, les échecs
des mouvements de libération nationale et sociale dans le
monde post-colonial et la crise du socialisme qui ont clos le
XXeme siecle, alliés au spectacle des malheurs collectifs a
I’échelle mondiale et en temps réel ont conduit a un retour
partiel de la philosophie gothique. L’association entre la
modernité et 1’holocauste fut utilisée parfois en tant que
concept historique chez Zygmunt Bauman, par exemple, ou
comme métaphore pour définir des situations post-co-
loniales (Achille Mbembe) ainsi que d’autres violences his-
toriques ou bien encore dans le cas de la mise en question de
la modernité pour I’analyse de la situation concentrationnai-
re et de 1’état d’exception permanente (Giorgio Agamben).

Conclusion

Ces notes ont débuté avec la révolution haitienne et
I’une de ses scénes fondatrices, celle de Toussaint Louver-
ture lisant /’Histoire philosophique et politique des établis-
sements et du commerce des Européens dans les deux Indes
de I’abbé Raynal et s’attardant, peut-&tre, sur certains passa-
ges:

La liberté naturelle est un droit que la nature a donné a chacun de
disposer de soi-méme en accord avec sa volonté (...).
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La nature parle plus haut que la philosophie de I’intérét propre. Il
existe déja des colonies de noirs fugitifs dont les traités et pouvoirs
protégent du danger. Ces lueurs annoncent le tonnerre. Un chef va-
leureux est attendu (...). Il apparaitra sans aucun doute et viendra
hisser 1’étendard sacré de la liberté. (N.T.: traduction libre de cette
citation fournie en espagnol et dans I’impossibilit¢ matérielle de
consulter le texte original en francais)

C. L. R. James fait le commentaire suivant:

Toussaint lit et relit ce passage: “On veut seulement un chef coura-
geux. Ou est-i1? On recherchait un chef courageux. La tragédie des
mouvements de masses est qu’ils ont besoin des dirigeants qui con-
viennent et ne les trouvent que trop rarement. Mais on voulait bien
plus.

Les hommes fabriquent leur propre histoire et les jacobins de
Saint-Domingue écrivaient I’histoire qui allait modifier le destin de
millions d’individus et bouleverser les échanges commerciaux des
trois continents”. (25)

Ce que la scene fondatrice enregistre est le moment de
la rencontre mythique entre I'universel et le singulier au
concret qui marque la naissance d’une nouvelle inscription
historique. Un faible écho de cette inscription du particulier
en tant qu’exemplarité de I’universel se fait entendre au tra-
vers du portrait de Toussaint Louverture présent dans le
Temple Positiviste de Rio de Janeiro, un jalon sur le chemin
de I’humanité.

Il existe bien d’autres représentations de Haiti, du Bré-
sil, de diverses régions du monde, bien différentes, des mé-
taphores culturelles, un sens fossilis¢ de la culture vue
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comme une relique et de I’identité comme une simple essen-
ce ; une culture en ce sens est précisément I’organisme inca-
pable d’universalité, simple trace du témoignage. Haiti,
comme Magic Island de W. Searbrook, comme territoire du
réel merveilleux du Reino de éste Mundo, de Alejo Carpen-
tier, comme intrigues dictatoriales des The comedians de
Graham Greene et univers paysan décrit par Melville Hers-
kovits. Pour Jacques Derrida, aucune identité culturelle ne
peut se présenter elle-méme comme le corps opaque d’un
langage intraduisible et sinon comme I’irremplagable ins-
cription de I’universel sur le singulier. Cela vaut pour Haiti
menacée aujourd’hui dans sa propre existence d’Etat natio-
nal et cela vaut également pour le Brésil, avec sa force, sa
créativité économique, le dynamisme de sa société civile,
mais peuplé de millions d’exclus et vivant la fragilité et les
contradictions de son expérience démocratique relative-
ment récente. Haiti et le Brésil également, parce que “Haiti,
c’est aussi ici” comme 1’a remarqué un poete brésilien en
observant une bagarre entre gens d’'une méme couleur et de
la méme condition sociale sur la Place du Pelourinho a Sal-
vador, qui fut autrefois le centre du marché aux esclaves de
Bahia, une des capitales de 1’ Atlantique noir, tout comme
Port-au-Prince:

Lorsque I’on vous invitera a monter tout en haut de
La Fondation Maison Jorge Amado

Pour voir les soldats, en files, presque tous noirs
Frappant la nuque de malfaiteurs noirs,
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De voleurs mulatres

Et d’autres presque blancs et

Traités comme les noirs,

Juste pour montrer aux autres presque noirs

(Et ils sont presque tous noirs)

Et aux presque blancs, pauvres comme les noirs,

Comment sont traités les blancs presque noirs tant ils sont pauvres
Et peu importe si les yeux du monde entier sont tournés vers la place
Sur laquelle les esclaves étaient chatiés (...).

(Caetano Veloso.)

La construction de modernités alternatives est-elle
possible (Taylor 2004) dans un monde dominé par des hé-
gémonies impériales, avec des régions entiéres dévastées
par la guerre et par le somnambulisme de 1’anomie, parmi
des iles de prospérité et de richesses? Ou bien devons-nous
accepter les stimulants narcotiques de la philosophie go-
thique, en regardant par la fenétre de notre hotel de 1’abime
avant que ses murs ne s’écroulent? Voici un des défis de ce
nouveau siecle: la construction de nouveaux langages qui
conduisent a de nouvelles pratiques pour un changement
de nos sociétés. Les succés éphémeres de nombreuses ré-
volutions et leurs colits humains énormes nous préserve-
ront peut-&tre du recours simpliste a la révolution, ce mot
d’ordre d’un XXeme siecle qui s’¢loigne déja et nous obli-
ge a penser sérieusement aux conditions spécifiques de
transformations qui demeurent indispensables dans 1’en-
semble du monde et qui vont exiger I’imagination et la par-
ticipation de bien des voix et de bien des perspectives
aujourd’hui oubliées et englouties.



168 Enrique Rodriguez Larreta
Bibliographie

BUCK-MORSS, Susan (1995). Hegel et Haiti. A dialéctica Amo-Esclavo:
una interpretacion revolucionaria. Buenos Aires, Grupo Editorial
Norma.

DAYAN, Joan (1995). Haiti, History and the Gods. Berkeley and Los
Angeles, University of California Press.

GLISSANT, Edouard (1997). Le discours antillais. Paris, Gallimard.

JAMES, C. L. R. (1963 [1938]), The Black Jacobins, New-York, Ran-
dom House.

PHENG CHEAH (2005). Spectral Nationality Passages of Freedom from
Kant to Postcolonial Literatures of Liberation. Berkeley, University
of California Press.

SLOTERDIIK, Peter (2005). Le grand négateur. Le Nouvel Observateur,
Paris, jeudi 3 mars.

(2005). Que s est-il passé au XXeme siecle ? En route vers
une critique de la raison extrémiste. Conférence inaugurale, chaire
Emmanuel Levinas, Strasbourg, 4 mars.

TAYLOR, Charles (2004). Modern Social Imaginaries. Durham, Duke
University Press.

TROUILLOT, Michel-Rolph (1995). Silencing the Past. Power and the
Production of History. Boston, Beacon Press.



