La religion de la culture
Hélé Béji

L’actuel est ce qui nous agite, le présent ce qui nous
habite

Voici ce que I’histoire antique, sous la plume d’ Appien,
nous a rapporté du désespoir des Carthaginois a I’annonce
par les consuls romains que leur ville allait étre rasée:

IIs se jeterent a terre, raconte Appien, frapperent le sol de leurs ma-
ins et de leurs fronts; certains déchiraient leurs vétements, se meur-
trissaient le corps, comme pour punir la déraison qui les avait fait
tomber dans ce piege. Quand leur fureur prit fin, il y eut un morne
silence, comme s’ils avaient été des cadavres gisants. Les consuls
savaient bien que les malheurs poussent tout d’abord a la hardiesse,
mais qu’avec le temps ’audace est subjuguée par la nécessité.
C’est ce qui arriva aux Carthaginois. Car dans le silence, leur ma-
lheur les touchant plus vivement, ils cessérent de s’indigner; ils se
mirent a pleurer sur eux-mémes, sur leurs enfants et sur leurs fem-
mes qu’ils appelaient par leurs noms, sur leur patrie a qui, comme
si elle eut été un étre humain capable de les entendre, ils disaient
toutes sortes de choses pitoyables.
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Si j’ai lu ces lignes en introduction, ¢’est pour montrer
combien le récit d’une guerre antique nous touche avec plus
de force, dans sa délicatesse méme, que toute la brutalité des
images actuelles, et éclaire le présent du chant poignant
d’un monde anéanti.

J’ai grandi avec la conviction que la culture humaniste
était la protection la plus efficace contre la violence, qu’elle
rendait les hommes plus intelligents et plus sensibles, et que
le commerce des ceuvres de ’esprit était ce qui nous délivra-
it le mieux de nos tensions et de nos peurs. Je croyais en la
fonction cathartique de la culture, a son effet d’exorcisme
sur les démons des hommes, a son perfectionnement de la
nature humaine, bref je regardais les mérites de la raison
comme largement supérieurs aux attraits de la foi. Mais cet
idéalisme culturel doit étre revu au regard des grandes me-
naces de notre époque.

La premiere faillite de I’humanisme a été le colonialis-
me. Je crois qu’il a été presque tout dit sur le crime politique
du colonialisme, mais je voudrais parler de son échec mé-
taphysique, ¢’est a dire son incapacité a assimiler des cultu-
res qui ne sont pas encore entrées dans le temps de la
modernité, qui sont encore dans le temps de la croyance.

Or le combat de I’humanisme contre 1’esprit religieux
avait réussi en Europe avec le mouvement des Lumicéres, le
passage d’un monde ordonné par la providence divine a un
monde guidé par la libert¢ humaine. L humaniste a cru cette
mutation irréversible partout, alors qu’ailleurs elle se révele
beaucoup plus incertaine, et qu’elle n’a pas réussi a conver-
tir a la “civilisation de I’homme” des populations encore lar-
gement prisonnieres de “la cit¢ de Dieu”. Bien que le
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colonialisme au XIXéme siccle ait déja expérimenté la vani-
té de la force dans ce type d’entreprises, le XXIeme siecle
reprend la vieille mission militaire de “pacifier” cruellement
des sauvages au nom de “la démocratie”, avec des chances
accrues de favoriser la “théocratie”.

Cet échec de I’humanisme dans ses politiques
d’expansion a jeté le soupcon que I’humanisme était une
doctrine trompeuse qui aura rendu le monde beaucoup plus
malheureux qu’avant. Car si a la lumiére des maux actuels,
I’humanité de la raison s’avérait au bout du compte inférieu-
re a celle de la foi, cela redonnerait une légitimité a toutes
les objections religieuses et conservatrices qui lui avaient
été faites.

Si la culture profane n’est pas parvenue a vaincre les dé-
mons des hommes malgré la science et le progres, alors la
culture sacrée retrouve la vigueur et la séduction de ses ar-
guments. Si les innombrables sacrifices consentis pour le
triomphe de la modernité n’ont abouti qu’a un monde plus
inhumain que celui de la tradition, alors de nouveaux sacri-
fices viendront en retour s’offrir a la gloire de la foi. On est
dans le moment ou cette mise en question est plus aigué que
jamais. La philosophie et la théologie se retrouvent de nou-
veau face a face, dans des positions inconciliables, alors que
le débat semblait avoir été clos.

D’un c6té on craint d’étre dépossédé de I’ceuvre démi-
urgique qu’on a arrachée a la fatalité; de 1’autre on craint
d’étre livré a 1’épouvante de la solitude spirituelle et de
I’absence de Dieu. Ces peurs adverses n’ont rien a voir avec
le choc de civilisations, elles sont le retour d’un vieux com-
bat que I’Europe a déja eu avec elle-méme, qu’elle avait cru
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dépasser, alors qu’on voit se renverser cette direction, et
I’espoir religieux prendre racine 1a ou la raison s’est com-
portée de maniére déraisonnée et inhumaine avec ceux
qu’elle prétendait justement raisonner et humaniser.

Voila, je crois, une premiere grande source d’inquié-
tude.

2

La deuxieme grande source de peur est que la culture,
dans son échec d’émancipation humaine, a perdu sa faculté
d’intelligibilité et d’interprétation du monde, et ce quel que
soit notre degré d’instruction. On peut étre instruit et se trou-
ver tout aussi démuni devant les phénomeénes qui nous en-
tourent qu’un analphabéte. Le fait qu’on soit instruit ne
signifie pas forcément qu’on soit éclairé, comme dirait
Condorcet.

Or, un monde qui vit en permanence dans I’obscurité de
signes qui proliferent et se multiplient — est beaucoup plus
effrayant qu’un monde ou la culture maintient une corres-
pondance rassurante entre notre vie intime et le monde. No-
tre peur commence précisement avec la perte de
souveraineté de la culture dans notre relation au monde.

A partir du moment ot nous perdons la protection d’une
culture qui nous relie de maniére pertinente au monde, la
culture va affaiblir ses contenus de savoir au profit de straté-
gies de pouvoir. Quand la culture n’est plus un instrument
adapté de vérité et d’élévation de la conscience, elle devient
une dynamique de force liée a la conquéte ou a la défense de
sa position. Le commerce des autres n’est plus un itinéraire
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d’apprentissage et de compréhension, mais tout simplement
une posture d’intimidation et d’arrogance. L’énergie cultu-
relle qui devrait étre consacrée a la neutralisation des peurs
et des conflits tombe au contraire dans I’exaspération de ces
peurs et de ces conflits.

Ainsi I’hégémonie de la culture de la peur n’est pas la
domination d’une hyper-puissance sur toutes les autres
(contrairement a ce que 1’on croit), elle est le mouvement de
toutes les cultures (méme les plus marginales en apparence)
aspirées par leur montée en puissance et en méme temps ob-
sédées par leur vulnérabilité et leur persécution. Puissant ou
misérable, riche ou pauvre, moderne ou archaique, on adop-
te les mémes figures culturelles pour s’affirmer. La consci-
ence culturelle, qu’elle soit dominante ou dominée,
transforme sa perte de savoir en potentiel inoui de pouvoir et
d’intimidation. La démonstration permanente de sa force est
la hantise de sa ruine.

Le glissement d’une culture du savoir et de la réflexion
vers une culture de I’identité et de ’affirmation nous a fait
entrer dans une époque d’obscurantisme culturel — /’o0bs-
curantisme étant précisément la collusion d 'un déficit de sa-
voir et d’un abus de pouvoir, I’utilisation d’un faux savoir
ou d’un demi-savoir a seule fin de s’assurer un ascendant
sur la crédulit¢ humaine. Une culture est obscurantiste
quand elle dissimule ses manceuvres de pouvoir par des si-
mulacres de savoir. On peut donc y ranger toutes les prati-



544 Heélé Béji

ques actuelles des grands organes de presse et
d’information.

Ainsi ce qu’on appelle la décolonisation culturelle, ou
démocratisation, cette formidable émancipation de notre
conscience humaine quelle que soit notre langue ou notre
croyance, au nom de cet humanisme véritable qui reconnait
a chacun sa différence, va faire de I’expansion des différen-
ces culturelles une accélération de la dégradation des conte-
nus de savoir au sein de chaque culture, en faisant passer
pour valeur culturelle ce qui n’est que controle social et em-
brigadement des hommes.

Nous sommes la devant un abime ou I’esprit humain est
happé par une perte de discernement ou il est presque inévi-
table que le besoin de croire ’emporte sur les maigres satis-
factions morales du savoir. Plus encore, non seulement le
besoin de croire est devenu plus impérieux que le besoin de
savoir, mais toute conviction prétend d’emblée au statut du
savoir. Du méme coup, le vrai travail du savoir se trouve
marginalisé comme une croyance parmi d’autres.

La multiplicité culturelle, qui était un progres, devient
elle-méme source d’intolérance maximale par le nouveau
statut de la croyance d’étre de méme nature que le savoir.
L’intolérance devient un “droit culturel” qui porte en lui au-
tant de force qu’une loi physique démontrée scientifique-
ment.

Ainsi ce qui est effrayant ce n’est pas seulement que la
culture ne soit plus un instrument d’intelligibilit¢ du monde,
ni que la raison elle-méme échoue dans la maitrise des affai-
res politiques humaines, mais que /’ordre de la croyance
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soit redevenu un outil d’interprétation du monde plus per-
formant que la raison.

Les hommes désormais ne tirent plus leur raison d’étre
des progrés de I’instruction et de la connaissance, mais de
sentiments culturels aussi troubles que ceux de la race. Il est
beaucoup plus facile de s’abandonner a la paresse du chant
de ses origines que de se défaire de ses erreurs et de ses men-
songes. La culture redevient une disposition d’esprit religie-
use dont la force est de se servir du principe “progressiste”
pour asseoir un progres supérieur et absolu, la prophétie. On
est retombé dans un monde ou la parole prophétique se pré-
sente comme avant-garde de 1’esprit scientifique lui-méme,
les textes sacrés pronant leur connaissance supérieure de la
vie et de I’apres-vie, et la science de Dieu repassant avant la
science de I’homme.

Si le principe de foi redevient un principe de raison
avancée, et sort des limites de la conscience individuelle
pour redevenir une raison politique, on peut étre stir que les
hommes vont légitimer des actes de destruction épouvanta-
ble, et c’est ce qui est en train de se passer. Ainsi je pense
sincerement que la théocratie n’est pas simplement le veeu
des fondamentalistes musulmans, je crois que le principe
théocratique est entré dans la vocation intime de chaque re-
vendication culturelle, chaque culture se divinisant el-
le-méme et se posant comme futur age d’or politique de
I’humanité, chaque culture se présentant comme une consti-
tution politique sacrée fondée sur la pureté de son origine,
dont le germe totalitaire ou fasciste avait ét¢ semé pendant
la seconde guerre mondiale.
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Cette évolution parait paradoxale dans des sociétés di-
tes “du savoir” ou I’information et la communication sem-
blaient ouvrir des ressources inouies de dialogue et
d’échange. On a cru que la communication allait étre cette
tribune de tolérance universelle ou les cultures
s’épanouiraient en s’exercant a un message de compréhen-
sion réciproque. En réalité elle est une dramaturgie mani-
chéenne qui les raidit dans leur rivalité. La communication
sacrifie le contenu du message a son retentissement, et offre
a chaque culture un tel rayon de diffusion qu’elle lui insuffle
une soif de démesure et d’expansion. La vanité de ses origi-
nes est le nouvel aristocratisme de la populace. Les identités
sont exaltées avec tout le corteége de leurs instincts populaci-
ers.

C’est pourquoi, il ne faut surtout pas interpréter
I’intégrisme comme un retour a I’archaique. 11 est parfaite-
ment adapté a la représentation d’un faux savoir de type mo-
derne, que 1’on retrouve partout. Faire porter un voile a une
petite fille reléve d’'une méme pratique attentatoire que la je-
ter en pature a I’opinion publique dans des interviews a sen-
sation, dans une connivence parfaite entre les médias et
I’affect religieux.

Ainsi, ce qu’on appelle mondialisation n’est pas que les
cultures s’uniformisent sous la houlette d’une suprématie
écrasante, pas du tout, mais que la communication excite
I’instinct hégémonique de chaque culture, lui offre une pré-
tention a la mondialité, un droit de mondialité, un désir neuf
de conquéte et de domination. La communication rend
I’impérialisme inhérent a toute culture. Par exemple, les an-
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ti-mondialistes deviennent eux-mémes des mondialistes,
puisque leur discours est porté par un instrument qui est
mondial dans son essence.

De fait, la communication introduit le germe virtuel de
la terreur dans toute culture, et elle militarise la conscience
qu’a chacun de sa culture. En devenant plus visible, chaque
culture devient aussi plus terrible. Un projet de terreur ne se
concevrait sans doute méme pas s’il n’avait la certitude
d’une caisse de résonance, d’un spectaculaire retentisse-
ment. La finalité de la terreur est sa retransmission instanta-
née. Il y a complicité entre communication et terreur.

Mais plus terrible que le spectacle de la terreur
lui-méme est I’état d’incertitude morale ou il nous plonge,
car il nous déshumanise méme si nous n’en sommes pas di-
rectement victimes, puisque notre culture, traditionnelle ou
moderne, ne sait plus nous rendre la condition humaine dé-
fendable et aimable. C’est le commencement du cynisme —
le cynique étant celui précisément qui ne se sent plus géné
d’appartenir a une humanité qu’il méprise ou qu’il abhorre,
et qui y apporte méme sa touche de nihilisme et de raffine-
ment intellectuel.

5

Mais le pire survient, dans la gradation de nos peurs,
quand nous constatons que notre bagage culturel, si ¢levé et
si savant soit-il, en se révélant totalement inefficace dans la
maitrise des crimes actuels, nous met du méme coup dans
I’incapacité de nous protéger par des moyens intelligents et
pacifiques si nous en sommes directement menacés. Nous
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sommes alors confrontés a I’horrible perspective de devoir
recourir a des méthodes aussi cruelles que celles que nous
dénongons, et a ne pas hésiter a devenir bourreau pour ne
pas étre victime, persuadés que I’humanité de notre culture
n’a d’autre choix que de détruire celle de I’autre avant d’étre
elle-méme anéantie.

Parvenus a cette impuissance supréme de notre savoir et
de notre raison, qui est aussi une démission morale dans le
paroxysme de la peur, nous, gens cultivés et démocrates, té-
tanisés a I’idée que nous pouvons nous aussi devenir des
monstres, nous nous demandons si nous ne sommes pas en
train de retomber dans les bas-fonds que décrit H. Arendt
dans les Origines du totalitarisme, cette alliance con-
tre-nature entre I’homme du monde et le criminel. Elle dit:

la société tombe amoureuse de ses bas-fonds et le criminel se sent
¢élevé lorsqu’une froideur civilisée, le souci d’éviter des efforts inu-
tiles, le savoir-vivre I’autorisent a créer une atmosphére vicieuse et
raffinée autour de ses crimes.

C’est alors que la peur fait soudain place a un sentiment
d’horreur, lorsque nous nous découvrons préts a utiliser
sans vergogne les formes sophistiquées de la haine culturel-
le, que des étres plus frustes traduiront en actes violents.
Nous prenons alors conscience que 1I’inhumain, ce n’est pas
la violence brute — celle-ci n’est qu’animale, et tout ce qui
est animal en I’homme, tout ce qui vient de nature, est
a-humain. Non, ce qui est inhumain, ¢’est le discours “civi-
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lis¢” de la haine, la justification intellectuelle de la cruauté,
le discours d’une culture qui I’ennoblit en droit.

C’est alors que se produit notre sursaut moral, lorsqu’il
nous apparait qu’on peut toujours se servir de sa culture
pour justifier I’injustifiable. Nous découvrons alors que si
nous en sommes arrivés la, c’est que nous faisons une con-
fusion entre nos convictions culturelles et nos valeurs mora-
les. Or nos sentiments culturels ne sont pas de nature
morale. Notre identité culturelle n’a rien a voir avec notre
intégritée morale. On peut avoir une trés forte personnalité
culturelle et n’étre doué d’aucune moralité, et méme étre un
fieffé brigand. Notre responsabilit¢ morale n’est pas du
méme ordre que notre appartenance culturelle. Au contrai-
re: plus on est dans I’affirmation de son identité, plus on est
dans la négation de sa vérité. Depuis le Tartuffe de Moliére,
on sait bien que la patelinerie religieuse peut cacher la pire
félonie. Je suis effarée aujourd’hui de voir combien un ta-
bou inquisitorial frappe toute critique des passions religieu-
ses ou culturelles.

En fait le pluralisme culturel ne regle pas la question de
la responsabilité morale de chaque culture. Admettre qu’il
y ait plusieurs humanismes culturels pour ’homme, revien-
drait a dire qu’il y aurait aussi plusieurs morales possibles
pour lui; et, s’il s’avere qu’il y a plusieurs morales pour les
hommes, c’est qu’il n’y en a aucune pour I’humanité. Une
chose me frappe, c’est que toutes ces différences culturelles,
qui devaient se diversifier pacifiquement, se confondent en
une pratique identique, la violence, celle qui veut unir, dans
le cceur de I’homme, ce que sa raison n’a pas su harmoniser.

En réalité la premicere menace de la culture ne vient pas
de I’autre, mais d’elle-méme. Quand ? Quand elle s’aligne
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sur une allégeance originelle ou elle sacrifie sa diversité in-
time. On fait un contre-sens sur le multiculturalisme si on le
comprend comme un dialogue entre des cultures qui serai-
ent des identités simples, des mono-cultures, extérieures les
unes aux autres. Ce multiculturalisme fondé sur le critére
obscur de I’origine, incommunicable par essence, conduit
nécessairement au malentendu ou au conflit.

A D’inverse la culture est une expérience originale, et
non pas originelle. L’originalité est le dépassement des ori-
gines, ’originellité est la rétraction des origines. Expérience
“originale” quand je ne puis vraiment distinguer ce que je
suis de ce que j’emprunte. La Méditerranée est de ce point
de vue exemplaire. Elle n’est pas seulement une région,
mais un monde, non pas le centre du monde, mais la vision
de son unité, le rayonnement de ses parties, la ou les mots
Orient et Occident se révélent 1’un a ’autre, ou le sens de
leur déploiement réciproque est décisif pour |’humanité
toute entiere. Elle est ’horizon de toute I’humanité dans no-
tre voisinage immédiat.

Pour comprendre le monde dans sa diversité, il faut ac-
cepter d’étre soi-méme déja un miroir intime de cette diver-
site. C’est par la que la culture redevient un outil
d’intelligibilité du monde. Si par exemple les juifs occultent
leur propre orientalité, et les musulmans leur propre occi-
dentalité, leur génie scientifique et philosophique, ils sacri-
fient un savoir essentiel d’eux-mémes, et ils brisent en eux
ce miroir varié qui leur permettait de comprendre la diversi-
té du monde dans la leur.

Et la ou ’humanisme moderne a failli, c’est quand il a
perdu cette intime correspondance entre [’ancien et le nou-
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veau qui a toujours €té le propre des époques créatrices, et
qui est le sens méme du mot humanisme quand il avait remis
a I’honneur les sources de la culture antique. Notre époque
n’a pas su comprendre la persistance de ces figures de
[’ancien, et leur réapparition au coeur de la modernité avec la
force d’une nouvelle allégorie sur la scéne de I’histoire.
Mais inversement, aucune figure de I’ancien, aucune traditi-
on jusqu’a ce jour n’a enfanté un imaginaire politique qui
soit autre chose que de la tyrannie. Si la conscience démo-
cratique a posé¢ I’équivalence des cultures entre elles,
I’inverse n’est pas automatiquement vrai, la revendication
culturelle ne débouche pas forcément sur un comportement
démocratique.

Peut-étre que si I’on définissait la culture non pas sim-
plement comme le lieu d’ou [’on vient, mais aussi le lieu ou
[’on va, on pourrait trouver une issue a cette crise métaph-
ysique et politique. Les juifs, comme les musulmans n’ont
pas seulement une origine, mais aussi un korizon. En aucun
cas nous ne devons nous laisser dévorer par le lieu d’ou I’on
vient, sans plus nous soucier du lieu ou I’on va. Le lieu ou
I’on va n’est pas la duplication fantomale d’un moi défunt.
La présence de la mémoire ne doit pas devenir la prison de la
mémoire. On n’est pas éternellement pur devant [’histoire
parce qu’on a été victime, et on n’est pas éternellement cou-
pable devant elle parce qu’on a été oppresseur.

Désormais, pour redevenir un lieu d’intelligibilité et
donc d’humanité du monde, pour sortir de cette affreuse al-
ternative d’étre ou victime ou bourreau, chaque culture doit
répondre d’elle-méme, et non demander des comptes aux
autres. La tradition doit rendre des comptes a la modernité
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d’avoir vidé le religieux du spirituel — “religieux” au sens
de tyrannie de la croyance, “spirituel” au sens de liberté de
la pensée; et la modernité doit rendre des comptes a la tradi-
tion des désastres de la raison, si tant est que [’univers de la
raison n’est pas celui de I’abolition intégrale de la foi et de la
mort ordonnée de Dieu; et qu’inversement le monde de la
foi n’est pas celui d’une folie qui serait totalement herméti-
que et insensible aux arguments de la raison.





