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L’actuel est ce qui nous agite, le présent ce qui nous

habite

Voici ce que l’histoire antique, sous la plume d’Appien,

nous a rapporté du désespoir des Carthaginois à l’annonce

par les consuls romains que leur ville allait être rasée:

Ils se jetèrent à terre, raconte Appien, frappèrent le sol de leurs ma-

ins et de leurs fronts; certains déchiraient leurs vêtements, se meur-

trissaient le corps, comme pour punir la déraison qui les avait fait

tomber dans ce piège. Quand leur fureur prit fin, il y eut un morne

silence, comme s’ils avaient été des cadavres gisants. Les consuls

savaient bien que les malheurs poussent tout d’abord à la hardiesse,

mais qu’avec le temps l’audace est subjuguée par la nécessité.

C’est ce qui arriva aux Carthaginois. Car dans le silence, leur ma-

lheur les touchant plus vivement, ils cessèrent de s’indigner; ils se

mirent à pleurer sur eux-mêmes, sur leurs enfants et sur leurs fem-

mes qu’ils appelaient par leurs noms, sur leur patrie à qui, comme

si elle eut été un être humain capable de les entendre, ils disaient

toutes sortes de choses pitoyables.
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Si j’ai lu ces lignes en introduction, c’est pour montrer

combien le récit d’une guerre antique nous touche avec plus

de force, dans sa délicatesse même, que toute la brutalité des

images actuelles, et éclaire le présent du chant poignant

d’un monde anéanti.

J’ai grandi avec la conviction que la culture humaniste

était la protection la plus efficace contre la violence, qu’elle

rendait les hommes plus intelligents et plus sensibles, et que

le commerce des œuvres de l’esprit était ce qui nous délivra-

it le mieux de nos tensions et de nos peurs. Je croyais en la

fonction cathartique de la culture, à son effet d’exorcisme

sur les démons des hommes, à son perfectionnement de la

nature humaine, bref je regardais les mérites de la raison

comme largement supérieurs aux attraits de la foi. Mais cet

idéalisme culturel doit être revu au regard des grandes me-

naces de notre époque.

La première faillite de l’humanisme a été le colonialis-

me. Je crois qu’il a été presque tout dit sur le crime politique

du colonialisme, mais je voudrais parler de son échec mé-

taphysique, c’est à dire son incapacité à assimiler des cultu-

res qui ne sont pas encore entrées dans le temps de la

modernité, qui sont encore dans le temps de la croyance.

Or le combat de l’humanisme contre l’esprit religieux

avait réussi en Europe avec le mouvement des Lumières, le

passage d’un monde ordonné par la providence divine à un

monde guidé par la liberté humaine. L’humaniste a cru cette

mutation irréversible partout, alors qu’ailleurs elle se révèle

beaucoup plus incertaine, et qu’elle n’a pas réussi à conver-

tir à la “civilisation de l’homme” des populations encore lar-

gement prisonnières de “la cité de Dieu”. Bien que le
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colonialisme au XIXème siècle ait déjà expérimenté la vani-

té de la force dans ce type d’entreprises, le XXIème siècle

reprend la vieille mission militaire de “pacifier” cruellement

des sauvages au nom de “la démocratie”, avec des chances

accrues de favoriser la “théocratie”.

Cet échec de l’humanisme dans ses politiques

d’expansion a jeté le soupçon que l’humanisme était une

doctrine trompeuse qui aura rendu le monde beaucoup plus

malheureux qu’avant. Car si à la lumière des maux actuels,

l’humanité de la raison s’avérait au bout du compte inférieu-

re à celle de la foi, cela redonnerait une légitimité à toutes

les objections religieuses et conservatrices qui lui avaient

été faites.

Si la culture profane n’est pas parvenue à vaincre les dé-

mons des hommes malgré la science et le progrès, alors la

culture sacrée retrouve la vigueur et la séduction de ses ar-

guments. Si les innombrables sacrifices consentis pour le

triomphe de la modernité n’ont abouti qu’à un monde plus

inhumain que celui de la tradition, alors de nouveaux sacri-

fices viendront en retour s’offrir à la gloire de la foi. On est

dans le moment où cette mise en question est plus aiguë que

jamais. La philosophie et la théologie se retrouvent de nou-

veau face à face, dans des positions inconciliables, alors que

le débat semblait avoir été clos.

D’un côté on craint d’être dépossédé de l’œuvre démi-

urgique qu’on a arrachée à la fatalité; de l’autre on craint

d’être livré à l’épouvante de la solitude spirituelle et de

l’absence de Dieu. Ces peurs adverses n’ont rien à voir avec

le choc de civilisations, elles sont le retour d’un vieux com-

bat que l’Europe a déjà eu avec elle-même, qu’elle avait cru
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dépasser, alors qu’on voit se renverser cette direction, et

l’espoir religieux prendre racine là où la raison s’est com-

portée de manière déraisonnée et inhumaine avec ceux

qu’elle prétendait justement raisonner et humaniser.

Voilà, je crois, une première grande source d’inquié-

tude.

2

La deuxième grande source de peur est que la culture,

dans son échec d’émancipation humaine, a perdu sa faculté

d’intelligibilité et d’interprétation du monde, et ce quel que

soit notre degré d’instruction. On peut être instruit et se trou-

ver tout aussi démuni devant les phénomènes qui nous en-

tourent qu’un analphabète. Le fait qu’on soit instruit ne

signifie pas forcément qu’on soit éclairé, comme dirait

Condorcet.

Or, un monde qui vit en permanence dans l’obscurité de

signes qui prolifèrent et se multiplient — est beaucoup plus

effrayant qu’un monde où la culture maintient une corres-

pondance rassurante entre notre vie intime et le monde. No-

tre peur commence précisément avec la perte de

souveraineté de la culture dans notre relation au monde.

A partir du moment où nous perdons la protection d’une

culture qui nous relie de manière pertinente au monde, la

culture va affaiblir ses contenus de savoir au profit de straté-

gies de pouvoir. Quand la culture n’est plus un instrument

adapté de vérité et d’élévation de la conscience, elle devient

une dynamique de force liée à la conquête ou à la défense de

sa position. Le commerce des autres n’est plus un itinéraire
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d’apprentissage et de compréhension, mais tout simplement

une posture d’intimidation et d’arrogance. L’énergie cultu-

relle qui devrait être consacrée à la neutralisation des peurs

et des conflits tombe au contraire dans l’exaspération de ces

peurs et de ces conflits.

3

Ainsi l’hégémonie de la culture de la peur n’est pas la

domination d’une hyper-puissance sur toutes les autres

(contrairement à ce que l’on croit), elle est le mouvement de

toutes les cultures (même les plus marginales en apparence)

aspirées par leur montée en puissance et en même temps ob-

sédées par leur vulnérabilité et leur persécution. Puissant ou

misérable, riche ou pauvre, moderne ou archaïque, on adop-

te les mêmes figures culturelles pour s’affirmer. La consci-

ence culturelle, qu’elle soit dominante ou dominée,

transforme sa perte de savoir en potentiel inouï de pouvoir et

d’intimidation. La démonstration permanente de sa force est

la hantise de sa ruine.

Le glissement d’une culture du savoir et de la réflexion

vers une culture de l’identité et de l’affirmation nous a fait

entrer dans une époque d’obscurantisme culturel — l’obs-

curantisme étant précisément la collusion d’un déficit de sa-

voir et d’un abus de pouvoir, l’utilisation d’un faux savoir

ou d’un demi-savoir à seule fin de s’assurer un ascendant

sur la crédulité humaine. Une culture est obscurantiste

quand elle dissimule ses manœuvres de pouvoir par des si-

mulacres de savoir. On peut donc y ranger toutes les prati-
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ques actuelles des grands organes de presse et

d’information.

Ainsi ce qu’on appelle la décolonisation culturelle, ou

démocratisation, cette formidable émancipation de notre

conscience humaine quelle que soit notre langue ou notre

croyance, au nom de cet humanisme véritable qui reconnaît

à chacun sa différence, va faire de l’expansion des différen-

ces culturelles une accélération de la dégradation des conte-

nus de savoir au sein de chaque culture, en faisant passer

pour valeur culturelle ce qui n’est que contrôle social et em-

brigadement des hommes.

Nous sommes là devant un abîme où l’esprit humain est

happé par une perte de discernement où il est presque inévi-

table que le besoin de croire l’emporte sur les maigres satis-

factions morales du savoir. Plus encore, non seulement le

besoin de croire est devenu plus impérieux que le besoin de

savoir, mais toute conviction prétend d’emblée au statut du

savoir. Du même coup, le vrai travail du savoir se trouve

marginalisé comme une croyance parmi d’autres.

La multiplicité culturelle, qui était un progrès, devient

elle-même source d’intolérance maximale par le nouveau

statut de la croyance d’être de même nature que le savoir.

L’intolérance devient un “droit culturel” qui porte en lui au-

tant de force qu’une loi physique démontrée scientifique-

ment.

Ainsi ce qui est effrayant ce n’est pas seulement que la

culture ne soit plus un instrument d’intelligibilité du monde,

ni que la raison elle-même échoue dans la maîtrise des affai-

res politiques humaines, mais que l’ordre de la croyance
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soit redevenu un outil d’interprétation du monde plus per-

formant que la raison.

Les hommes désormais ne tirent plus leur raison d’être

des progrès de l’instruction et de la connaissance, mais de

sentiments culturels aussi troubles que ceux de la race. Il est

beaucoup plus facile de s’abandonner à la paresse du chant

de ses origines que de se défaire de ses erreurs et de ses men-

songes. La culture redevient une disposition d’esprit religie-

use dont la force est de se servir du principe “progressiste”

pour asseoir un progrès supérieur et absolu, la prophétie. On

est retombé dans un monde où la parole prophétique se pré-

sente comme avant-garde de l’esprit scientifique lui-même,

les textes sacrés prônant leur connaissance supérieure de la

vie et de l’après-vie, et la science de Dieu repassant avant la

science de l’homme.

Si le principe de foi redevient un principe de raison

avancée, et sort des limites de la conscience individuelle

pour redevenir une raison politique, on peut être sûr que les

hommes vont légitimer des actes de destruction épouvanta-

ble, et c’est ce qui est en train de se passer. Ainsi je pense

sincèrement que la théocratie n’est pas simplement le vœu

des fondamentalistes musulmans, je crois que le principe

théocratique est entré dans la vocation intime de chaque re-

vendication culturelle, chaque culture se divinisant el-

le-même et se posant comme futur âge d’or politique de

l’humanité, chaque culture se présentant comme une consti-

tution politique sacrée fondée sur la pureté de son origine,

dont le germe totalitaire ou fasciste avait été semé pendant

la seconde guerre mondiale.
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4

Cette évolution paraît paradoxale dans des sociétés di-

tes “du savoir” où l’information et la communication sem-

blaient ouvrir des ressources inouïes de dialogue et

d’échange. On a cru que la communication allait être cette

tribune de tolérance universelle où les cultures

s’épanouiraient en s’exerçant à un message de compréhen-

sion réciproque. En réalité elle est une dramaturgie mani-

chéenne qui les raidit dans leur rivalité. La communication

sacrifie le contenu du message à son retentissement, et offre

à chaque culture un tel rayon de diffusion qu’elle lui insuffle

une soif de démesure et d’expansion. La vanité de ses origi-

nes est le nouvel aristocratisme de la populace. Les identités

sont exaltées avec tout le cortège de leurs instincts populaci-

ers.

C’est pourquoi, il ne faut surtout pas interpréter

l’intégrisme comme un retour à l’archaïque. Il est parfaite-

ment adapté à la représentation d’un faux savoir de type mo-

derne, que l’on retrouve partout. Faire porter un voile à une

petite fille relève d’une même pratique attentatoire que la je-

ter en pâture à l’opinion publique dans des interviews à sen-

sation, dans une connivence parfaite entre les médias et

l’affect religieux.

Ainsi, ce qu’on appelle mondialisation n’est pas que les

cultures s’uniformisent sous la houlette d’une suprématie

écrasante, pas du tout, mais que la communication excite

l’instinct hégémonique de chaque culture, lui offre une pré-

tention à la mondialité, un droit de mondialité, un désir neuf

de conquête et de domination. La communication rend

l’impérialisme inhérent à toute culture. Par exemple, les an-
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ti-mondialistes deviennent eux-mêmes des mondialistes,

puisque leur discours est porté par un instrument qui est

mondial dans son essence.

De fait, la communication introduit le germe virtuel de

la terreur dans toute culture, et elle militarise la conscience

qu’a chacun de sa culture. En devenant plus visible, chaque

culture devient aussi plus terrible. Un projet de terreur ne se

concevrait sans doute même pas s’il n’avait la certitude

d’une caisse de résonance, d’un spectaculaire retentisse-

ment. La finalité de la terreur est sa retransmission instanta-

née. Il y a complicité entre communication et terreur.

Mais plus terrible que le spectacle de la terreur

lui-même est l’état d’incertitude morale où il nous plonge,

car il nous déshumanise même si nous n’en sommes pas di-

rectement victimes, puisque notre culture, traditionnelle ou

moderne, ne sait plus nous rendre la condition humaine dé-

fendable et aimable. C’est le commencement du cynisme —

le cynique étant celui précisément qui ne se sent plus gêné

d’appartenir à une humanité qu’il méprise ou qu’il abhorre,

et qui y apporte même sa touche de nihilisme et de raffine-

ment intellectuel.

5

Mais le pire survient, dans la gradation de nos peurs,

quand nous constatons que notre bagage culturel, si élevé et

si savant soit-il, en se révélant totalement inefficace dans la

maîtrise des crimes actuels, nous met du même coup dans

l’incapacité de nous protéger par des moyens intelligents et

pacifiques si nous en sommes directement menacés. Nous
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sommes alors confrontés à l’horrible perspective de devoir

recourir à des méthodes aussi cruelles que celles que nous

dénonçons, et à ne pas hésiter à devenir bourreau pour ne

pas être victime, persuadés que l’humanité de notre culture

n’a d’autre choix que de détruire celle de l’autre avant d’être

elle-même anéantie.

Parvenus à cette impuissance suprême de notre savoir et

de notre raison, qui est aussi une démission morale dans le

paroxysme de la peur, nous, gens cultivés et démocrates, té-

tanisés à l’idée que nous pouvons nous aussi devenir des

monstres, nous nous demandons si nous ne sommes pas en

train de retomber dans les bas-fonds que décrit H. Arendt

dans les Origines du totalitarisme, cette alliance con-

tre-nature entre l’homme du monde et le criminel. Elle dit:

la société tombe amoureuse de ses bas-fonds et le criminel se sent

élevé lorsqu’une froideur civilisée, le souci d’éviter des efforts inu-

tiles, le savoir-vivre l’autorisent à créer une atmosphère vicieuse et

raffinée autour de ses crimes.

6

C’est alors que la peur fait soudain place à un sentiment

d’horreur, lorsque nous nous découvrons prêts à utiliser

sans vergogne les formes sophistiquées de la haine culturel-

le, que des êtres plus frustes traduiront en actes violents.

Nous prenons alors conscience que l’inhumain, ce n’est pas

la violence brute — celle-ci n’est qu’animale, et tout ce qui

est animal en l’homme, tout ce qui vient de nature, est

a-humain. Non, ce qui est inhumain, c’est le discours “civi-
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lisé” de la haine, la justification intellectuelle de la cruauté,

le discours d’une culture qui l’ennoblit en droit.

C’est alors que se produit notre sursaut moral, lorsqu’il

nous apparaît qu’on peut toujours se servir de sa culture

pour justifier l’injustifiable. Nous découvrons alors que si

nous en sommes arrivés là, c’est que nous faisons une con-

fusion entre nos convictions culturelles et nos valeurs mora-

les. Or nos sentiments culturels ne sont pas de nature

morale. Notre identité culturelle n’a rien à voir avec notre

intégrité morale. On peut avoir une très forte personnalité

culturelle et n’être doué d’aucune moralité, et même être un

fieffé brigand. Notre responsabilité morale n’est pas du

même ordre que notre appartenance culturelle. Au contrai-

re: plus on est dans l’affirmation de son identité, plus on est

dans la négation de sa vérité. Depuis le Tartuffe de Molière,

on sait bien que la patelinerie religieuse peut cacher la pire

félonie. Je suis effarée aujourd’hui de voir combien un ta-

bou inquisitorial frappe toute critique des passions religieu-

ses ou culturelles.

En fait le pluralisme culturel ne règle pas la question de

la responsabilité morale de chaque culture. Admettre qu’il

y ait plusieurs humanismes culturels pour l’homme, revien-

drait à dire qu’il y aurait aussi plusieurs morales possibles

pour lui; et, s’il s’avère qu’il y a plusieurs morales pour les

hommes, c’est qu’il n’y en a aucune pour l’humanité. Une

chose me frappe, c’est que toutes ces différences culturelles,

qui devaient se diversifier pacifiquement, se confondent en

une pratique identique, la violence, celle qui veut unir, dans

le cœur de l’homme, ce que sa raison n’a pas su harmoniser.

En réalité la première menace de la culture ne vient pas

de l’autre, mais d’elle-même. Quand ? Quand elle s’aligne
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sur une allégeance originelle où elle sacrifie sa diversité in-

time. On fait un contre-sens sur le multiculturalisme si on le

comprend comme un dialogue entre des cultures qui serai-

ent des identités simples, des mono-cultures, extérieures les

unes aux autres. Ce multiculturalisme fondé sur le critère

obscur de l’origine, incommunicable par essence, conduit

nécessairement au malentendu ou au conflit.

A l’inverse la culture est une expérience originale, et

non pas originelle. L’originalité est le dépassement des ori-

gines, l’originellité est la rétraction des origines. Expérience

“originale” quand je ne puis vraiment distinguer ce que je

suis de ce que j’emprunte. La Méditerranée est de ce point

de vue exemplaire. Elle n’est pas seulement une région,

mais un monde, non pas le centre du monde, mais la vision

de son unité, le rayonnement de ses parties, là où les mots

Orient et Occident se révèlent l’un à l’autre, où le sens de

leur déploiement réciproque est décisif pour l’humanité

toute entière. Elle est l’horizon de toute l’humanité dans no-

tre voisinage immédiat.

Pour comprendre le monde dans sa diversité, il faut ac-

cepter d’être soi-même déjà un miroir intime de cette diver-

sité. C’est par là que la culture redevient un outil

d’intelligibilité du monde. Si par exemple les juifs occultent

leur propre orientalité, et les musulmans leur propre occi-

dentalité, leur génie scientifique et philosophique, ils sacri-

fient un savoir essentiel d’eux-mêmes, et ils brisent en eux

ce miroir varié qui leur permettait de comprendre la diversi-

té du monde dans la leur.

Et là où l’humanisme moderne a failli, c’est quand il a

perdu cette intime correspondance entre l’ancien et le nou-
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veau qui a toujours été le propre des époques créatrices, et

qui est le sens même du mot humanisme quand il avait remis

à l’honneur les sources de la culture antique. Notre époque

n’a pas su comprendre la persistance de ces figures de

l’ancien, et leur réapparition au cœur de la modernité avec la

force d’une nouvelle allégorie sur la scène de l’histoire.

Mais inversement, aucune figure de l’ancien, aucune traditi-

on jusqu’à ce jour n’a enfanté un imaginaire politique qui

soit autre chose que de la tyrannie. Si la conscience démo-

cratique a posé l’équivalence des cultures entre elles,

l’inverse n’est pas automatiquement vrai, la revendication

culturelle ne débouche pas forcément sur un comportement

démocratique.

Peut-être que si l’on définissait la culture non pas sim-

plement comme le lieu d’où l’on vient, mais aussi le lieu où

l’on va, on pourrait trouver une issue à cette crise métaph-

ysique et politique. Les juifs, comme les musulmans n’ont

pas seulement une origine, mais aussi un horizon. En aucun

cas nous ne devons nous laisser dévorer par le lieu d’où l’on

vient, sans plus nous soucier du lieu où l’on va. Le lieu où

l’on va n’est pas la duplication fantomale d’un moi défunt.

La présence de la mémoire ne doit pas devenir la prison de la

mémoire. On n’est pas éternellement pur devant l’histoire

parce qu’on a été victime, et on n’est pas éternellement cou-

pable devant elle parce qu’on a été oppresseur.

Désormais, pour redevenir un lieu d’intelligibilité et

donc d’humanité du monde, pour sortir de cette affreuse al-

ternative d’être ou victime ou bourreau, chaque culture doit

répondre d’elle-même, et non demander des comptes aux

autres. La tradition doit rendre des comptes à la modernité
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d’avoir vidé le religieux du spirituel — “religieux” au sens

de tyrannie de la croyance, “spirituel” au sens de liberté de

la pensée; et la modernité doit rendre des comptes à la tradi-

tion des désastres de la raison, si tant est que l’univers de la

raison n’est pas celui de l’abolition intégrale de la foi et de la

mort ordonnée de Dieu; et qu’inversement le monde de la

foi n’est pas celui d’une folie qui serait totalement herméti-

que et insensible aux arguments de la raison.
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