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Tiempo histórico y movimientos  
sociales del presente

Javier Sanjinés C.

“Ya es otro tiempo el presente” es la proclama que va-
rios movimientos insurreccionales del pasado emplearon 
para expresar el sentir de la conciencia indígena en mo-
mentos históricos de insurgencia.1 Cabe preguntar, sin 
embargo, ¿a qué “otro tiempo” se refiere este presente 
invocado por dicha conciencia? ¿Se apartará sustancial-
mente del modo cómo los movimientos revolucionarios 
gestados por las clases medias perciben el tiempo históri-
co? En otras palabras, ¿observará el indígena el presente 
insurreccional de manera diferente a como lo hace un 
revolucionario de la clase media urbana? Pero incluso 
dentro de la cultura dominante, ¿tendrá este revolucio-
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nario una visión del pasado y del futuro que se distinga 
radicalmente de la visión conservadora del tiempo?

Al depender del lugar en que se ubica la conciencia, 
se ve que el tema del tiempo histórico crea escollos que 
son difíciles de resolver. No dudo de que el presente in-
surreccional indígena es sui generis, pero delimitar sus 
características subversivas y, sobre todo, su ubicación 
respecto de la crisis del tiempo histórico de la moder-
nidad dominante, son temas que ameritan un examen 
detallado. Éste es precisamente el propósito que guía mi 
intervención. A tal efecto, comienzo estudiando primero 
la oposición entre tradición y revolución. Esta oposi-
ción, que parece no haber sido tenida en cuenta por la 
politología, me permite oponer y relacionar, siguiendo 
los trabajos de Reinhart Koselleck (2002; 2004), dos 
categorías metahistóricas complementarias: la “expe-
riencia del pasado” y “el horizonte de las expectativas” 
(2004, p. 255-75). Si la primera domina la mentalidad 
conservadora, la segunda se apega más a la mentalidad 
revolucionaria, habiendo tenido, desde la Revolución 
Francesa, un rol importante en la construcción histórica 
de la modernidad. Vistos los elementos constitutivos 
del tiempo histórico, me ocuparé de polemizar con las 
categorías planteadas por Koselleck, afincándome en el 
presente insurreccional indígena, en su peculiar relación 
con el pasado y con el futuro, desde el aquí y el ahora de 
la crisis de la modernidad. Ello da lugar a un “presente 
absoluto” que, definido como “quiliaísmo” (Mannheim, 
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1973), se relaciona con la nueva representación —la 
llamo “catacrésica”— de la realidad, es decir, una repre-
sentación que requiere que los oprimidos, los sectores 
sociales que han sido tradicionalmente sojuzgados, co-
miencen a nombrar nuevamente la realidad, apartándose 
de las consabidas construcciones metafórico-simbólicas 
de la nacionalidad. Pero, como dije, el acercamiento a los 
movimientos insurreccionales del presente desde nuevos 
puntos de vista, requiere que se distingan previamente 
varios conceptos, siendo, a mi juicio, importante comen-
zar por los de tradición y revolución.

1. Tradición y revolución

Pocas nociones han sufrido tantas deformidades inte-
resadas o inconscientes como la de tradición. Si algunas 
veces se la concibe como un concepto inerte, anquilosado, 
propio de un pasado muerto, otras veces se la toma como 
un modo dinámico de entender la Historia. Lo segundo 
se da en las recientes incursiones en el tema, cuando la 
politología boliviana se empeña en actualizar los resulta-
dos de la Revolución Nacional de 1952, rescatando para el 
presente reformas modernizantes, como la incorporación 
de los indígenas a la vida ciudadana por medio del voto 
univeral. Pero, en el intento de aproximar ambos concep-
tos, resulta extraño pretender que se asimile como algo 
natural la tradición a la revolución. En efecto, encuentro 
incómoda la añoranza que hoy en día los politólogos sien-
ten por la “tradición de 1952”.
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Extraña, casi indigesta, esta mezcla se asienta en un 
auténtico oximorón: tradición y revolución son, en la 
cultura de Occidente, antinomias que implican, como 
veré a continuación, dos maneras opuestas, aunque 
también complementarias, de concebir el proceso de la 
Historia, el desarrollo del tiempo histórico. Habría que 
incluso decir que hoy en día el propio concepto de tiem-
po histórico parece estar en aprietos, como resultado del 
desgaste sufrido por la modernidad. Son los movimien-
tos sociales que hoy ponen en jaque la utopía del futuro 
avizorada por la modernidad, contrarrestándola con el 
presente absoluto del ahora que, como veré más tarde, se 
aleja tanto de la visión conservadora del pasado, como 
del ideal liberal del Estado moderno que la politología 
protege a ultranza. Sin embargo, antes de analizar esta 
crisis, me ocuparé de la tradición y de la revolución, 
conceptos que, a pesar de ser antitéticos, se acomodan al 
flujo del tiempo histórico.

Casi cuatro décadas han pasado desde que el ensa-
yista e historiador Jorge Siles Salinas escribiera, en Ante 
la Historia (1969), sus agudas observaciones en torno a 
la tradición. Al relacionar la tradición con la ética, Siles 
Salinas, quien sufriera, en la década de 1950, el exilio en 
Chile, señalaba que tres categorías diferencian la tradi-
ción de la revolución, permitiendo que aquélla sea vivida 
como promesa de continuidad: son ellas la fidelidad, la 
admiración y la gratitud (1969, p. 37).

Esta triple dimensión ética en que la tradición se fun-
damenta se opone a la noción de revolución que, en el 
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caso de Hispanoamérica, proviene de los movimientos 
revolucionarios independentista del siglo XIX. En efec-
to, está claro que, desde la mentalidad conservadora, 
la moral individualista, pregonada a partir del revolu-
cionarismo liberal novecentista, es ajena a la ética de 
la fidelidad. Ésta, virtud fundamentante de todas las 
demás, es un imperativo categórico que, incompatible 
con los móviles individualistas promovidos por la mo-
dernidad revolucionaria, tiene el sentido cuasi religioso 
de la “dedicación” o “consagración” a una causa divina, 
única vía por donde los individuos cumplirían su desti-
no de personas, superando la dispersión producida por 
esa multiplicidad confusa de tendencias y aspiraciones 
que supone el libre albedrío individualista. Se trata, 
pues, de la fidelidad a una causa superior que supera las 
mudanzas del tiempo.

Si la destrucción del pasado con miras a empezar una 
nueva vida es el programa implícito de todo movimien-
to revolucionario, podría decirse que, desde el punto de 
vista conservador, el odio al pasado y la consiguiente 
estimación optimista del porvenir están en la base psi-
cológica revolucionaria, más allá del corte que ella pre-
sente, es decir, más allá de que sea liberal, nacionalista 
o socialista. Por ello, los reformadores políticos, ajenos 
a la tradición, han partido siempre de la creencia de que 
el pasado puede ser destruido completamente. Como 
nadie ignora, los mismos revolucionarios liberales del 
siglo XIX —la mayoría pensadores y letrados imbuidos 
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de ideas provenientes del Iluminismo europeo— cons-
truyeron las “culturas nacionales” hispanoamericanas 
bajo procesos de racionalización política que tenían 
como punto de partida la convicción de que la Historia 
podía ser controlada y dirigida con arreglo a ciertos 
planes de progreso y desarrollo previamente trazados. 
Desde entonces, la revolución no significa otra cosa 
que el propósito de superar el pasado y de realizar la 
Historia conforme a un esquema utópico, ideal, teleoló-
gicamente organizado.

Si la revolución implica la destrucción del pasado, 
ella también sorprende, desde la mirada conservadora, 
por la ingratitud. De ahí que, ingratos nuevos adanes, 
los usufructuarios de la Revolución de la Independencia, 
forjadores de los Estados nacionales, considerasen que 
las respectivas historias nacionales empezaban repen-
tinamente hacia 1810, año inicial de los levantamientos 
contra España. Y, además de adánicos, de considerarse 
“hombres nuevos”, los revolucionarios de ese momento 
histórico no reparaban en medios para lograr lo que cons-
tituyó su objetivo central: la superación y demonización 
del pasado hispánico.

Pretendo a continuación conflictuar aún más las opo-
siciones entre tradición y revolución, ocupándome de 
dos nuevas categorías: se trata de los conceptos metahis-
tóricos de “espacio de la experiencia” y de “horizonte de 
expectativas” (Koselleck, 2004, p. 255-75).
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2. Experiencia y expectativas

¿Qué conexiones se dan entre el presente y la experien-
cia del pasado? ¿Será el presente igualmente transitorio 
como lo plantean las expectativas de futuro? Asentada 
en la tradición, tiene la Historia otra forma privativa de 
ser y es la de ser “desde” el pasado. Como observara Jor-
ge Siles, “ese pasado que somos se nos presenta bajo la 
forma peculiarísima de haberlo sido” (1969, p. 9). Como 
puede verse, en la mentalidad conservadora el presente 
es mucho más pasivo. Intangible porque no tiene forma 
alguna de “existencia real”, el pasado posibilita el presen-
te, es decir, es un “haberlo sido” que tiene una presencia 
irrecusable en la formación tanto del presente como del 
futuro. Obsérvese, entonces, que la experiencia reafir-
ma nuestra condición de “herederos”, de legatarios del 
pasado, no de febriles “ciudadanos” que construimos el 
futuro de la nada, visión que se ajusta a las expectativas 
revolucionarias del desarrollo y del progreso. Contrario 
a esta visión progresiva de los acontecimientos, y en 
franca oposición a la visión histórica de Nacionalismo 
y coloniaje [1943 (1994)], ensayo escrito por Carlos 
Montenegro unas buenas dos décadas antes del estudio 
de Filosofía de la Historia de Siles Salinas, el heredero 
del pasado no estrena la vida, ni la transforma con su 
trabajo: simplemente la prolonga. Por ello, es desde su 
vivir pretérito que el ser humano emprende el peculiar 
destino de su persona.

Y porque el presente no es el del trabajo febril que 
construye el futuro, se puede decir que, siguiendo la 
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experiencia del pasado, aquél entiende el tiempo his-
tórico de manera diferente. En efecto, el presente está 
ligado a una experiencia que anticipa siempre el fin de 
la Historia. Apegada a la evolución del cristianismo, el 
presente conservador, fruto de la experiencia del pasado, 
es también legatario de una manera de ver las cosas que 
hasta bien entrado el siglo XVI tenía sus expectativas 
afincadas en el doble juego de anticipar constantemente 
el Fin del Mundo, y de luego diferirlo nuevamente. En 
otras palabras, el espacio de la experiencia tuvo siempre 
la presencia anticipada del final de la Historia; de esta 
manera, el futuro estuvo siempre teológicamente empla-
zado en el camino de las historias empíricas. Para este 
pensamiento, que desconoce la prognosis que se proyecta 
a lo desconocido, resulta imposible desligar la experien-
cia del pasado del ordo temporum judeo-cristiano y de 
la Doctrina de la Salvación. Así, historiadores y teólogos 
preferían hablar de profectus, la profecía que nos revela 
el más allá, antes que de progressus, cuando se referían 
a la salvación del alma y al movimiento ascendente que 
llevaba al ser humano de lo visible a lo invisible. Ajeno al 
progreso y a la perfectio, la profectus se refería al reino 
de Dios, no debiéndose confundirla con las limitaciones 
del reino temporal, del reino de este mundo. No es, pues, 
simplemente circunstancial que la profectus conectase la 
miseria de este mundo con la próxima salvación de los 
elegidos. En otras palabras, el futuro no era el horizonte 
de expectativas mundanas conectadas al progreso, sino 



528 Javier Sanjinés C.

todo lo contrario: la revelación anticipada que iluminaba 
el presente desde el pasado.

A continuación, veré que esta experiencia del pasado 
no se adecua al horizonte de expectativas propuesto por 
los proyectos revolucionarios de la construcción del Es-
tado nacional. Al respecto, no conozco, en la ensayística 
boliviana, lectura más apropiada al tema que la de Nacio-
nalismo y coloniaje, ensayo en el que Carlos Montenegro 
plasmó la ideología del “nacionalismo revolucionario”.

Nacionalismo y coloniaje hace uso de los diferentes 
géneros literarios (epopeya, drama, comedia, tragedia y 
novela) con el propósito de organizar y de dar sentido a 
las diferentes etapas de la historia boliviana republica-
na. En el ensayo de Montenegro se nota de inmediato 
el deseo del ideólogo por abrir un nuevo horizonte de 
expectativas al pueblo boliviano, horizonte que se ape-
ga a las coordenadas espacio-temporales europeas que, 
al privilegiar la novela, género burgués revolucionario 
por excelencia, busca apartarse de las experiencias del 
pasado pre-revolucionario, signadas por el pensamiento 
colonialista de la “antinación”.

A principios de la década de 1940, Montenegro bus-
caba “la verdad del devenir boliviano” (1994, p. 13), ale-
jándose del criterio “antibolivianista” de la historiografía 
oficial que, al interpretar la realidad desde el punto de 
vista “retrógrada” de la oligarquía, había olvidado que el 
pueblo es la fuente nutricia de la nacionalidad. De este 
modo, si el criollaje oligárquico —la antinación— no 
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pudo superar el colonialismo, sino que lo reprodujo, era 
hora de forjar una nueva construcción social, teleológica y 
prospectiva, que fuese capaz de representar los intereses 
de los sectores populares: me refiero a la nación. En este 
proceso, resulta instructivo observar que Montenegro 
anticipó, en 1943, el análisis de la nación desde el punto 
de vista de la Teoría de la Dependencia. Pensando en un 
momento populista en que la teorización geopolítica del 
Tercer Mundo no estaba todavía desarrollada, me parece 
que uno de los aspectos más atractivos del ensayo de 
Montenegro es precisamente su interés en forjar un hori-
zonte de expectativas que, al romper con la experiencia 
del pasado, se abre al futuro de la construcción nacional, 
anticipando así la Revolución Nacional de 1952.

Paso ahora a revisar los aspectos más importantes del 
tiempo histórico propuesto bajo el horizonte de expecta-
tivas creado por la Revolución Nacional, acontecimiento 
político y social que Montenegro anticipó, en 1943, con 
su Nacionalismo y coloniaje.

Salta a la vista la antinomia entre “nación” y “anti-
nación”. Ella se originó en la necesidad que Montenegro 
tuvo de contrarrestar el caótico presente oligárquico 
liberal con el promisorio futuro democrático popular. 
Esta expectativa futura respondió, entonces, al puente 
que Montenegro, el ideólogo, tendió entre el ideal utópi-
co y la degradada realidad. Dicho puente es la noción de 
progreso, cuyo trayecto conceptual paso a analizar.

Progreso sigue siendo una noción tan poderosa que no 
sólo impregna de utopía el futuro, haciendo del presente 
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una realidad mudable y perfectible, sino que también 
altera la forma del espacio de la experiencia. Valga 
la ocasión para enfatizar el hecho de que la adopción 
del progreso fue decisiva, desde el siglo XIX, en la 
transformación activa del mundo, calificando de insu-
ficiente la contemplación meditativa del más allá. En 
otras palabras, el progreso cambió las expectativas 
del ordo cristiano, logrando que el dinámico futuro de 
lo intramundano reemplazase la pasividad con que la 
experiencia del pasado mantenía el orden natural de 
las cosas. Así, la noción de progreso abrió el paso a la 
temporalización de la Historia.

Recordará el lector que, en Nacionalismo y coloniaje, 
esta temporalización se plasma en la relación que Mon-
tenegro hizo entre la Historia y los géneros literarios. 
Así, la épica nacional de principios del siglo XIX cedió 
ante el drama y la comedia de aquellos gobiernos que 
tergiversaron, con sus grotescas políticas cuadillistas, la 
posibilidad de construir lo nacional. De este modo, la 
única posibilidad de recuperar el actuar racional consis-
tiría en relacionar la épica primigenia con “el impulso 
vitalista que no es otro que el de la novela” (p. 241).

Más allá del texto de Montenegro, habría que decir 
que, al depender la temporalización de la Historia del 
advenimiento de la modernidad, quedó reemplazada la 
teoría religiosa que afirmaba que el tiempo histórico era 
un acontecimiento del pasado que los humanos here-
daban. Ésta fue una de las novedades aportadas por el 
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progreso: la Historia dejó de ser retrospectiva y se puso 
a construir el puente entre el presente y el futuro. Y esta 
proyección del presente, que se distingue nítidamente de 
la experiencia del pasado, será también muy diferente del 
presente absoluto en el que se afirman los movimientos 
insurreccionales. De este modo, se puede decir que el 
progreso fue la primera noción del tiempo genuinamente 
histórica porque no derivó su sentido de otras áreas del 
conocimiento, particularmente de la teología o del pen-
samiento mítico. Con la noción de progreso, el futuro se 
volvió un horizonte que debía ser planificado no sólo en 
días, semanas, o inclusive en años, sino en cambios que 
debían introducirse a corto y a largo plazo.

Junto con el progreso, el horizonte de expectativas de 
la modernidad también contó con otras dos caracterís-
ticas: la aceleración y el desarrollo. La creciente velo-
cidad con la que el futuro se fue acercando tuvo mucho 
que ver con la drasticidad con que se fue acortando el 
espacio de la experiencia, al cual el tiempo le robó su 
constancia, conflictuándolo con nuevos y desconocidos 
obstáculos. Tanto o más interesante aún fue el hecho de 
que esta autoaceleración del tiempo le robase al presente 
la posibilidad de que fuera experimentado como presen-
te, tendiendo éste a escaparse frecuentemente al futuro, 
y haciendo que este inaprehensible presente solamente 
pudiese ser captado y explicado por las mentes privile-
giadas de quienes se dedican a escribir los ensayos de 
Filosofía de la Historia.
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Finalmente, y como lo observáramos en el ensayo de 
Montenegro, el tiempo histórico de la modernidad estuvo 
intrínsecamente relacionado con la construcción de los 
Estados nacionales. En este sentido, la temporalización 
de la Historia no solamente transformó los viejos con-
ceptos constitucionales: también ayudó a construir los 
nuevos conceptos que revolucionarían todo el lenguaje 
político y social.

En todo este trayecto, es claro que, a partir del Repu-
blicanismo del siglo XIX, la construcción nacional en 
Hispanoamérica fue una estructura en movimiento que 
se distinguió nítidamente de la vieja topología política 
que, desde el punto de vista teológico, limitaba enorme-
mente la posibilidad de organizar la vida humana. Con la 
“flecha del tiempo” las cosas cambiaron radicalmente y 
los conceptos en movimiento abrieron el horizonte a nue-
vas temáticas constitucionales. De este modo, se puede 
también afirmar que, en la medida en que se fue cerrando 
el espacio de la experiencia, creció y se fue ampliando 
progresivamente el horizonte de las expectativas.

Hoy se observa, sin embargo, que la misma revolución, 
concepto en movimiento tan caro a la temporalización 
de la Historia, ha perdido su horizonte de expectativas y, 
por así decirlo, se ha vuelto demasiado estrecho. Quizás 
ésta sea la razón por la cual, en Bolivia, los politólogos 
del presente observen con añoranza los viejos tiempos 
de la revolución democrático liberal, arropándola de esta 
“tradición”, que, como vimos, no le corresponde. Como 
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digo, este estrechamiento del horizonte de las expec-
tativas, que también experimentaron recientemente el 
liberalismo y el comunismo, afecta hoy a la democracia 
representativa. Lo comprobamos con el curso que vienen 
siguiendo los experimentos de Asambleas Constituyen-
tes a las que les resulta muy difícil instaurar el diálogo 
democrático y razonado a que dio lugar la apertura de 
“esferas públicas”, que, en otros momentos de la vida 
institucional de nuestros pueblos, facilitaban la construc-
ción nacional sobre la base de horizontes de expectativas 
relativamente homogéneos. Por ello, podría decirse que 
los intentos más recientes de modificar la organización 
política y social de nuestros conflictivos países, revelan 
que vivimos momentos de una honda crisis de la tempo-
ralización de la Historia.

3. El presente absoluto

Es hora de retornar a la proclama “otro tiempo es ya 
el presente”, con la cual inicié el análisis del conflictivo 
tiempo histórico. En realidad, dicha proclama revela la 
crisis del proyecto propuesto por la modernidad y por 
su temporalización de la Historia. Es también la crisis 
del modelo que presenta Reinhart Koselleck, particular-
mente la crisis de sus dos categorías de espacio de la 
experiencia y de horizonte de expectativas, que deben 
ser reinterpretadas desde la mirada del “Otro”.

Koselleck estudia ambas categorías desde el punto de 
vista eurocéntrico, que tiene pretensiones de universa-
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lidad, es decir, que se supone que puede ser igualmente 
aplicable a la experiencia histórica francesa y alemana, 
como a la de regiones “no-contemporáneas”, como son 
las de los así llamados países “tercermundistas”. En 
este sentido, dudamos de que el modelo de Koselleck 
pueda ser reproducido sin sufrir alteraciones cuando 
se trata de explicar el actuar histórico de los actuales 
movimientos insurreccionales que tienen lugar en zo-
nas geográficas como las de la región andina. Como se 
verá luego, ampliar esta duda al examen interpretativo 
de la nacionalidad boliviana me devolverá al ensayo 
nacionalista de Montenegro.

Se ha podido notar que, en su explicación temporal de 
la modernidad, Koselleck da mayor importancia al hori-
zonte de expectativas, fundamentalmente a la noción de 
progreso. Al afirmar la creciente diferencia que el acelera-
do progreso va introduciendo entre ambas categorías me-
tahistóricas, Koselleck observa que el horizonte de expec-
tativas se distancia cada día más y más de las experiencias 
del pasado. Me pregunto, sin embargo, si este apartarse 
del pasado tendría igual vigencia para los movimientos 
insurreccionales del presente; si ellos siguen a pie juntillas 
la manera occidental de ver las cosas; si la modernidad 
propuesta por Occidente es genuinamente universal y 
homogénea para todos. De no ser así, estaríamos presen-
ciando la crisis del proyecto de la modernidad.

Durante los últimos dos siglos y medio, las reiteradas 
insurgencias indígenas en la region andina han estado 
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marcadas por una conciencia histórica particular; por 
una apreciación del cambio según la cual se acaba un 
tiempo histórico para dar paso a otro. Este nuevo sentido 
temporal lleva la percepción de un nuevo presente, de 
una nueva manera de conectar el pasado con el futuro. 
Se trata de un presente absoluto que no queda atado al 
pasado inmediato con la gratitud con que lo concibe el 
pensamiento conservador de la cultura dominante; tam-
poco se trataría de un presente transitorio, que, como la 
flecha del tiempo, sólo ve el futuro en el cumplimiento 
del desarrollo y del progreso. Por el contrario, se trata 
de un nuevo presente, que, como veremos, trae “ruinas” 
del pasado que hipotéticamente servirían para conectar 
armónicamente dicho pasado con el futuro. Con este 
cambio en el tiempo, se vislumbra una transformación 
en las relaciones sociales y, fundamentalmente, en las 
relaciones de poder.

La crisis que aquí comento resalta la distinción entre 
el tiempo histórico de la cultura dominante y el de la 
cultura dominada, tanto en lo que concierne al espacio 
de la experiencia, como al horizonte de expectativas. En 
otras palabras, si en la rutina cotidiana de la dominación 
ambas culturas parecen confundirse bajo los rituales 
y las representaciones de la “comunidad imaginada” 
por la hegemonía dominante, en la práctica la cultura 
dominada muestra una manera diferente de abordar el 
tiempo histórico, donde no existe una Historia regida 
por el tiempo vacío y homogéneo de la modernidad, 
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sino historias entrelazadas que chocan y viven en con-
flicto, no siendo, por tanto, paralelas (Gilly, 2003, p. 28). 
Así, los movimientos subalternos del presente insisten, 
en contra de los esfuerzos homogeneizadores de la po
litología, en plantear la presencia de dos historias diver-
sas que se entrelazan, a pesar de la ilusión nacionalista 
que la dudosa “tradición de 1952” dice haber absorbido, 
bajo la conducción de su proyecto mestizo, la repre-
sentación y la organización de las aspiraciones de las 
clases subalternas.

La crisis de la que hablo tiene una doble particulari-
dad: en primer lugar, marca el momento de transición, de 
“umbral de época”, que introduce la “otredad”, la mirada 
del “Otro”, en el incierto futuro; en segundo lugar, y en 
estrecha relación con este umbral de época, también in-
troduce el presente absoluto como el tiempo del “Otro”. 
En realidad, estas dos características acrecientan la 
función que la “no-contemporaneidad de lo contemporá-
neo” cumple en la construcción de una nueva política de 
la cultura, llámese ella “plurinacional” o “pluricultural”. 
En efecto, de la crisis nace una mirada diversa, descen-
trada del logos de la modernidad, que evalúa de diferente 
manera el conocimiento histórico; de ella también surge 
el conocimiento de que vivimos un período de transición 
en el que es ya difícil reconciliar las tradiciones estable-
cidas por la cultura dominante con las innovaciones del 
presente, y, finalmente, porque esta no-contemporanei-
dad tampoco puede controlar ni adaptarse plenamente al 
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ritmo acelerado de los procesos económicos y de cambio 
político que están teniendo lugar hoy en día.

Además de las ya señaladas particularidades, la crisis 
también responde al hecho de que no se pueden resol-
ver una gama de conflictos; de una dispersa demanda 
—Laclau las llamaría “demandas equivalentes”— que, 
en el caso boliviano, ha hecho estallar el sistema ins-
titucional inaugurado por la “democracia pactada” de 
partidos políticos, durante las décadas pasadas. Y dada 
la severa crisis institucional por la que atraviesa esta 
nación andina, verdadero laboratorio de los nuevos mo-
vimientos sociales, deja de ser posible la interpretación 
única, universal y homogénea del tiempo histórico, 
siendo ahora necesario partir de “constantes aisladas” 
que se ubican en sus “particulares articulaciones his-
tóricas”, que no participan exclusivamente del tiempo 
homogéneo de la modernidad.

Estas observaciones en torno a la crisis del tiempo 
histórico de la modernidad, me llevan a cuestionar el 
modelo nacionalista revolucionario propuesto por el 
ensayo de Montenegro. Hago acá un paréntesis que me 
permite dedicarme a ello.

La reconciliación de la epopeya con la novela es, al 
final de Nacionalismo y coloniaje, una presencia ar-
moniosa, una síntesis hegeliana que torna la historia de 
Bolivia en un intervalo trágico-cómico ubicado entre la 
pérdida de los valores épicos y la recuperación de éstos 
en la novela. Tengo, pues, la impresión de que Monte-
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negro se aferró a la categoría hegeliana de la totalidad. 
A partir de ella, quiso resolver utópicamente las fisuras 
históricas producidas por el drama trágico-cómico de 
una clase oligárquica —la antinación— que fue incapaz 
de observar la realidad concreta. Pero, en el intento de 
superar este obstáculo, Nacionalismo y coloniaje cae 
en la trampa de su propia prognosis utópica. En otras 
palabras, Montenegro se anticipó a celebrar el final de la 
historia boliviana con la nueva épica del nacionalismo. 
En efecto, los movimientos sociales del presente nos en-
señan que la Historia no puede ser el ideal abstracto de 
una trama narrativa preestablecida. Su naturaleza plural, 
conflictiva e imprevisible, ajena a toda temporalidad to-
talizadora, obliga a verla con otros ojos, desde el exterior 
de la ortodoxia del nacionalismo.

Concluyo estas reflexiones en torno al ensayo de Mon-
tenegro con una última observación relacionada con la 
mimesis. El ensayo está lejos de representar la multiple y 
disonante realidad boliviana. Dado que en Montenegro el 
“devenir histórico”, el horizonte de expectativas, adoptó 
la linealidad temporal del modelo europeo que le sirvió 
de instrumento de análisis, Nacionalismo y coloniaje 
tornó la mimesis en mímica.2 Mímica es mirar lo propio 
abstrayéndose de ver los vericuetos de su conflictiva 
multiplicidad, a través de un “pre-texto” —en este caso 
el modelo letrado occidental de observación de los acon-
tecimientos— que allana las diferencias porque impone 
un “antes” que anticipa el significado, y que simplifica 
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peligrosamente la lectura de la realidad. Así, Naciona-
lismo y coloniaje le sobreimpone a la realidad la lectura 
de un modelo que hoy está siendo seriamente cuestiona-
do por posiciones emergentes que reclaman su derecho 
a existir desde nuevos debates epistémicos, políticos y 
éticos. Estos debates, que no pueden ser enmarcados en 
universales abstractos, como la categoría hegeliana de la 
totalidad, adoptan hoy la perspectiva de los movimientos 
sociales que se resisten a ser explicados bajo los princi-
pios uniformes de la Filosofía de la Historia.

Creo que con estas observaciones en torno a la cri-
sis del tiempo histórico se va resolviendo la pregunta 
planteada al inicio: si la mirada de un revolucionario 
de clase media urbana podrá ser la misma que la de un 
insurgente originario del campo ¿Verán ambos de igual 
manera la modernidad?

Moldeado por la lectura del mismo pensamiento euro-
peo que fue determinante en la construcción del ideario 
de la revolución, el activista local de clase media obser-
vará el proceso desde el “interior” de la modernidad, 
desde el horizonte de expectativas que no cuestiona ni la 
retórica del progreso, ni el triunfal derrotero lineal de la 
revolución. En otras palabras, el revolucionario seguirá 
enmarcando su pensamiento en universales que determi-
nan apriorísticamente la manera cómo debe ser observa-
da la realidad. Al final de cuentas, para él la revolución 
seguirá siendo un hecho mundial, un hecho universal 
marcado por el derrotero histórico de Occidente.
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En claro contraste, la del subalterno venido del campo 
cuestionará esta mirada oponiéndole otra que, surgida 
del “exterior” de la modernidad, fuera del marco desde 
el cual ella interpreta el mundo, es completamente sen-
sible al hecho de que la modernidad oscurece ese otro 
lado de las cosas que se llama “la diferencia colonial”, 
es decir, la producción de situaciones de sometimiento 
fundadas en odiosas diferencias de género y de raza 
que, reproducidas constantemente en el trato cotidiano, 
el subalterno debe soportar la mayor parte del tiempo. 
En otras palabras, el pensamiento europeo, por muy re-
volucionario que sea, no ve ni siente la colonialidad, la 
mirada local del “Otro”, del oprimido, mirada ésta que, 
con la presencia de los actuales movimientos insurgen-
tes, está ahí para corregir y modificar las injusticias que 
la mismísima revolución pasa por alto. 

Pues bien, pensar y sentir desde esta diferencia co-
lonial significa que también tendrán que modificarse 
las coordenadas espacio-temporales desde las cuales 
se organiza el pensamiento de la modernidad; es decir, 
las nociones de espacio de la experiencia y horizonte de 
expectativas tendrán que sufrir cambios fundamentales 
para que puedan seguir sirviendo en un mundo en el que 
el tiempo histórico de la modernidad está en crisis.

¿Cómo se da ese giro en el espacio de la experiencia? 
Le recuerdo al lector que la cultura dominante introdu-
jo una clara diferencia entre la tradición conservadora 
y el progresismo aportado por la revolución. Si, desde 
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Occidente, la cultura dominante mantuvo apartada la 
tradición de la revolución, la cultura subalterna se ocupa 
hoy en día de asimilar a ambas. Hablamos, pues, de la 
tradición insurreccional de la multitud, novedoso fenó-
meno histórico que articula a los distintos sectores popu-
lares en movilizaciones masivas que traen las “ruinas” 
del pasado lejano al presente; un pasado que, oscurecido 
por la cultura dominante, era hasta hace poco sólo espo-
rádicamente visible (Hylton, 2003, p. 16).

Hablo, pues, de una tradición insurreccional que, al 
recordar su propia historia —la de sus sucesivas insurrec-
ciones durante largos siglos de sometimiento— no puede 
tener gratitud alguna con el pasado, que venera la men-
talidad conservadora, a la que el pensamiento insurgente 
denuncia como colonialista. Así, la experiencia del pasa-
do, ligada a la colonización española, será de indignación 
moral por el oprobio sufrido durante siglos de dominación. 
Postulada como el “ahora, carajo”, esta experiencia tiene 
un presente que abordaré tan pronto como haya acabado 
con el giro que el pensamiento descolonizador introduce 
en el horizonte de las expectativas.

El horizonte de expectativas de la cultura dominante 
es el del progreso y del desarrollo. Si lo vemos desde la 
mirada de los movimientos insurgentes, desde la mirada 
de los pueblos originarios, ese tiempo homogéneo y va-
cío queda conflictuado por la no-contemporaneidad de 
lo contemporáneo que participa de la modernidad y que 
entrelaza los mundos en conflicto. En realidad, se podría 
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decir que el horizonte de expectativas del pensamiento 
occidental queda cuestionado, conflictuado por una plu-
rinacionalidad que no por ser diferente deja por ello de 
formar parte del proyecto universal de la construcción 
de la nación: el Estado plurinacional. Ello quiere tam-
bien decir que el proyecto nacional no puede quedar en 
manos de un sector dominante, sino que debe abrirse al 
diálogo interétnico y pluricultural. En otras palabras, no 
se trata de recuperar el viejo proyecto nacional, ahora 
visto “desde abajo”, sino de forjar un nuevo proyecto 
que, visto desde sus nuevas coordenadas espacio-tem-
porales, abarque el tiempo lineal de la modernidad y el 
otro tiempo, “diferente en sus densidades humanas, sus 
momentos de condensación y sus claves de significado” 
(Gilly, 2003, p. 27). Así, la Historia es objeto de una 
construcción que, superando el tiempo homogéneo y 
vacío, se llene del “tiempo del ahora”, que, como en sus 
Tesis, quería Walter Benjamin. Es este presente absoluto 
que, finalmente, paso a describir.

El presente absoluto es el recorte y achicamiento del 
futuro: el “ahora” que responde al deseo de ese gran sec-
tor subalterno, al que le ha sido negado en el pasado su 
ingreso al festín de la modernidad, y que hoy tiene la im-
paciencia por cambiar su miseria en paraíso terrenal. Es 
desde este presente que se pretende repensar el pasado; 
desde donde se vuelve posible la percepción de aquellos 
fenómenos que siempre estuvieron disponibles, pero que 
no eran suficientemente apreciados. Con la crisis del 
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poder dominante, con el fortalecimiento paulatino de los 
movimientos sociales, con las insurgencias subalternas, 
dichos fenómenos del pasado reaparecen como auténti-
cas “ruinas” acumuladas en el subsuelo de la memoria. 
Una de tales es el “quiliaísmo”.

Como modelo semántico de la crisis, el presente, 
que expresa la premura temporal que se tiene por cam-
biar la realidad, expresa también las exigencias activas 
de las capas oprimidas de la sociedad. Se trata de una 
mentalidad utópica que conflictúa las expectativas fu-
turas de la modernidad. De esta manera, el presente 
entrelaza historias contrastantes en busca de un nuevo 
orden que no es regido verticalmente, “desde arriba”, 
sino ceñido a la consecución, mucho más armoniosa, 
de un propósito espiritual mundano de transformación 
política y social.

De manera parecida a como Karl Mannheim se 
aproximó a la mentalidad utópica originada en las ca-
pas oprimidad de la sociedad europea posmedieval,3 o a 
como José Carlos Mariátegui buscó en los valores de la 
comunidad indígena la posibilidad de darle un sentido 
religioso a la conflictiva modernidad andina, veo, en los 
movimientos originarios del presente, estallidos del pa-
sado que entrelazan con el mundo actual la restitución de 
sus derechos perdidos. Es la fermentación espiritual de 
aquellos sectores sociales que piden que se les restituya 
la tierra y que se les permita gobernar autónomanente su 
propio territorio. Se trata, entonces, de movimientos que 
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son robustamente materiales, conscientes de sus reivin-
dicaciones históricas, pero también sujetos a un fuerte 
contenido utópico que pretende unir, desde el presente, 
pasado y futuro.

El presente quiliástico está alejado del ideal liberal 
del Estado moderno. Nada sería más erróneo, desde el 
punto de vista del quiliaísmo, que intentar comprender 
el presente desde el pasado o desde el futuro. El qui-
liástico es un presente absoluto, místico, redentor, que 
ha sido explorado por Euclides da Cunha en su soberbio 
Os Sertões, donde da Cunha detalla cómo la masa de 
famélicos nordestinos estuvo marcada, en el momento 
de la contrucción de la República liberal brasileña, por 
energías procedentes del éxtasis místico. Estas energías 
comenzaron a actuar en un marco terrenal, y las tensio-
nes que canalizó el misticismo de Antonio Conselheiro 
se convirtieron en agentes explosivos dentro de la vida 
cotidiana de este grupo social. Lo imposible daba lugar 
a la revuelta nordestina, que se disociaba de los símbolos 
hegemónicos de la construcción nacional.

Por ello, el caso que estudia da Cunha es emblemático 
para otros casos en los que la mentalidad quiliástica ope-
ra desde el aquí y el ahora, preñada de significación. En 
efecto, la experiencia quiliástica absoluta del ahora, que 
imposibilita cualquier experiencia lineal de progreso y de 
desarrollo, sirve, sin embargo, para proporcionarnos la di-
ferenciación cualitativa de la utopía de la redención. Ella 
también sirve para replantear el movimiento de los tropos 
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literarios bajo el cual se organizó la cultura eurocéntrica, 
anclada en la construcción metafórica de lo nacional.

A manera de conclusión, y a fin de conflictuar la cons-
trucción metafórico-simbólica de la nación, me permito 
ubicar el origen rústico, campechano, de la metáfora, por 
sobre su embellecida estabilidad ornamental. Este origen 
rudo, primitivo, llamado “catacresis”, coincidiría con 
el presente quiliástico de los movimientos sociales. En 
efecto, si el tiempo histórico de la modernidad está hoy 
cuestionado por el actuar de los movimientos sociales, 
también lo está el modelo retórico en el que se asienta 
y a partir del cual se organiza el Estado-nación. Si éste 
se funda en el movimiento tropológico que da primacía 
a la metáfora totalizadora, hoy en día su influencia cede 
ante la fuerza de la sinécdoque, cuya representación de 
la parte por el todo pone en marcha la decadencia y la 
disolución del orden constituido,4 indicando, además, las 
insuficiencias de las que adolecen los conceptos totaliza-
dores en los que se funda el Estado-nación.

Apartándose del pensamiento dominante, la cata-
cresis —figura retórica primitiva que necesita emplear 
palabras en sentido distinto del propio, por carecer de 
vocablo que traduzca literalmente la idea— desanda la 
cultura dominante y sus formas de conocimiento, in-
cluyendo las metáforas que embellecen y ornamentan 
el discurso. Socavando los cimientos de la metáfora 
patriarcal —el Nombre del Padre—, la catacresis es la 
estrategia que la subalternidad emplea para desarmar el 
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nivel metafórico-simbólico en el que se asienta la cultura 
dominante, particularmente el tiempo histórico, la gran 
metáfora constitutiva de la modernidad. A propósito de 
este tema difícil y complejo, me toca aquí decir, muy 
sucintamente, que, en relación con el quiliaísmo, que 
se ocupa de traer al presente las “ruinas” del pasado, 
la catacresis invoca hoy en día categorías tales como 
la de “naciones originarias”, a partir de las cuales los 
nuevos movimientos sociales conflictúan la categoría 
homogeneizadora de “Estado-nación”. La posibilidad de 
que el propio lenguaje subvierta el modelo de la moder-
nización, responde al hecho de que el lado oscuro de la 
razón escapa el dominio de la metáfora con el abusio 
de la catacresis, especie de retorno lingüístico de lo re-
primido que, como el quiliaísmo, es ese pasado que no 
estaba muerto, sino acallado, acorralado por la retórica 
montada por el estamento dominante. Debido a ello, 
quiliaísmo y catacresis serían, en mi entender, formas 
que, viniendo del pasado remoto, opondrían la mirada 
del “Otro” a la construcción liberal de la nación, la cual 
vive bajo la óptica excluyente de la modernidad.

Notas

La proclama sirve también de título al estudio de cuatro 
momentos de insurgencias indígenas en Bolivia, que Forrest 
Hylton, Félix Patzi, Sergio Serulnikov y Sinclair Thomson 
publicaron en La Paz, en 2003, bajo el sello editorial de Muela 
del Diablo. Este libro ilumina la experiencia y la conciencia de 
las fuerzas indígenas en momentos históricos de insurgencia, 
desde los movimientos precursores de la gran insurgencia de 

1.
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Tomás Katari y Túpaj Katari en 1780-1781, hasta la insubordi-
nación indígena, campesina, minera y urbana de los primeros 
años del siglo XXI.
Ver el tema de la mímica en el ensayo de Homi Bhabha “Of 
Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse” 
(2002).
Para Mannheim, el quiliaísmo es la experiencia absoluta del 
“ahora”. Según este conocido sociólogo del conocimiento, “la 
experiencia quiliástica, que imposibilita cualquier experien-
cia del desarrollo, suele, sin embargo, servir para la función 
única de proporcionarnos una diferenciacón cualitativa del 
tiempo” (1973, p. 229) 
Ver Hayden White, 1978.
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