La latinité entre utopie et prospective

Francois L Yvonnet

“C’est a mi-pente que le monde est le plus beau.”
(Saint Augustin.)

Si ’on adopte une démarche de type “apophatique”,
dans le prolongement d’une explicitation de la notion amor-
cée a Lisbonne, en octobre 2003 (“Vingt fois sur le métier
remettez votre ouvrage”), nous pouvons peut-€tre essayer
de dire de la latinité non ce qu’elle est, ce qu’elle est positi-
vement, du moins ce qu’elle n’est pas:

I - La latinité n’est pas la romanité. Simone Weil par-
lera des Romains comme d’une “poignée de fugitifs qui se
sont agglomérés artificiellement en une cité”, des conqué-
rants qui, a la différence des Grecs, resteront étrangers a tou-
te spiritualité. Idolatres de I’Etat, idolatres de la force — qui
réifie ’homme, qui le cadavérise —, intrinsequement cupi-
des, les Romains, prétendument dépositaires d’une mission
civilisatrice qui les conduiront a déraciner par le glaive les
peuples conquis, se seraient essentiellement caractérisés par
leur impérialisme, qu’elle compara a celui d’Hitler. Ainsi,

84



La latinité entre utopie et prospective 85

Carthage fut-elle détruite... Bernanos, de son c6té, lecteur
effaré de Suétone, gardera une aversion définitive pour les
meeurs délitées de I’empire.

Elle n’est pas la romanité, bien qu’a la suite de Rémi
Brague nous mesurions combien I'univers latin porte la
marque forte et originale d’une expérience romaine de la
transmission de ce qui n’appartient a personne en particulier
et donc peut appartenir a tous. Pour un latin, la médiation ro-
maine est difficilement contournable. La Constitution anto-
nine, qui étendait la citoyenneté romaine a tous les hommes
libres de I’Empire, tire une grande part de sa force symboli-
que d’un tel geste “transmetteur”. “A la différence des
Grecs qui mettent leur point d’honneur a ne rien devoir a
personne, a ne pas avoir eu de maitres, les Romains avouent
volontiers ce qu’ils doivent aux autres.”’ D’ou I’idée trés fé-
conde de “voie romaine”.

En ce sens, la latinité, telle que nous I’entendons, doit a
la romanité quelque chose d’essentiel: tout commencement
est un recommencement.

Candido Mendes, dans un ordre d’idées proche, insiste
sur la triade qui “arme” en profondeur la latinité, la distin-
guant du monde anglo-saxon: I’Etat, le pluralisme et le
syncrétisme.” Une culture de I’Etat qui est un legs de
I’empire romain. Un pluralisme constitutif: c’est le grand
fleuve de rencontres dont a parlé Fuentes (la source romai-
ne, les apports francais, italien, espagnol, portugais aux-
quels se joignent les affluents amérindiens et les eaux
primordiales de I’ Afrique noire). Un pluralisme qui tend
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vers un syncrétisme, point d’orgue de I’enchevétrement
inextricable des inspirations et des motifs.

(Peut-étre faudrait-il préférer 1’idée de “romainité” a
celle de “romanité”, afin d’éviter tout relent maurrassien:
une vision romanocentrée, antimoderne, antigermanique,
antisémite et antidémocratique, qui méle politique “naturel-
le” et classicisme gréco-latin. Elle inspira aussi bien Franco

que Salazar.)

II — La latinité n’est pas I’européanité. Nous sommes
ici, a Quito, quelques Européens, nominalement du moins,
qui s’accorderaient a grand peine a donner un semblant de
contenu commun a cet ensemble flou et fuyant qu’est I’ex-
trémité occidentale du continent asiatique. On peut étre eu-
ropéen a la maniere de Descartes guerroyant dans les rangs
de I’armée hollandaise de Maurice de Nassau ou dans celle
de Maximilien de Baviére, aux abords immédiats de son
célebre “poéle”, de Voltaire prenant langue a Londres ou a
Berlin avec le roi Frédéric 11, de Stendhal le plus lombard
des écrivains francgais, de Robert Schuman ou de Jean Mon-
net. Pour ne parler, sautant de siécle en sic¢cle, que de
I’Europe “francaise”. Il nous semble, dans 1’horizon tragi-
que des missions achevées, que 1I’Europe est déclinante. S’il
y a une merveilleuse mosaique européenne (foisonnement
inoui de détails, dans lesquels William Blake voyait un ca-
ractére sacré), on peut avec George Steiner se demander si
I’Europe n’est pas fatiguée de ses 2000 ans d’histoire: “Pour-
quoi se remettrait-elle des deux guerres mondiales, des tue-
ries de la premiére aux massacres de la seconde? Dans le
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passé, des empires immensément doués ont disparu! Et puis,
il est possible que les cultures qui tuent leurs juifs ne revi-
vent pas.” G. Steiner se demande encore si la conscience
européenne ne porte pas en elle une certaine conscience de
soi eschatologique, 1’idée confuse, mais présente dans nos
représentations collectives, que ’histoire a un terme (bien
avant la reconnaissance par Valéry de la nature mortelle des
civilisations).

Il est au surplus fort douteux que 1’Europe puisse pré-
tendre étre un modele universalisable (quoiqu’en pensent
certains, dans leur hate a vouloir intégrer, comme naturelle-
ment, a la Communauté Européenne les marges de 1I’Europe
historique). A force d’évider I’Europe de toute mémoire, on
n’obtient qu’un vague squelette normatif, tout juste bon a
nourrir les exercices rhétoriques.

La latinité n’est pas I’européanité, bien que les pays la-
tins (et ’expression mériterait de plus amples développe-
ments) gardent de I’Europe-mére des traits d’identité
remarquables, des maniéres d’étre et de vivre entre toutes
reconnaissables. Le méme George Steiner, dans un petit es-
sai brillant,* met ’accent sur deux dimensions, géographi-
que et historique, qui font selon lui la singularité de
I’Europe: des horizons accessibles a des jambes (“Métapho-
riquement, mais aussi maternellement, ce paysage a été
moulé, humanisé par des pieds et des mains”™) et les cafés
(“lieux de rendez-vous et de complot, de débat intellectuel
et de commeérage [...]. C’est le club de I’esprit et la ‘poste
restante’ des sans-abri.”). Steiner ajoute que ni la Russie, ni
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I’ Angleterre, ni I’ Amérique du Nord ne connaissent pareille
institution. Qu’ils se nomment Deux Magots, Florian, A
Brasileira, Gijon, Slavia, Leopold Hawelka, etc.,’ le café est
emblématique de I’extimité (le contraire de I’intimité) des
mceeurs européennes. Il y a une dramaturgie des relations so-
ciales, dont le café est I’enclos remarquable.

Remarquons, seulement, que la “carte des cafés” couvre
un espace qui excede celui de la seule Europe. Nous trou-
vons pareillement aux quatre coins de la latinité, a Dakar,
Rio, Buenos Aires ou Valparaiso et sans doute a Quito cet
art de la socialité, de la sociabilité, cet art de la conversation
autour d’un pot dans ce que nous nommons par dérision
“bistrot” (en souvenir d’une occupation militaire), alors
qu’au contraire, rien ne presse en ces lieux. Ici, I’entregent
se conjugue avec une certaine impertinence. Ou que je sois,
des lors qu’existent ces refuges “latins”, je me sens chez
moi. Je ressens tres intensément ces lieux a la fois publics et
privés, comme des lieux de fronde, de création et de paroles
librement partagées.

I1I — La latinité n’est pas la Méditerranée. Nous nous
en sommes expliqué a Bakou. Le monde latin a pour une lar-
ge part rompu avec la mer nourriciere. Larguant les amarres
pour d’autres horizons, les conquérants latins ont labouré
I’océan. Il n’y aurait pas grand sens a vouloir maintenir une
sorte de cordon ombilical entre la mare nostrum et sa suppo-
sée progéniture. Sans compter que le monde arabo-musul-
man, jaloux de ses singularités, en borde la rive sud. Mais de
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rive a rive, de bord a bord, depuis des millénaires, les peu-
ples méditerranéens s’observent, commercent, s’ignorent et
se battent... Un vis-a-vis majeur qui rythme 1’histoire médi-
terranéenne gréco-latine, judéo-chrétienne et musulmane.
Rien de tel aujourd’hui dans un monde sans ailleurs, sans se-
cret, un monde ou régne sans partage le “temps réel” des
computers, temps intégral, uniforme et unique, potentielle-
ment tyrannique (Paul Virilio®). Dans un monde sans rive, et
donc sans possible face-a-face, dans un espace de plus en
plus restreint.

La latinité n’est pas la Méditerranée, bien que celle-ci
garde une fonction quasi paradigmatique: elle est un espace
en perpétuelle tension (jusqu’a 1’éclatement) qui réalise un
équilibre précaire entre les contraires, entre le clos et
I’ouvert (une mer qui est un long détroit entre deux mers,
I’une quasi fermée, la mer Noire, I’autre ouverte sur les loin-
tains maritimes, I’ Atlantique); le méme et I’autre (une iden-
tité forte, faite d’appartenances ouvertes et indéfinies, toute
tentative de réduction de 1’une a I’autre est un appauvrisse-
ment’); I’un et le multiple (en dépit des scissions et des cri-
ses, en dépit des affrontements, la Méditerranée est a la fois
homogene et disparate).

Lorsque Edouard Glissant parle des Caraibes comme
d’une autre Méditerranée, lorsque Candido Mendes croit re-
connaitre dans notre cher Atlantique, au-dessous des Ber-
mudes, une Méditerranée allongée, ou sommeille 1’hellénis-
me de I’Occident, de quoi s’agit-il? sinon de Méditerranées
plurielles dans lesquelles puise 1’imaginaire de peuples dif-
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férents, souvent composites, mais unis dans un méme esprit
d’anticipation. Nous sommes tous ici en quelque facon les
riverains de cette Méditerranée “immatérielle”, idéelle plus
qu’idéale, et de ses eaux mélées.

Nous ne voyons pas dans ce que 1’on appelle assez curieu-
sement (pour une oreille frangaise) I’indigénisme une objec-
tion majeure a cette forme paradoxale d’appartenance. Le
réveil (ou I’éveil) d’une conscience indienne en Bolivie, au
Pérou ou en Equateur est I’ultime rupture avec les modéles
post-coloniaux. Non avec la latinité, qui peut au contraire
maintenir entre les différences le ciment nécessaire a la
construction durable des nations. Il en va de méme — toute
chose égale d’ailleurs — des relations compliquées qui unis-
sent la France a certaines de ses anciennes possessions colo-
niales dans les Antilles, en Afrique du Nord ou en Afrique
noire. Ainsi, avec I’ Algérie: de maniére récurrente, qui frise
parfois I’obsession, Abdelaziz Bouteflika renvoie la France
a ses crimes coloniaux impunis, qu’il n’hésite pas a compa-
rer aux pires atrocités du nazisme. Outrances évidentes et
provocations politiques qui ne doivent pas masquer une pro-
ximité culturelle objective, trés souvent revendiquée (quels
que fussent, par le passé, les programmes d’arabisation for-
cés): la pratique commune d’une langue, le francais, qui
n’est la propriété d’aucun peuple en particulier, qui n’appar-
tient qu’a ceux qui en font leur langue véhiculaire ou de plu-
me.®

La volonté politique de liquider le passé colonial ne
comporte pas ipso facto de rupture avec tout le passé, en tout
cas avec le passé fécond, celui qui engendre 1’avenir. Le bi-
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linguisme arabe-frangais ne géne que les idéologues enfer-
més dans leurs schémas stériles.

La latinité francophone d’ici et d’ailleurs (elle peut etre
pareillement lusophone ou hispanophone), c’est d’abord
une expérience de 1’altérité faite langue. A travers la langue
frangaise, ¢’est une certaine vision du monde qui est reven-
diquée. Vision “latine”, nous semble-t-il, qu’ont laissé de
coté les organismes officiels de la francophonie trop atta-
chés a la seule “défense et illustration” d’un idiome. Léo-
pold Sédar Senghor, le pere du Sénégal indépendant et
chantre de la négritude, immense poéte de langue francaise,

LT3

a écrit des pages lumineuses sur la latinité “negre”.

IV — La latinité n’est pas la catholicité (contre un
monde protestant). Nous ne cherchons pas a renouer avec le
vieux réve de Napoléon III d’opposer un monde latin et ca-
tholique a une Amérique anglo-saxonne et protestante.
L’¢épisode mexicain de triste mémoire a tourné a la panta-
lonnade! Le partage du monde n’obéit pas aux dichotomies
d’école. Le monde catholique est une galaxie faussement
homogene, parcourue de fractures diverses, en particulier
théologico-politiques. Pensons a I’aventure dramatique des
théologies de la libération en Amérique latine, en particulier
au Brésil et a la maniere forte avec laquelle Rome en régla le
sort. Sans compter que nombre d’individus d’Europe et des
Amériques se sentent latins, profondément, sans appartenir
a I’Eglise, sans revendiquer une quelconque appartenance
confessionnelle. Sans compter, aussi, que le catholicisme le
plus vivant semble prospérer hors du monde latin (pensons,
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par exemple, aux Philippines, au Bénin ou a I’ile de Flores
en Indonésie).

La latinité n’est pas la catholicité, bien qu’elle soit em-
preinte de culture catholique, de cette culture particuliére
qui impregnera le sud de I’Europe et I’Amérique latine.
Brandir ici I’étymologie (katholikos, universel) serait un ar-
tifice apologétique un peu trop usé. Il faut seulement consta-
ter (I’analyse reste a faire) que la latinité est cet “espace” du
monde ou le pouvoir politique (et social) et le pouvoir spiri-
tuel sont séparés, pour le pire parfois (la chose publique est
alors sans ame), le plus souvent pour le meilleur. Une sépa-
ration des pouvoirs que renforcera la Contre Réforme tri-
dentine.’

Imagine-t-on sérieusement un Bush catholique?

11 est vrai aussi, Candido Mendes aime a le rappeler, '’
que protestantisme et tropique n’ont jamais fait bon ména-
ge. Les “premiers” navigateurs frangais a s’étre aventurés le
long des cotes brésiliennes étaient des protestants calvinis-
tes (les amiraux Coligny et Villegagnon) qui ne firent pas
souche, pour le moins.

V — La latinité n’est pas la méridionalité (contre la
septentrionalit¢). Comme s’il fallait régénérer les rapports
Nord/Sud, leur conférer (presque inespérément) de nouvel-
les formes d’expression et de radicalisation. Le tiers-mon-
disme est mort (avec le tiers-monde), laissons-le reposer en
paix. Comme le disait Renan, la foi qu’on a eue ne doit ja-
mais étre une chaine, on est quitte envers elle quand on I’a
soigneusement roulée dans le linceul de pourpre ou dorment
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les dieux morts. L’axe Nord/Sud appartient a une géogra-
phie périmée. C’est en termes de turbulences locales, de dé-
chirures, de plis peut-étre (Deleuze), voire de refuges qu’il
faut essayer de penser les résistances a la globalisation inté-
grée qui nous est aujourd’hui imposée.

Il faut renoncer aux géographies trop facilement histori-
cisées: 1’oiseau de Minerve ne prend pas son envol a I’Est
(dans la Chine hégélienne) pour venir mourir dans I’occi-
dent rationaliste. Les crises majeures du nouveau millénaire
ont durablement agacé les boussoles.

La latinité n’est pas la méridionalité, bien qu’elle ait a
voir avec une certaine lumiere, avec I’exigence de clarté et
de distinction déja présente dans le Logos grec, qui nimbera
toute la culture antique transmise jusqu’a nous par la voie
romaine. Une voie singuliére qu’emprunteront les passeurs
du sud de I’Europe, tous les voyageurs italiens, espagnols,
portugais ou francais, mais aussi levantins ou perses. Sans
relache, depuis des temps reculés, ils arpentent les routes
maritimes et caravanicres tissant un réseau d’humanité bi-
garrée.

Edgar Morin aime a dire que la latinité c’est le sud +
I’universel. Il ajoute: “La latinité n’est pas une défense qui
veut se refermer, se recroqueviller dans une ethnie propre,
c’est quelque chose a travers tous les héritages civilisateurs
qui ont marqué les pays méditerranéens et I’Europe du sud,
puis les métissages culturels profonds qui ont existé et qui
existent encore en Amérique latine.” Un peu plus loin: “Et
puisque les pays de langues latines ont fortement le sens de
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I’universel, par la méme, sans vouloir étre les porte-parole,
ils peuvent défendre les intéréts et les cultures des autres
pays du sud: européens, africains, asiatiques et autres.”

VI — La latinité n’est pas I’ancien monde (contre le
nouveau monde). D’abord, de quel nouveau monde par-
lons-nous? De celui qui se riait hier encore, avec Ronald
Rumsfeld, des vieilles nations d’Europe? Le Brésil et les
Etats-Unis, par exemple, ne vivent pas la nouveauté de la
méme maniére.'' Le Nouveau monde nord-américain pense
la nouveauté dans les termes d’une post-histoire. “La fin du
monde est reportée a une date antérieure”, disait drélement
Philippe Muray, celle de I’histoire aussi, serions-nous tenté
d’ajouter. Une annonce aux accents baudrillardiens.

D’une certaine maniére, nous sommes tous au seuil du
nouveau monde, sur le point d’y basculer, et son avénement a
quelque chose d’effrayant. Ce nouveau monde est sans passé
(Pamnésie est a la mesure des repentances, toujours abyssa-
les, avec ses rituels compulsifs) et sans avenir (c’est le régne
de I’illimité¢). Un monde sans histoire, sans tournant et sans
lecon (I’Irak et le Liban en payent le prix fort). Jean Baudril-
lard parlerait de “solution finale”: “On a déja franchi le point
d’irréversibilité (...), on est déja dans une forme exponentiel-
le, illimitée, ou tout se développe dans le vide, a I’infini, sans
pouvoir étre ressaisi dans une dimension humaine, ou on perd
a la fois la mémoire du passé, la projection du futur, la possi-
bilité d’intégrer ce futur dans une action présente.”"

La latinité n’est pas I’ancien monde, bien que nous sa-
chions qu’avancer suppose de ne pas annuler tout ce qui a eu
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lieu. Simone Weil disait que le salut viendra du passé,
c'est-a-dire de la fidélité (que I’on peut opposer a la foi). Il y
a une fidélité latine, a son héritage, qui est projective. Non
point se fermer a ce qui sera, mais le rendre possible ici et
maintenant. Il faudrait parler de “tradition du nouveau” ou
d’“invention de la tradition” (Michel de Certeau), contre la
tyrannie du “nouveau monde”, qui a pris le relais, presque
sans transition, de 1’“avenir radicux”.

VII — La latinité n’est pas une partie du monde, clle
n’est pas davantage une “civilisation”. On serait bien en pei-
ne d’en produire, comme telle, une définition. Elle est, ce
qui la rend infiniment précieuse a nos yeux, un espace et un
temps de communication, de circulation et de passages.
C’est sans doute, une fois de plus, ce qui fait que I’on se sent
chez soi, sans hyperbole, a Santiago du Chili, a Rio, a Na-
ples ou a Paris: on est pris dans le méme mouvement, celui
qui réalise les équilibres précaires, qui nous fait nous tenir
dans les marges, la ou s’exerce une force centrifuge — celle
qui nous ¢€loigne du centre.

La latinité n’est pas une partiec du monde bien qu’elle
soit un “milieu”. Il faudrait ici jouer de toutes les ressources
de I’espace contre le diktat du temps, contre la réduction de
I’espace au temps qui prévaut dans les grandes philosophies
de I’histoire, qui trouveront leur accomplissement parado-
xal dans la fin de I’aventure historique. Le temps a définiti-
vement réduit 1’espace, sonnant sa disparition en tant que
temps historique (doué d’un sens, d’une linéarité et d’une fi-
nalité). Il faudrait concevoir d’autres géographies, déterrito-
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rialisées, des géographies “spirituelles” qui fassent toute
leur place aux réseaux, aux rhizomes (si’on veut étre deleu-
zien), a des mises en relation (horizontales), qui s’opposera-
ient partout et toujours aux mises sous relation (verticales). A
la mesure de ce qu’Edouard Glissant appelle le “Tout-
monde”

La latinité est autant une méthode (au sens propre et grec
du terme, “methodos”, un “chemin qui mene au loin”, un che-
min qui n’est pas tout tracé, mais advenant a mesure que 1’on
chemine...), qu’une posture (une certaine maniere d’aborder
les problémes, d’habiter les crises, de nouer des relations),
une inspiration (un certain souffle qui est peut-€tre celui de
’esprit) ou une prospective. Gaston Berger — qui le premier
fit de 1’adjectif “prospectif” un substantif — souhaitait nous
arracher a la fascination du passé, a la tentation “rétrospecti-
ve”). Il disait que 1’avenir était moins a découvrir qu’a inven-
ter. Une prospective de la latinité est une facon inventive de
dessiner les contours du possible, de garder ouvertes les por-
tes de I’avenir. Un conte soufi, rapporté par Idries Shah, évo-
que les portes du paradis qui ne s’ouvrent que pour un court
instant; le distrait se réveille au moment ou elles se referment
dans un énorme fracas! Les portes s’ouvrent, mais se refer-
ment aussitot, soyons donc prét.

Il ne faut pas penser la situation actuelle du globe en ter-
mes de chocs des civilisations (entendu au sens a la fois tri-
vial et hungtingtonnien), comme s’il y avait des civilisations
(Braudel a bien montr¢ le caractére éminent et bientot hégé-
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monique de /a civilisation, de I’emprise qu’elle exerce sur
les cultures). [l y a en revanche des phénomenes de mimétis-
me concurrentiel. Il faudrait peut-étre convoquer René Gi-
rard et donner a sa théorie du désir mimétique une
dimension géopolitique. Raymond Aron disait prophétique-
ment que I’internationalisation du monde (que dire alors de
la mondialisation) engendrerait de la violence. Violence,
qui est un fait et non une these. La latinité se tient sur une po-
sition tierce, qui refuse 1’alternative illusoire qui nous est
imposée entre 1’hégémonie d’un seul monde, qui ne nous
laisse aucun ailleurs et une terreur aveugle et inassignable.
Alors que la liberté intégrale (celle qui prévaut dans notre
univers post-moderne) rencontre une terreur quasi absolue,
donnons-nous pour tdche moins de construire un monde de
différences — vieille ritournelle —, que de conserver et de cul-
tiver dans les replis de nos jardins, a 1’abri des rivalités meur-
tricres, dans les ultimes confins du monde habité, les germes
de demain.

Nous voulons croire que sur les ruines de I’histoire,
I’ange, dont a parlé si superbement Walter Benjamin,"
n’offrira plus seulement son dos muré a une humanité vouée
a la catastrophe, mais I’ébauche d’un nouveau sourire.
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mais contestable (cf. en particulier, Réné Rémond, Le Christianis-
me en accusation, Albin Michel, 2005, p. 48 sq.).

Le Défi de la différence, op. cit., chapitre 11, “La Singularité brési-
lienne”.

Cf. Le Défi de la différence, op. cit., p. 47 sq.

Mots de passe, Pauvert, 2000, p. 72.

Sur le concept d’histoire in (Euvres I1I, Folio essais, Gallimard,
2000, p. 434.





