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Pour l’évidence des subjectivités:  
“Anse à Foleur” au centre du monde

Evelyne Trouillot

“La plus petite larme d’un peuple a valeur d’éternité”,1 
c’est le poète qui le dit. Les blessures qui jalonnent l’his-
toire des peuples ont en effet une curieuse façon de refai-
re surface traînant avec elles des zones bourbeuses, sour-
ces de conflits, de détresses et d’inégalités. Pour moi, le 
mode idéal de vie serait l’organisation du monde de ma-
nière à éliminer les larmes des peuples de la terre. La 
souveraineté des peuples en vue du bonheur collectif.

En ce sens, la Latinité qui se voudrait un renouvelle-
ment constant de l’humanisme dans un monde en mou-
vement, ne peut que s’intéresser à la question de l’ins-
cription de la démocratie dans la société moderne. Une 
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société où les bouleversements apparents cachent trop 
souvent le maintien du statu quo ou son renforcement.

Les tumultes récents dans les démocraties consa-
crées, qu’il s’agisse d’attaques externes résultant de 
l’ingérence dans les affaires des autres nations, ou de 
troubles internes liés aux problèmes de gestion de dé-
placement des populations — du 11 septembre aux cri-
ses des banlieues parisiennes —, ces tumultes mettent 
en évidence le malaise des démocraties occidentales. 
De leur côté, des pays jugés sous-développés ou en 
voie de développement doivent affronter les difficultés 
de gestion des besoins existentiels de leurs populations 
tout en satisfaisant aux exigences de la mise en place 
d’un système démocratique!

L’évolution de la démocratie, profondément liée aux 
questions de civilisation et d’interactions des cultures, 
s’inscrit donc au cœur des réflexions autour de la Latini-
té, suscitant des questionnements autour de termes et de 
concepts qui ont depuis quelque temps envahi notre es-
pace intellectuel et imaginaire. Par exemple, il est deve-
nu banal de parler d’isolement insulaire, d’enfermement, 
de marge, de périphérie et de centre. Ces mots et expres-
sions sont venus subrepticement avec leur part de réali-
tés et de perceptions. Constructions intellectuelles sur-
gies de réalités économiques imposantes, de contraintes 
géopolitiques qui se veulent de plus en plus incontourna-
bles. Ainsi, les termes centre et marge, périphérie, Sud, 
Nord, ont revêtu des nouvelles définitions, presque in-
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contestables, voulant obnubiler les définitions premières 
et occulter les relations de pouvoir et les conditions éco-
nomiques qui leur ont donné naissance.

En ce sens, le traitement auquel sont soumises les lit-
tératures produites dans les zones ou pays en marge de 
l’Occident constitue un exemple significatif du commer-
ce inégal entre le centre et la périphérie. Par exemple, la 
littérature de la Caraïbe ou de toute autre région ou pays 
du monde classé hors ou en dessous des normes écono-
miques et sociales mondiales, se sent parfois obligée de 
se définir et de se situer en fonction de ces perceptions. 
Cette nécessité de se situer qui n’est presque jamais le 
souci de celui ou celle qui écrit dudit centre, opprime 
l’écrivain qui s’y prête, rétrécit son imaginaire et le ren-
voie à une dépendance encore plus accrue. Tel cet écri-
vain qui, pour des fins commerciales ou de facilité, ré-
duit son pays à des scènes exotiques pour correspondre 
à l’image qu’en fait le centre. Ou cet auteur égalant sa 
valeur en fonction de la réception que fait le centre à 
ses publications. Être placé dans la marge peut se reflé-
ter à travers cet éditeur réclamant des textes “différents”, 
témoins d’un éloignement thématique presque imposé, 
exotisme libérateur et dont ledit centre se nourrit. Être 
dans la marge peut se traduire par des textes de criti-
ques voulant à tout prix réunir tous les textes écrits par 
des femmes sous le même label, ou vouloir commencer 
la carrière des écrivains par leurs publications dans un 
pays du centre, ignorant toutes celles du pays d’origine, 
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comme si elles ne revêtaient aucune signification. Lors-
qu’un écrivain issu de cette marge arrive par ses textes 
et/ou par un concours de circonstances à percer les bar-
rières et à s’imposer au centre, il devient souvent un élé-
ment déclencheur, est perçu comme celui ou celle qui 
attire l’attention sur les autres, la marge se retrouvant 
soudain en plein centre. Récupération facile ou pénible. 
Le temps d’un vedettariat, d’un prix littéraire qui sera 
géré de manière différente selon la personnalité, l’idéo-
logie de l’écrivain concerné.

La fameuse question de Spivak “Can the subaltern 
speak?” si elle garde son élan provocateur et subversif, 
doit aussi nous amener à nous en poser d’autres: Les “su-
balternes” acceptent-ils tous de se définir à partir du seul 
critère de domination par rapport à l’Autre? Se regrou-
pent-ils tous ainsi au-delà d’autres paramètres qui pour-
raient les opposer? À partir de quel lieu “les subalternes” 
doivent-ils se faire entendre? Autrement dit, les “subjec-
tivités émergentes” seraient-elles réduites à exister seu-
lement lorsqu’un quelconque centre les découvre ou les 
déclare soudain dignes d’intérêt? Dans tous les cas, la 
question initiale de Spivak a évoqué et évoque encore un 
mouvement instinctif d’assentiment tant il est vrai que 
c’est souvent la voix du plus fort qui domine.

Car parler de Centre renvoie à des zones de pou-
voir: pouvoir économique, politique, social, linguistique, 
sexuel. Pouvoir idéologique. Face à l’hégémonie étasu-
nienne, la Latinité ne devient-elle pas aujourd’hui une 
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“identité impériale subalterne” comme l’a dit Walter D. 
Mignolo lors du colloque de 2004 en Haïti? Au fait, l’his-
torique du terme traduit la complexité teintée d’ironie 
des rapports mondiaux. La Latinité qui a pendant long-
temps réuni les symboles d’un système imposant ses va-
leurs au monde est devenu un barrage face à l’invasion 
brutale d’une vision uniformisante du monde.

De même, si je prends le terme de francophonie, l’évo-
lution de ce concept illustre bien celle des rapports de 
pouvoir mondiaux. Au-delà d’un souci de défense et de 
protection de la langue française et d’un regroupement 
des locuteurs de ladite langue, il faut se rappeler que la 
francophonie ne peut se dissocier de l’histoire de la co-
lonisation et de ses conséquences. Dépendance culturel-
le et linguistique. Ce concept qui jusqu’aux années 60 ne 
se voulait qu’une simple désignation géographique s’est 
transformé en une prise de position politique. Est-ce une 
coïncidence que ce soit au lendemain des indépendances 
africaines, alors que l’émergence de voix nouvelles par-
lant et écrivant en français pouvait constituer un contre-
pied à l’établissement de la puissance des Etats-Unis sur 
le monde? Il n’est pas nécessaire de revenir ici sur toutes 
les déclarations officielles et semi-officielles de chefs de 
gouvernement, de personnalités politiques, d’écrivains et 
artistes autour de la francophonie. Ce qui importe, c’est 
de remarquer que la francophonie est devenue une af-
faire importante ayant droit à sa propre journée interna-
tionale. Des organismes en sont nés, s’occupant de re-
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grouper des gouvernements et des États, de réunir des 
universités et centres d’enseignement, de créer divers 
prix littéraires, de musique, etc. Est-ce un souci de récu-
pération, un besoin de reconnaissance des œuvres pro-
duites hors de l’hexagone, du centre? Les pays tels Haïti, 
les territoires d’outre mer tels la Martinique, la Guade-
loupe ou la Guyane par exemple, les nombreux pays afri-
cains, anciennes colonies françaises ou belges, se retrou-
vent tous englobés sous le label francophone. Tant il est 
vrai que la marge peut aussi servir à rassembler des caté-
gories variées dont le seul dénominateur commun et dé-
terminant est leur non appartenance au centre.

Pays francophone, littérature francophone ou littérai-
re d’expression française en marge mais diversifiée et si 
riche qu’elle prend de plus en plus de place. Qu’importe! 
Certaines librairies françaises persistent à marquer la dif-
férence et les rayons l’affichent: littérature française, litté-
rature francophone. Différence de fait? Différence enta-
chée de rapports inégaux et biaisés? Symptomatique des 
problèmes soulevés par ce concept de francophonie, terme 
de plus en plus controversé. De plus en plus d’écrivains, de 
critiques littéraires, de spécialistes des choses littéraires 
questionnent la tentative hégémonique de la France par 
rapport aux écrivains de langue française, cette tendance 
qui voudrait mettre sur un piédestal la littérature produi-
te à l’intérieur de l’hexagone. Comme une littérature mère 
qui aurait donné naissance à plusieurs embranchements 
et en réclamerait la suprématie. Le fait que plusieurs par-
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mi les écrivains francophones soient originaires d’ancien-
nes colonies ou de territoires appartenant ou ayant appar-
tenu politiquement à la France, confère à cette situation 
des relents colonisateurs. La professeure Christiane Chau-
let Achour demande si l’origine “troublante” de la plupart 
de ces écrivains n’expliquerait pas les réticences des uni-
versités françaises à les inclure dans le cursus littéraire.2 
Récemment un groupe de quarante-quatre écrivains du 
monde francophone dérangeant et tumultueux ont signé 
un manifeste questionnant

cette vision d’une francophonie sur laquelle une France mère des 
arts, des armes et des lois continuait de dispenser ses lumières, 
en bienfaitrice universelle, soucieuse d’apporter la civilisation 
aux peuples vivant dans les ténèbres?”3

Ce qu’il est intéressant pour moi de relever dans ce 
manifeste, au-delà des prises de position pour une re-
naissance du roman et de la fiction, c’est la dénonciation 
nécessaire et opportune d’une attitude condescendante 
qui perdure. Cependant, comme pour la question de Spi-
vak, on peut aussi se demander: Pourquoi ce manifeste 
a-t-il paru en France? Quel impact réel a t-il eu dans les 
pays d’origine des écrivains francophones qui l’ont si-
gné? Autrement dit, lorsque la marge se réveille et pro-
teste, accorde t-elle plus d’importance au centre et à ses 
réactions qu’aux mouvements internes des zones margi-
nalisées? Mouvements qui pourraient nourrir cette révol-
te et la porter plus loin. Bien entendu, des questions éco-
nomiques importantes liées aux conditions du livre, aux 
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réseaux de distribution et de diffusion, aux besoins légi-
times de l’artiste, du producteur d’idées ou de fiction, de 
se faire connaître, poussent les producteurs culturels à se 
tourner vers les centres pour le maximum de reconnais-
sance. Même leur dénonciation reflète ce souci. Pourtant, 
comme le manifeste le dit lui-même, il faudrait reléguer 
“le centre au milieu d’autres centres”.4

Il est intéressant de noter brièvement les dynamiques 
spécifiques aux autres littératures des sociétés issues de 
la colonisation. Le regroupement des pays hispanopho-
nes et la proximité des Etats-Unis expliquent t-ils à eux 
seuls le fait que les écrivains hispanophones des pays du 
Sud paraissent moins attachés à l’ancienne métropole? 
D’ailleurs, des pôles latino-américains semblent partager 
les hautes sphères culturelles avec l’Espagne et d’autres 
pays européens. Quant aux écrivains anglophones issus 
de la colonisation, si l’utilisation de l’anglais leur per-
met de fait d’être immédiatement accessibles au mar-
ché nord-américain, et que la critique anglo-saxonne pa-
rait plus ouverte aux littératures dites périphériques, le 
traitement marginal qui leur est fait se traduit de ma-
nière éloquente dans l’expression “littérature du Com-
monwealth”. Une appellation qui rappelle d’un peu trop 
près les visées de l’empire britannique.

La littérature, comme nous le voyons, n’échappe pas 
aux questions de pouvoir. Les termes centre, périphérie 
prennent des définitions variées selon le lieu où l’on se 
place. Le sexe, les caractéristiques ethniques ou raciales, 
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les catégories sociales et linguistiques peuvent délimiter 
la marge et renvoyer l’écrivain à un univers précis.

La mondialisation se présente souvent comme une 
tentative de rationalisation économique et de standardi-
sation culturelle. Cette globalisation culturelle qui se dif-
fuse à haut débit et impose ses façons de faire et sa vision 
du monde, se voudrait presque synonyme d’universali-
té. Une universalité qui se voudrait abstraite mais renfer-
me des contenus biens précis: des valeurs occidentales, 
une Histoire vue d’un point de vue particulier, un mode 
de vie et des religions établies, un regard sur le monde 
qui vient du lieu des pouvoirs économiques et politiques 
mondiaux. Cette universalité, comme tout autre, est loin 
d’être abstraite. Elle obéit à des règles implicites qui sur-
gissent souvent lorsque d’autres horizons, d’autres uni-
vers sont mis en exergue. L’intellectuel ou l’artiste pris 
dans le piège de cette universalité aspiratrice et dévoran-
te peut parfois être tenté de justifier sa spécificité. Pour-
tant, comme le dit Frantz Fanon, l’universalité consiste à 
prendre en compte le relativisme réciproque de cultures 
différentes, une fois qu’on aurait inéluctablement exclu le 
statut colonial5 et j’ajouterai une fois abolies les inégali-
tés qui teintent les relations entre le centre et la périphé-
rie. Une fois détruite toute velléité de contrôle de l’être et 
du devenir des autres peuples.

 Ainsi, nous constatons que le centre arrive en toute 
impunité à redéfinir un terme aussi fondamental que la 
démocratie en fonction de ses besoins d’hégémonie, de 
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son souci de protection quasi paranoïaque de ses frontiè-
res, de ses appétits excessifs d’accumulation de riches-
se et de pouvoir. Les exemples abondent où des pays du 
haut de leur puissance économique imposent des conte-
nus nouveaux aux termes déjà acquis, créent des minis-
tères aux fonctions répressives, proposent des lois avi-
lissantes pour les immigrants, resserrent les frontières, 
abolissent les balises humaines.

Serait-il venu le temps de redéfinir le centre, pour les 
intellectuels, écrivains ou autres créateurs des pays dits 
du Sud (véritables David des temps modernes); l’heure 
de se constituer en de nouveaux espaces régionaux af-
frontant les lieux de pouvoir internationaux d’où partent 
les normes et critères, les silences et les honneurs? Créer 
un mouvement alter mondialiste de la littérature? Regar-
der autrement le monde, abolir l’idée d’un centre et adop-
ter l’idée de plusieurs lieux, d’autant de lieux que d’écri-
tures, autant de lieux que de paroles et de vécus.

Quelque soit le lieu, partir de soi “comme source uni-
verselle du sens” selon une formule d’Achille Mbembe.6 
Appréhender le monde en embrassant tous ses acquis et 
rassembler les idées qui redonnent à l’humain sa place 
primordiale. Reconquérir les langues, leur part de cons-
truction à l’aventure humaine et les enrichir des combats 
neufs et des conquêtes encore tremblantes. Reconquérir 
l’imaginaire, ce foisonnement d’idées, d’images issu de 
nos pratiques, de nos rencontres et de nos élans; l’imagi-
naire demeurant l’espace le plus vulnérable, mais aussi 
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le plus apte à échapper aux pièges du “marché-monde” 
pour utiliser l’appellation de Chamoiseau et de Glissant. 
Préservation non pas statique et figée, mais porteuse 
de renouveau. Déplacer les centres. Pour moi, écrivain, 
c’est faire de Anse à Foleur, petit village au nom de rêve 
du Nord-ouest de mon pays, un centre. Comme New 
York demeure un centre pour cet enfant pauvre de Har-
lem menacé d’être chassé de son quartier en plein pro-
cessus d’embellissement par les multinationales à des 
fins lucratives. Comme ce jeune de la banlieue parisien-
ne dont le centre, ville de lumières dans tous les sens de 
l’Histoire, est pour lui aussi éloigné que s’il se réveillait 
chaque matin à Anse à Foleur ou dans n’importe quel-
le autre petite agglomération d’un des pays dits du Sud. 
Les décisions motivées par le profit et les lois du mar-
ché et qui utilisent parfois la démocratie comme arti-
fice, peuvent sans état d’âme effacer des individus ou 
des lieux, escamoter ou banaliser idées et créations, re-
léguer des religions en arrière-plan, envenimer des exis-
tences et faire couler les larmes des peuples.

Si les donnes économiques demeurent essentielles 
dans la mesure où elles renforcent les rôles assignés par 
l’Histoire, affectent le devenir de la planète et accentuent 
les inégalités dans la répartition et la gestion des res-
sources mondiales, l’espace imaginaire peut contribuer à 
créer des percées libératrices, à générer d’autres visions 
du monde. “Je me reconnais un seul droit: celui d’exiger 
de l’autre un comportement humain.” dit Frantz Fanon. 
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Exiger de l’autre un comportement humain et avoir soi-
même un comportement humain. Ainsi, faire de Anse à 
Foleur, un centre, exige des tenants des pouvoirs natio-
naux des pratiques justes, oblige les bénéficiaires d’un 
système inégalitaire à manifester des velléités de parta-
ge, impose aux créateurs un regard non sectoriel. Une 
vision du collectif. Faire de Anse à Foleur un centre 
réclame l’abolition des clivages économiques, sociaux, 
linguistiques à l’intérieur de mon pays. Demande, avant 
de s’approprier la Latinité qui nous réunit ici dans le 
souci d’une diversité égalitaire, qu’on questionne la La-
tinité dont nous sommes aussi tributaires, celle qui a 
alimenté au cours des siècles et des appropriations qui 
en ont été faites, les injustices qui dépouillent l’autre de 
son humanité.

Être écrivain c’est porter des parcelles du monde en 
soi. Des parcelles de sens, des centres lumineux qui ne se 
réclament pas des puissances économiques multinationa-
les ou d’une quelconque suprématie culturelle ou linguis-
tique. Ecrivaine et haïtienne, j’adopte comme tant d’autres 
compatriotes deux langues comme langues d’écriture. Le 
créole avec sa charge subversive, son capital langagier à 
s’approprier et à alimenter avec respect et créativité; et le 
français langue conquérante historiquement, puis conqui-
se par moi, par nous. Écrivaine et haïtienne, je revendique 
mes deux langues, mes deux parts d’humanité.

Être écrivain et haïtien c’est assumer toutes ses diffé-
rences, absorber les contradictions et les blessures. Cel-
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les que la Latinité nous a léguées, qui a porté beauté et 
lumière, qui a aussi consolidé les privilèges d’une mino-
rité et contribué à garder la majorité dans l’obscurité la 
plus dégradante. Être écrivain c’est se lancer dans la quê-
te du sens sans avoir peur du risque de retrouver sur son 
chemin des vérités qui font mal. C’est tenir dans sa main 
Anse à Foleur et y retrouver le monde. Le centre ainsi 
devenu, non pas parce qu’il est reconnu comme un lieu 
déterminé par des pouvoirs économiques et politiques, 
mais parce qu’il porte en soi l’humanité. Le centre ain-
si devenu parce que lieu choisi par l’écrivain pour écri-
re. De ce lieu il ira où il voudra, où l’écriture, seule nor-
me à respecter, l’emportera. Alors, peut-être que le poète 
aura réalisé son rêve fou, son grand désir de confondre 
les langues, les terres et les amours.7
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