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La totalisation du monde, cet avènement d’une Réalité

Intégrale, laisse derrière elle toutes sortes de fonctions inuti-

les: le corps, le sexe, la reproduction, de langage, la mort.

Tout cela est inutile au regard des réseaux, du clonage, de

l’Intelligence Artificielle. La pensée, le travail, le réel, vidés

de leur essence par leurs produits de substitution, devien-

nent des vestiges ou des singularités inutiles.

La mort elle-même cesse d’être un événement, un des-

tin individuel spécifique. Diluée dans le clone ou dans une

sorte de coma mental, elle disparaît à l’horizon biologique

du corps machinique.

Mais peut-être devient-elle alors une singularité inalié-

nable, qui prend toute sa force comme enjeu symbolique,

comme défi, comme forme pure de la réversibilité?

Peut-être toutes ces fonctions, en même temps qu’elles

disparaissent à l’horizon du réel, sont-elles vouées à se per-

pétuer comme univers parallèles, comme singularités auto-

nomes, complètement dissociées de l’univers dominant?

64

* In: Le parte de lucidité ou l’intelligente du Mal, Paris, Galilée, 2004, p. 169-76.



Ainsi, la vie elle-même peut devenir une sorte d’univers

parallèle, quelque chose d’étrange qui nous arrive tandis

que nous vaquons à d’autres choses.

Et le moi lui aussi, délivré de son identité, peut s’enga-

ger sur les voies parallèles du devenir.

Les mots, délivrés de leur sens, se meuvent sur une autre

orbite, celle du langage à l’état pur.

Ainsi se forment, à partir de ce qui est expulsé par le

réel, toutes sortes de circulations silencieuses, de vies dou-

bles, d’événements absents, de dimensions transversales.

Existential divide

La naissance comme ligne de crête, ligne de démarca-

tion entre deux univers, le moi et le non-moi. La seule éven-

tualité qui ait pris corps étant le Moi.

Mais cette discrimination n’est pas si décisive qu’on le

pense, car toutes les possibilités écartées à la naissance cou-

rent parallèlement au Moi, à la seule éventualité réalisée, et

de temps en temps font incursion dans sa ligne de vie.

Ce sont ces alternatives exclues qui constituent l’al-

térité, et par là même une des formes du devenir — liée à la

possibilité de repasser la ligne dans l’autre sens, de franchir

cette ligne de démarcation vers l’autre, vers tous les autres

— de devenir l’autre.

Tandis que le Moi identitaire se contente de poursuivre

son histoire à l’intérieur de cette ligne de vie, le jeu du destin

implique de franchit cet “existential divide”.

Telles sont les deux dimensions parallèles de toute exis-

tence: celle de son histoire et de son déroulement visible, et
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celle de son devenir, transfusion de formes vers ces univers

parallèles, dévolution, anamorphose de la volonté.

À la double vie correspond une double mort.

Dans l’une des deux vies, on peut être déjá mort, et sans

doute sans le savoir. Parfois, c’est le mort qui tire le vivant.

Dans les visages mêmes, souvent, une partie est vivante et

l’autre est déjà morte.

Une double vie donne droit à deux morts — et pourquoi

pas à deux passions amoureuses simultanées? Tant qu’elles

restent parallèles, tout va bien. C’est lorsqu’elles interferent

qu’il y a danger. On peut de temps en temps déserter sa vie

— l’une des deux — et se réfugier dans l’autre. Celle où on

existe, celle où on n’existe pas.

Là où cette mort vivante n’existe pas, c’est la vie qui

prend sa place. Tout comme celui qui perd son ombre devi-

ent ombre de lui-même.

(“L’ombre de lui-même” — ce serait un beau titre. En

soustitre: “Souvenirs d’une vie double”.)

Tous les problèmes d’identité se heurrent à cette paral-

laxe de la mort — à cet axe parallèle de la mort. Qui n’est ja-

mais que l’échéance fatale contemporaine de l’existence,

vécue simultanément — et qui donc ne nous attend pas au

terme de la vie, mais nous accompagne fidèlement et impla-

cablement.

Mais cela n’est qu’un cas particulier dans la distribution

de la vie et de la mort.

On est mort de son vivant même — de multiples morts

nous accompagnent, fantômes pas forcément hostiles — et
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d’autres encore, pas assez morts, pas morts depuis assez

longtemps pour faire un cadavre.

Ainsi dans le film La Leçon de piano (de Jane Cam-

pion), Ada, du moins l’une d’elles, est restée au fond de

l’océan, enchaînée au piano qui a coulé, et l’autre s’est dé-

gagée et a refait surface dans une vie antérieure, ou ulté-

rieure.

De toute façon, nous avons tous déjà été morts avants de

vivre, et nous en sommes sortis vivants. Morts, on l’a été

avant, et on le ser après.

On se pose des tas de questions sur le temps d’après la

mort, et paradoxalement, aucune sur le temps d’avant la

naissance.

Mort et vie peuvent s’inverser dans cette perspective. Et

cela implique une autre présence de la mort à la vie, parce

qu’elle a été là avant — non pas seulement un néant indéter-

miné, mais une mort déterminée, personnelle, et qu’elle ne

cesse pas d’exister et de se faire sentir avec la naissance.

Elle n’est pas seulement en suspens dans le futur,

comme une épée de Damoclès, elle est aussi notre destin an-

térieur — il y a comme une précession de la mort, qui se

conjugue avec l’anticipation de la fin dans le déroulement

même de la vie.

Cela rejoint le processus génétique de l’apoptose, où

commencent en même temps les deux processus inverses de

la vie et de la mort. Où la mort n’est pas l’épuisement pro-

gressif de la vie: ce sont des processus autonomes — com-

plices en quelque sorte, parallèles et indissociables.
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D’où l’absurdité de vouloir, comme le font toutes nos

techniques actuelles, éradiquer la mort au seul profit de la vie.

Dans le même ordre d’idées, Lichtenberg faisait une

proposition amusante: il imaginait un monde où les hommes

viendraient au monde vieillards, puis seraient de plus en

plus frais jusqu’à redevenir des enfants — ceux-ci continu-

ant de rajeunir jusqu’à ce qu’on les enferme dans une

bouteille où ils perdraient la vie après être revenus à l’état

d’embryon. “Les filles de 50 à 60 ans éprouveraient un plai-

sir particulier à élever en bouteilles leurs mères devenues

minuscules...”

Time divide

On peut imaginer aussi une ligne de partage du temps,

tel qu’il s’écoule de part et d’autre selon une double flèche

contradictoire, à l’image des eaux séparées par le Continen-

tal Divide et finalement réunies dans le même cycle océa-

nique.

Selon Prigogine, “nous avons l’intuition de l’irréver-

sibilité des phénomènes physiques” — et la flèche du temps

est irréversible. Mais on peut faire l’hypothèse, au coeur

même du temps, tout comme au coeur de la pensée, d’un

processus réversible. Double flèche du temps, double flèche

de la pensée (selon certains scientifiques, les lois physiques

élémentaires sont réversibles, c’est-à-dire que leur expres-

sion mathématique est inchangée si on renverse la variable

temporelle. Comment concilier cette réversibilité avec l’ir-

réversibilité que nous observons, selon l’intuition vulgaire

que nous avons du temps?).

68 Jean Baudrillard



Cette autre dimension du temps n’est pas une autre

flèche directionnelle en sens inverse, ce n’est pas une

régression (comme dans la plupart des romans de scien-

ce-fiction), c’est une réversion. Et si on peut désigner la di-

mension habituelle du temps par une flèche, alors l’autre

serait plutôt un infléchissement, un clinamen, une déclinai-

son inverse.

Au fond, le Big Bang et le Big Crunch naissent en même

temps. L’un n’arrive pas au terme de l’autre (pas plus que la

mort n’arrive au terme de la vie) ni ne succède à l’autre dans

un cycle cosmique. Ils éclatent simultanément et se dérou-

lent parallèlement, quoique dans l’autre sens.

C’est comme si le temps louchait — métalepsie qui lui

fait prendre l’effet pour la cause et fait se dérouler les choses

dans l’autre direction, on mieux: dans les deux directions à

la fois, comme ce fameux vent qui souffle dans toutes les di-

rections.

Il n’y a pas plus de linéarité, de fin ou d’irréversibilité

qu’il n’y a de fonction linéaire indéfinie. Dans l’ordre du

chaos, tous les systèmes et toutes les fonctions se convul-

sent, se recourbent, involuent selon une logique qui exclut

toute théorie évolutionniste (or, celle de la flèche du temps

tout comme celle de l’entropie sont des théories évolution-

nistes).

Ainsi, ce qui n’est qu’une hypothèse en termes de phy-

sique est une métaphore éclatante de notre vie et de notre

histoire propres: à notre échelle aussi, les choses se rever-

sent à chaque instant, elles involuent en même temps

qu’elles evoluent. Elles ne sont pas lá d’abord, pour ensuite
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s’épuiser progressivement, elles s’évanouissent en même

temps qu’elles se produisent.

Au phantasme d’un univers intégral de l’information et

de la communication s’oppose secrètement le désir d’un

univers tout entier fait d’affinités électives et de coïnciden-

ces imprévisibles.

Celui de la chance, de la fortune et du jeu.

Où rien n’arrive accidentellement, mais de par une né-

cessité interne, ou selon une convergence heureuse ou mal-

heureuse.

Ici, rien n’est laissé à la probabilité statistique, mais à la

libre éventualité pour l’événement de se produire. Or, tout

veut se produire, et c’est nous qui faisons obstacle à cette

possibilité infinie.

Tous les événements sont là en puissance. Cette puis-

sance-là, c’est celle des choses en mal d’apparition, et elle a

un écho en nous. De là viennent l’intuition, et même la certi-

tude a priori que quelque chose doit se produire. Et l’événe-

ment est fait de tous ceux qui, simultanément, n’ont pas eu

lieu. Car rien de ce qui n’a pas eu lieu ne disparaît définitive-

ment. Les événements absents continuent d’exister au fil

d’une histoire parallèle, et ressurgissent parfois soudaine-

ment, d’une façon pour nous inintelligible. Le présent actuel

est fait de cette inactualité toujours vivante.

John Updike, Aux Confins du temps:

Cette petite bifurcation du réel est observable dans toute opé-

ration de mesure en mécanique quantique. Chaque fois que nous

mesurons soit la position soit la quantité de mouvement d’une par-

ticule élémentaire, l’autre propriété, suivant le principe d’incer-
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titude des relations de Heisenberg, n’est plus évaluable. La

longueur d’onde de la particule ne peut plus être appréciée.

Notre observation ne peut se situer que dans le cadre de notre

univers.

Mais, selon certains cosmologistes, le système (i.e. l’ensem-

ble constitué par la particule, l’appareil de mesure et l’observateur)

dont l’état a été modifié par l’opération de mesure, continue

d’exister sous la forme de ses autres états possibles dans des uni-

vers parallèles qui se sont greffès sur le nôtre au moment de la me-

sure. Il s’agit là de la théorie des mondes multiples...

Selon certaines formulations tout à fait vérifiables de la physi-

que quantique, il est possible que notre univers, sorti de rien, ait

connu dès sa naissance, en raison des propriétés d’inversion de la pe-

santeur, propres à un “faux” virtuel vide, une expansion si monstrue-

use que ses véritables limites se trouveraient bien audelà de la

matière dont nos télescopes les plus puissants nous révèlent la trace.

L’hypothèse des événements et des lignes de vie paral-

lèles remet en question la conception de l’histoire linéaire et

progressive.

À tout instant, l’existence linéaire de l’individu peut- être

traversée par ces lignes de force venues d’ailleurs. Lorsque

ces parallèles ne se rejoignent jamais c’est mauvais signe

(mais nous ne vivons pas dans une géométrie euclidienne).

Lorsque rien ne vient interrompre le fil de l’histoire,

alors celle-ci peut être considérée comme morte, puisque se

déroulant sur un modèle identique.

On peut évoquer ici le concept d’“uchronie”, introduit

au XIXe siècle par le philosophe Renouvin, faisant écho à

celui d’utopie, mais en sens inverse.

Celle-ci relève d’un avenir imaginaire: “Que pour-

rait-il-advenir idéalement, si...” L’uchronie, elle, joue de la
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même perspective dans le passé: “Que serait-il advenu, si...”

En faisant jouer les variables événementielles, à quel autre

événement aurait-on abouti? À quel autre déroulement re-

trospectivement possible? (Voir le nez de Cléopâtre, ou les

hasards multiples dans la mort de Diana, ou l’arrivée inat-

tendue de Blücher sur le champ de bataille de Waterloo..)

Il y a ainsi tout un imaginaire uchronique, dont on peut

penser qu’il est parfaitement vain, si on a une vision réaliste

des choses, mais qui prend toute sa force si on garde

l’hypothèse de la puissance virtuelle des événements ab-

sents.

Aujourd’hui, fin de l’utopie, fin de l’uchronie — tout

cela est absorbé dans le seul univers possible, celui du temps

réel et d’une actualité inexorable.

La modernité, en même temps qu’elle a suscité la di-

mension utopique, a suscité celle, inverse, de la réalité ob-

jective — technologique, scientifique, économique — qui,

elle, poursuit impitoyablement sa voie, à l’exclusion de tout

imaginaire.

Et si, pendant longtemps, elles ont pu toutes deux mener

une existence contradictoire, mais complice, aujourd’hui el-

les se résorbent toutes deux dans l’opération du Virtuel.

Dans le calcul numérique, la fiction ne peut plus ressur-

gir — quant au réel, notre bon vieux réel qui jouissait de son

image et de sa référence au monde, il y a longtemps qu’il a

disparu.

Le possible lui-même n’est plus possible.

Ce qui a lieu a lieu, un point c’est tout.

C’est donc la fin de l’histoire dans sa continuité linéaire,

et la fin de l’événement dans sa discontinuité radicale.
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Il n’y a plus que l’évidence flagrante de l’actualité, de la

performance actuelle qui, du coup, redevient une hallucina-

tion et une fiction totale.
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