
Siete piezas para un rompecabezas

de caminos zurdos (no absurdos):

celebrando aperturas o crítica

de las certezas puras

Fernando Coronil

Por medio de estas notas quiero explorar algunos aspec-

tos centrales del orden capitalista neoliberal contra el cual

ha surgido en los últimos años en la América Latina, para

sorpresa de quienes celebraban el fin de la izquierda, un ra-

cimo de gobiernos y movimientos “zurdos”. Celebrando las

aperturas que estas luchas ofrecen, también quiero contra-

rrestar cierta tendencia que le cierra caminos al imaginario

utópico: la certeza que permite postular a alguién o postular-

se como agente puro de la historia y dueño de su verdad,

pretensión que quienes aspiran a otro orden, incluyendo vie-

jas y nuevas izquierdas, comparten demasiadas veces con

quienes dominan el orden imperial.

Es ya un lugar común decir que ha ocurrido un giro ha-

cia la izquierda en la América Latina. Aún quienes por hábi-

to profesional cuestionamos lugares comunes, desconfiamos

del uso de etiquetas genéricas, y reconocemos las marcadas

diferencias de gobiernos como el de Chávez en Venezuela y

Bachelet en Chile, o la heterogeneidad de movimientos
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como los piqueteros en Argentina y los zapatistas en Méxi-

co, recurrimos al término “izquierda” como el signo político

común de esta emergente realidad latinoamericana. Aún

cuando la pintemos con matices variopintos, es difícil no ver

a nuestra América teñida de algo de rojo, o al menos de rosa-

do. Después de estar de capa caída, ahora la izquierda ondea

en nuestro continente como una flamante bandera. Viejo

signo en tiempos nuevos. ¿Qué significa esto?

Significa, al menos en parte, que estamos en guerra –o

para algunos, en pelea de parejas. Aún en los centros metro-

politanos se terminó la luna de miel con el neoliberalismo,

que se proclamaba a si mismo, después de la caída del socia-

lismo realmente inexistente, como el fin de la historia –su

fin en el doble sentido de su meta y de su plena realización.

Al cabo de unos breves años de dificil matrimonio planeta-

rio, el neoliberalismo ha dejado maltrecho al planeta y no

ofrece recetas creíbles para mejorar las cosas. Aunque no

aparezca claramente un mejor partido, ahora el neoliberalis-

mo solo puede proclamarse como patrón mundial si oculta

que puede solo ser el fin deseado de algunos a costa del des-

dichado fin de muchos más.

Desde las cimas imperiales, quienes dominan el orden

mundial buscan reformas que disminuyan el desastre o lo

hagan menos evidente o peligroso. La lucha contra la pobre-

za se ha convertido en lema de agencias y organismos inter-

nacionales; hasta el Fondo Monetario Internacional lo procla-

ma como suyo.

¿Y que pasa en la América Latina? Aún cuando las

prácticas no vayan siempre de mano del discurso, al menos
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la retórica política es cada vez mas progresista. Estados y

movimientos sociales hacen suyas las propuestas por un or-

den no solo más justo, sino más plural. Desde la derecha,

aún el nuevo presidente de México, Felipe Calderón, procla-

ma que lucha por una sociedad sin pobreza y multiétnica,

aunque su programa represente la continuación del exclu-

yente proyecto de mestizaje. Desde la izquierda, Hugo Chá-

vez, el ícono del estado radical latinoamericano, proclama el

socialismo del siglo XXI como alternativa al imperio capita-

lista, aún cuando se convierte en empresas mixtas a transna-

cionales petroleras. Mientras tanto, al margen del Estado,

esquivando debates sobre izquierdas y derechas, el subco-

mandante Marcos pide que de arriba vayamos abajo: que

veamos lo que quiere el pueblo y actuemos en base a sus pe-

didos. En nuestra América, diversos movimientos populares

–indigenistas, de vecinos, de mujeres, de campesinos sin

tierra, de obreros sin trabajo– también se enfrentan al orden

neoliberal. Algunos quieren reformarlo, otros revolucionar-

lo, y otros crear un orden alterno en base a cosmologías no

occidentales.

Entonces, ¿se puede hablar de un movimiento de izquier-

da, de un proyecto común? ¿Sería más acertado reconocer

una multiplicidad de izquierdas y movimentos contra el or-

den imperante? ¿Se trata de realizar la promesa de igualdad

del orden occidental o reconocer otros ideales basados en

otros órdenes culturales? ¿Si ya no el proletariado, quién o

quienes serán los agentes del cambio? ¿Se lucha ahora por el

poder, o, como proponen algunos, contra el poder? Si no es-
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tamos claros con respecto a los fines, reconocemos al menos

que estamos en guerra, pero ¿acaso compartimos el mismo

enemigo? Muchos le han puesto nombre: capitalismo neoli-

beral, imperialismo, patriarcado, Europa, el Occidente, la

civilización blanca, el episteme moderno. Pero, más allá de

las etiquetas, ¿cómo lo comprendemos, y mas importante,

cómo lo diferenciamos de nosotros mismos? En que mundo

nos hemos formado, en que idiomas hablamos, que conteni-

dos y experiencias informan los sueños que soñamos?

Mis notas se inspiran en estas preguntas para explorar

algunos aspectos del orden imperial. Las presentaré siguien-

do un modelo del subcomandante Marcos que ya he hecho

mio: como piezas de un rompecabezas para armar en co-

mún. Las piezas son incompletas –faltan muchas. Tal vez no

todas las piezas cuadren bien, pero como en los rompecabe-

zas que uno armaba de niño, a veces uno las empuja duro y,

aunque no entren bien en el puesto que le correspondan, per-

miten vislumbrar algo no imaginado antes –lo que no cuadra

bien a veces ilumina lo que cuadra.

1. La fundamental relacionalidad e historicidad

de la izquierda

Desde sus orígenes en los cuerpos deliberativos de la

Asamblea Legislativa durante la Revolución Francesa, la

izquierda se ha definido en oposición a la derecha –por el

lugar donde ha colocado su fundamento en relación a esta.

Su contenido es variable, cambiante y relacional. Si tiene
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un denominador común, este viene dado por su oposición

cambiante con respecto a las cambiantes jerarquias del po-

der. En Francia los Montagnards eran izquierda contra los

Feuillants, pero posteriormente la izquierda vinó represen-

tada por los Girondistas, que fueron desplazados por los

Jacobinos después de la caída de Robespierre. Con la conso-

lidación de Napoleón en el poder, la izquierda tuvó que

acomodarse al juego del poder dominante. Igual acomodo pa-

rece ocurrir ahora, cuando el poder imperial de los Estados

Unidos se ha impuesto a nivel mundial.

Durante la Revolucion Francesa, la izquierda tendía a

favorecer al liberalismo, a la república o a un monarquismo

lite contra el monarquismo absoluto, al mercado contra el

Estado, a la guerra expansionista imperial contra el provin-

cialismo nacional. Ahora la izquierda se define contra el

mercado, a favor de la intervención estatal en beneficio de

mayorias, contra guerras expansionistas, y a favor de la so-

ciedad civil contra el Estado y el mercado; en ciertas comu-

nidades, se rechazan estas categorías como parte de un

orden occidental, en nombre del orden ancestral que se aspi-

ra mantener o recrear.

La distinción entre jerarquía e igualdad ha sido, como

plantea Norberto Bobbio, un axis diferenciador de derechas

e izquierdas: mientras la derecha favorece la verticalidad de

jerarquías, la izquierda favorece la horizontalidad de igual-

dades. Si bien en el siglo XIX y XX la igualdad dentro de los

patrones occidentales era objetivo central de la izquierda,

ahora la igualdad se plantea también fuera de sus patrones
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dominantes, y aún más, fuera del Occidente mismo: la

igualdad de diferencias, es decir, entre todo tipo de culturas

y subculturas.

El dominio de la derecha significa que tiene poder para

definir el juego político. Como siempre, las izquierdas han

estado condenadas en consecuencia a una doble relación:

entrar en juego con la derecha, y a la vez tratar de cambiar

no solo las reglas del juego, sino sus participantes y el juego

mismo. Si el signo del dominio de la derecha es su capaci-

dad de definir el juego, el signo del poder de la izquierda es

su poder de jugarlo y transformarlo sin ser absorbida.

La relacionalidad constituyente de la izquierda hace que

su posición en cada momento dependa del cambiante juego

de poder. Después de la caída del muro de Berlín, mientras

en el Norte el centro se ha movido a la derecha, en el Sur la

izquierda se ha movido al centro. Sin suficiente fuerza para

cambiar el juego, la izquierda proclama sus ideales pero

ajusta su conducta. Esto ha llevado a una inflación del dis-

curso izquierdista –Chávez es su máxima expresión a nivel

del Estado– en medio de una práctica acomodaticia. Posibi-

lismo y utopia se entrejen en compleja maraña. Más no se

trata simplemente de un doble discurso, de un divorcio entre

palabra y realidad, pues el discurso tiene efectos reales. Ya

es dificil hacer política en la América Latina, aún para la de-

recha, sin hacer del “pueblo” un centro del discurso.

La derecha defiende el orden existente. Las izquierdas

buscan un orden futuro, y por ello inédito e innombrable. En

la medida en que la utopía implica un orden de libertad en
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igualdad, necesita ser imaginada por lo que Marx llamó “la

poesía del futuro”. Pero aún esta poesia, como una lengua

nueva que aprendemos, está saturada por los acentos de la

vieja lengua; nunca aparece pura.

2. En esta era imperial, la derecha es el capitalismo

global

Si una vez fué revolucionario, el capitalismo hoy es la

fuente de las jerarquías mas acentuadas del mundo. El capi-

talismo es global no solo porque cubre el globo, sino porque

es global en sus orígenes, desarrollo y evolución. En la his-

toriografía occidental, el capitalismo aparece como un fenó-

meno europeo que se expande hacia sus periferías y las

asimila paulatinamente. En esta historiografía, debates so-

bre los orígenes del capitalismo se enfocan en relaciones

dentro de Europa. Paradójicamente, el imperialismo, un fe-

nómeno global, aparece como si sus agentes fueran exclusi-

vamente europeos. La perifería aparece como el pasivo

objeto del abrazo imperial.

Otras perspectivas –dependentistas, sistema mundo, teo-

ría postcolonial– han descentrado esta visión del capitalismo

y redefinido la discusión sobre sus orígenes y naturaleza. De

acuerdo con estas perspectivas, se trata ya no, como en cono-

cidos debates, de determinar el origen del capitalismo en el

campo europeo o en su comercio inter-urbano, sino de ubicar

la Europa misma en el contexto de relaciones globales. La co-

lonización ibérica de las Américas le proporcionó a la Europa
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no solo inmensas riquezas en la forma de recursos extraídos

del suelo americano y de plusvalia extraída por medio de mu-

chas formas de trabajo forzado. También se convirtió en un

laboratorio imperial donde se forjaron modelos de gobierno y

de producción. La jurisprudencia española, en gran parte for-

mada como resultado de debates sobre el encuentro colonial,

sirvió de fundamento para el derecho internacional (como ar-

gumenta Carl Schmitt). Los rebeldes de Haití forzaron a los

rebeldes franceses a abolir la esclavitud y a hacer menos pro-

vincial la declaración universal de los derechos del hombre y

del ciudadano (faltaron otras luchas para que incluyera a las

mujeres). Las plantaciones en el Caribe y Brasil, integrando

agricultura e industria de gran escala, fueron formas origina-

rias de agro-industria que sirvieron de modelo para la produc-

ción capitalista industrial europea. Como ha mostrado Fernan-

do Ortiz a través de su contrapunto entre el azúcar europeo y

el tabaco americano, la modernidad no se produjó en una re-

gión, sino como resultado de intercambios transculturales en-

tre centros metropolitanos y sociedades coloniales.

Según esta perspectiva, el capitalismo no se originó en

centros urbanos o en el campo rural británico y luego se ex-

pandió hacia los trópicos. Mas bien, se desarrolló entre las

colonias y los centros metropolitanos a partir de la expansi-

va economía mundial del siglo XVI. Sus orígenes se en-

cuentran no en una región, pero entre regiones por medio del

proceso que las formaron. El trabajo libre es la forma domi-

nante y más oculta del trabajo forzado bajo el capitalismo,

en su criterio definitorio. El desarrrollo capitalista no es solo
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desigual, sino asimétrico; sus múltiples formas regionales

reflejan su dinámica polarizante y las cambiantes formas de

poder global dentro del cual se desarrolla.

El proceso global iniciado en la colonia sigue en el pre-

sente imperial. Cada vez más definido por redes de capital y

trabajo que trascienden fronteras nacionales, la división ca-

pitalista tanto del trabajo como de la naturaleza continúa di-

vidiendo a la humanidad, fracturándola entre zonas que

concentran la producción de mercancias sofisticadas o basa-

das en innovaciones científicas y tecnológicas, y areas que

producen mercancias intensivas de trabajo y de naturaleza.

Es cierto que Europa transformó a América. Pero tam-

bién es cierto que América transformó a Europa. Dada su

mutual constitución, no es possible hablar en términos de

unidades geo-históricas discretas y autoconformadas y decir

que tal o cual región es el producto de la otra. Si bien en de-

siguales condiciones, Europa y América se constituyeron

mutuamente. Pero porque la corriente hegemónica corre en

una sola dirección, y se dice a menudo que Europa ha creado

a América, tiene sentido entonces, a contracorriente, aseve-

rar junto a Fanon que “Europa es la invención de América.”

3. Naciones, imperios y pueblos se han formado

en íntima relacion, internalizando y creando

exterioridades transculturales –todas

entrelazadas, impuras

La formación de los Estados naciones ha estado intima-

mente ligada al desarrollo global del capitalismo. Como
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centros políticos, los imperios coloniales promovieron la

expansión del comercio y la industria aún antes que las nacio-

nes se constituyeron como Estados independientes. España

como nación se forma durante el largo periodo que abarcó

tanto la constitución y disolución de su imperio. Como enfa-

tiza Benedict Anderson, la independencia política de la

América Latina fué pionera del nacionalismo moderno. La

disolución del imperio español dió lugar no solo a las forma-

ción de naciones independientes en la América Latina, sino

de España misma como un Estado-nación. La entidad lla-

mada “Francia,” que se refiere tanto a un Estado imperial y a

un Estado-nación, se convirtió en una entidad estrictamente

“nacional” solo después de la disolución del imperio francés

durante la segunda mitad del siglo XX (Cooper). Las nacio-

nes se formaron simultáneamente con la formación y disolu-

ción de imperios; en el proceso, desarrollaron cambiantes

formas de definir, incorporar, transformar y diferenciar sus

distintas poblaciones.

El imperio no se define por criterios formales o infor-

males, sino por la integración de ambos elementos. En las

Américas, la literatura sobre el imperio informal se refiere

casi exclusivamente a la experiencia británica, siguiendo la

famosa distinción de Gallagher y Robinson de 1953. El he-

cho de que la noción de imperialismo informal no se ha usa-

do en relación a los Estados Unidos, lejos de cuestionarla,

demuestra su validez. La distinción era necesaria para afir-

mar, como hicieron Gallagher y Robinson, “la unidad” y

“totalidad” del imperio británico, tanto en su modalidad de
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imperio formal en Asia y Africa, y de imperio informal en

las Américas. Esta distinción se hizó innecesaria en el caso

del imperialismo estadounidense, pues este ha hecho de la

informalidad su forma normal de ejercer dominio; en su

caso, lo que fué una vez informal se ha convertido en lo

formal.

El proceso de globalización capitalista internaliza dife-

rencias, destruyendo o transformando pueblos y culturas.

Las exterioridades del sistema han sido internalizadas –nada

queda intocado, ni los grupos mas apartados del Amazonas.

La resistencia al sistema es simultáneamente aquella que se

produce en sus íntimos engranajes internos como en sus

márgenes externos, no menos márgenes sistémicos por ex-

tensos, como es el caso de la América andina indígena. En el

globo no hay sociedades desligadas de relaciones de domi-

nación externas e internas, ni culturas puras, sino un contra-

punteo de sociedades, culturas y subculturas entretejidas

por distintas relaciones de poder.

4. El imperialismo no es la fase superior del

capitalismo, sino su coetánea condición de existencia

Esta proposición cuestiona la visión clásica sobre el im-

perialismo. Tres premisas han fundamentado esta visión eu-

rocéntrica:

a) el capitalismo es un fenómeno europeo;

b) las naciones capitalistas europeas son los agentes

fundamentales del imperialismo;
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c) el imperialismo es una fase superior del capitalismo

europeo. Si aceptamos que el capitalismo es un fenó-

meno global y que las naciones europeas no son solo

sus agentes sino su producto, veremos al imperialis-

mo con otros ojos.

Desde el sur, podemos ver mas fácilmente que el impe-

rialismo no resulta de la dinámica expansiva de las naciones

capitalistas europeas ya en su etapa de madurez. Mas bién,

el capitalismo es una condición coetánea del capitalismo. El

capitalismo y el imperialismo se constituyeron mutuamente

en la forja del mundo colonial y del mercado mundial a par-

tir del siglo XVI. Ambos son a la vez causa y producto de la

interacción entre imperios metropolitanos y periferías colo-

niales. Los factores indicados por los teóricos europeos del

imperialismo para distinguirlo como una fase del capitalis-

mo nacional europeo –exportación de capitales, la búsqueda

de mercados, la unión entre el capital financiero y el produc-

tivo, y las rivalidades y alianzas entre Estados– han estado

presentes en forma diferente desde la colonización de las

Américas hasta el presente. Su configuración particular en

un momento específico (como en el período que dió pié a la

clásica definición de Lenin) define a una modalidad de im-

perialismo, no a su esencial naturaleza.

Capitalismo e imperialismo son dos caras de un mismo

proceso. Así como el imperialismo hace evidente la dimen-

sión política del capitalismo, el capitalismo hace visible la

dimensión económica del imperialismo. Esta manera de ver

hace permitir observar que “Estados” y “mercados” son di-
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mensiones complementarias de un proceso unitario; su ta-

jante división, tan central en discusiones políticas actuales

sobre el papel del Estado y del mercado, ocultan sus profun-

dos nexos y su mutual constitución. Así como el mercado

capitalista siempre se ha formado con el apoyo del Estado,

el neoliberalismo depende de toda suerte de respaldos esta-

tales, desde leyes laborales y comerciales hasta apoyos

financieros. En breve, sin el capitalismo no existiera el im-

perialismo moderno, pero, igualmente, sin el imperialismo

moderno no hubiera capitalismo.

Este planteamiento recoje ideas ya sembradas en la

América Latina hace muchos años. Escribiendo en la prime-

ra mitad del siglo XX (1936), el líder peruano Haya de la

Torre argumentó que en la América Latina el imperialismo

no era la fase superior del capitalismo, sino su primera eta-

pa. Lo que dice Haya de la Torre es cierto pero no solo en re-

lación a la América Latina, sino al capitalismo mundial. Si

bien el imperialismo siempre ha acompañado al capitalis-

mo, también el capitalismo siempre ha ido de mano con el

imperialismo moderno.

Con este planteamiento no quiero invertir el argumento

de Lenin y decir que el capitalismo es una etapa del imperia-

lismo en la América Latina o en otras partes. Mas bién, mi ar-

gumento es que el capitalismo e el imperialismo modernos

son procesos coetáneos que se condicionan mutuamente en

forma variable en diferentes contextos. Naturalmente, así

como ha habido capital antes que hubiera capitalismo, han

habido imperios antes que hubiera existido el capitalismo.
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Igualmente, han habido, y tal vez habrán, imperialismos sin

capitalismo. Pero el imperialismo moderno ha estado siempre

intimamente asociado al capitalismo. Las formas del imperia-

lismo, a su vez, varían de acuerdo a las cambiantes formas del

capitalismo, y viceversa. Los imperios modernos –primero

coloniales y luego nacionales– están ahora dando paso –como

forma dominante, pero sin desplazar totalmente a las anterio-

res– a un imperialismo global, formado por redes de estados

metropolitanos y capitales transnacionales, el cual es cada

vez menos dependiente de formas directas de control político.

5. La guerra imperial en el presente

es un infierno con muchos círculos

Es una guerra con múltiples frentes, agentes y objetivos.

Ya no es la guerra fría, que terminó en el 1989, marcada por

conflictos en las colonias o ex-colonias en un mundo dividi-

do entre los bloques capitalistas y socialistas. Esta es una

guerra a la vez nacional y transnacional, formal e informal.

Es una guerra que a la vez consolida y transciende la divi-

sión en Estados-naciones y regiones basadas en criterios

geopolíticos convencionales. Involucra tanto Estados nacio-

nales, como los Estados Unidos e Israel, así como a “redes”

de capital y Estados. Va dirigida contra otros Estados-na-

ción, como Irak o Siria, pero también contra fuerzas o gru-

pos transnacionales, como “los terroristas.” A la vez, es una

guerra del Norte contra el Sur.

Hasta ahora, la guerra caliente se ha centrado en el Me-

dio Oriente. Pero en otros círculos infernales, la guerra vie-
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ne por la vía de la explotación, la pobreza, la exclusión. Más

esclavos hay hoy que durante tres siglos del período colonial.

La miseria, epidemías y hambrunas traen diariamente más

muertes que las guerras calientes, muertes evitables con los

recursos que dispone la humanidad. Pero la preservación de

un orden mundial basado en la desigual producción y distri-

bución de estos recursos no solo no impide, sino mantiene la

polarización mundial. Los Estados Unidos, con 5% de la po-

blación mundial, consume la mitad de la gasolina y la cuarta

parte de la energía mundial; aunque se erige como modelo

universal de civilización, su modelo no se puede generali-

zar, pues se basa en la explotación y exclusión de otros. Las

respuestas tienen que ser alternativas a este orden.

6. El presente prefigura impuramente al futuro

Todo proyecto utópico, si aspira ser realizable y no en-

fermarnos con deseos imposibles (como diría Terry Egle-

ton), tiene que basarse en las tensiones y posibilidades

reales del presente. Estas tensiones anuncian un futuro otro,

más no definen su contenido –lo prefiguran, no lo figuran.

Su figura será el producto de luchas cuyos resultados no po-

demos predecir. En algunos casos, el futuro se imagina

como transformación, como disolución de diferencias. En

otros, se imagina como la permanencia de las diferencias, o

al menos de algunas diferencias a las cuales se le da valor es-

pecial como base para futuros cambios. Si bien el presente

esta preñado del futuro, su desarrollo en libertad implica la

imposibilidad de definirlo de antemano. Las sombras que
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vislumbramos en el día son tan importantes como los sueños

que nos aníman en la noche. En la medida em que ambos es-

tan marcados por nuestra historia, la encarnan en su riqueza;

en la medida en que estan marcados por la libertad, celebran

la incertidumbre de lo inédito.

Aunque es obvio, es necesario enfatizar que el otromun-

dismo que nos anima depende de la labor de una gran diver-

sidad de agentes. Sin pretender dar respuesta al problema de

las alianzas y convergencias, estas serán tanto más posibles

mientras más ocurran en democracia. –Como diría Boaven-

tura de Sousa– no se trata de una alternativa a la democracia,

sino de una democracia alternativa. Esta democracia tiene

que incluir la práctica permanente de la democracia como

un legado de luchas mundiales, de europeos y americanos (y

africanos y asiáticos), un legado indispensable pero insufi-

ciente. La modernidad es global y heterogénea; incluye

márgenes formados en un contrapunteo permanente. La prác-

tica de la democracia, como legado mundial de ese contra-

punteo, excluye que se le atribuya a nadie o que nadie se

atribuya a si mismo privilegios epistémicos o políticos.

Ni Chávez, ni Bachelet, ni Morales, ni Marcos, pueden

hablar o soñar por todos –cada proyecto, por más incluyen-

te, excluye y limita, dando pié a luchas contínuas por una

mayor igualdad y diversidad universal. Cada proyecto plan-

tea preguntas difíciles. Es cuestion de mantener diferencias,

o transformarlas? ¿Quienes deciden y cómo? ¿Cómo usar

los recursos de la humanidad? ¿Quien decide que hacer con

el gas, el petroleo, el agua?
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Podemos pensar un mundo donde quepan todos los

mundos en cualquier idioma, con cualquier epistemología.

Pero este mundo será mejor mundo si esta hecho por mu-

chos mundos. Mundos hechos de sueños, soñados en catres

en los Andes o en chinchorros en el Caribe, en aymara o en

español, sin que nadie diga que sueños soñar, por mundos en

los cuales nadie tenga miedo a despertar.
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