Siete piezas para un rompecabezas
de caminos zurdos (no absurdos):
celebrando aperturas o critica
de las certezas puras

Fernando Coronil

Por medio de estas notas quiero explorar algunos aspec-
tos centrales del orden capitalista neoliberal contra el cual
ha surgido en los ultimos afios en la América Latina, para
sorpresa de quienes celebraban el fin de la izquierda, un ra-
cimo de gobiernos y movimientos “zurdos”. Celebrando las
aperturas que estas luchas ofrecen, también quiero contra-
rrestar cierta tendencia que le cierra caminos al imaginario
utopico: la certeza que permite postular a alguién o postular-
se como agente puro de la historia y dueiio de su verdad,
pretension que quienes aspiran a otro orden, incluyendo vie-
jas y nuevas izquierdas, comparten demasiadas veces con
quienes dominan el orden imperial.

Es ya un lugar comtn decir que ha ocurrido un giro ha-
cia laizquierda en la América Latina. Atn quienes por habi-
to profesional cuestionamos lugares comunes, desconfiamos
del uso de etiquetas genéricas, y reconocemos las marcadas
diferencias de gobiernos como el de Chévez en Venezuelay
Bachelet en Chile, o la heterogeneidad de movimientos
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como los piqueteros en Argentina y los zapatistas en Méxi-
co, recurrimos al término “izquierda” como el signo politico
comun de esta emergente realidad latinoamericana. Aln
cuando la pintemos con matices variopintos, es dificil no ver
anuestra Ameérica tefiida de algo de rojo, o al menos de rosa-
do. Después de estar de capa caida, ahora la izquierda ondea
en nuestro continente como una flamante bandera. Viejo
signo en tiempos nuevos. ;Qué significa esto?

Significa, al menos en parte, que estamos en guerra —o
para algunos, en pelea de parejas. Aun en los centros metro-
politanos se termind la luna de miel con el neoliberalismo,
que se proclamaba a si mismo, después de la caida del socia-
lismo realmente inexistente, como el fin de la historia —su
fin en el doble sentido de su meta y de su plena realizacion.
Al cabo de unos breves afios de dificil matrimonio planeta-
rio, el neoliberalismo ha dejado maltrecho al planeta y no
ofrece recetas creibles para mejorar las cosas. Aunque no
aparezca claramente un mejor partido, ahora el neoliberalis-
mo solo puede proclamarse como patron mundial si oculta
que puede solo ser el fin deseado de algunos a costa del des-
dichado fin de muchos mas.

Desde las cimas imperiales, quienes dominan el orden
mundial buscan reformas que disminuyan el desastre o lo
hagan menos evidente o peligroso. La lucha contra la pobre-
za se ha convertido en lema de agencias y organismos inter-
nacionales; hasta el Fondo Monetario Internacional lo procla-
ma como suyo.

(Y que pasa en la América Latina? Alun cuando las
practicas no vayan siempre de mano del discurso, al menos
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la retérica politica es cada vez mas progresista. Estados y
movimientos sociales hacen suyas las propuestas por un or-
den no solo mas justo, sino mas plural. Desde la derecha,
atn el nuevo presidente de México, Felipe Calderon, procla-
ma que lucha por una sociedad sin pobreza y multiétnica,
aunque su programa represente la continuacion del exclu-
yente proyecto de mestizaje. Desde la izquierda, Hugo Cha-
vez, el icono del estado radical latinoamericano, proclama el
socialismo del siglo XXI como alternativa al imperio capita-
lista, aun cuando se convierte en empresas mixtas a transna-
cionales petroleras. Mientras tanto, al margen del Estado,
esquivando debates sobre izquierdas y derechas, el subco-
mandante Marcos pide que de arriba vayamos abajo: que
veamos lo que quiere el pueblo y actuemos en base a sus pe-
didos. En nuestra América, diversos movimientos populares
—indigenistas, de vecinos, de mujeres, de campesinos sin
tierra, de obreros sin trabajo— también se enfrentan al orden
neoliberal. Algunos quieren reformarlo, otros revolucionar-
lo, y otros crear un orden alterno en base a cosmologias no
occidentales.

Entonces, ;se puede hablar de un movimiento de izquier-
da, de un proyecto comun? ;Seria mas acertado reconocer
una multiplicidad de izquierdas y movimentos contra el or-
den imperante? ;Se trata de realizar la promesa de igualdad
del orden occidental o reconocer otros ideales basados en
otros Ordenes culturales? ;Si ya no el proletariado, quién o
quienes seran los agentes del cambio? ;Se lucha ahora por el
poder, o, como proponen algunos, contra el poder? Si no es-
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tamos claros con respecto a los fines, reconocemos al menos
que estamos en guerra, pero jacaso compartimos el mismo
enemigo? Muchos le han puesto nombre: capitalismo neoli-
beral, imperialismo, patriarcado, Europa, el Occidente, la
civilizacion blanca, el episteme moderno. Pero, mas alla de
las etiquetas, ;como lo comprendemos, y mas importante,
codmo lo diferenciamos de nosotros mismos? En que mundo
nos hemos formado, en que idiomas hablamos, que conteni-
dos y experiencias informan los suefios que sofiamos?

Mis notas se inspiran en estas preguntas para explorar
algunos aspectos del orden imperial. Las presentaré siguien-
do un modelo del subcomandante Marcos que ya he hecho
mio: como piezas de un rompecabezas para armar en co-
mun. Las piezas son incompletas —faltan muchas. Tal vez no
todas las piezas cuadren bien, pero como en los rompecabe-
zas que uno armaba de nifio, a veces uno las empuja duro y,
aunque no entren bien en el puesto que le correspondan, per-
miten vislumbrar algo no imaginado antes —lo que no cuadra
bien a veces ilumina lo que cuadra.

1. La fundamental relacionalidad e historicidad
de la izquierda

Desde sus origenes en los cuerpos deliberativos de la
Asamblea Legislativa durante la Revolucion Francesa, la
izquierda se ha definido en oposicion a la derecha —por el
lugar donde ha colocado su fundamento en relacion a esta.
Su contenido es variable, cambiante y relacional. Si tiene
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un denominador comun, este viene dado por su oposicion
cambiante con respecto a las cambiantes jerarquias del po-
der. En Francia los Montagnards eran izquierda contra los
Feuillants, pero posteriormente la izquierda vind represen-
tada por los Girondistas, que fueron desplazados por los
Jacobinos después de la caida de Robespierre. Con la conso-
lidacion de Napoledn en el poder, la izquierda tuvo que
acomodarse al juego del poder dominante. [gual acomodo pa-
rece ocurrir ahora, cuando el poder imperial de los Estados
Unidos se ha impuesto a nivel mundial.

Durante la Revolucion Francesa, la izquierda tendia a
favorecer al liberalismo, a la republica o a un monarquismo
lite contra el monarquismo absoluto, al mercado contra el
Estado, a la guerra expansionista imperial contra el provin-
cialismo nacional. Ahora la izquierda se define contra el
mercado, a favor de la intervencion estatal en beneficio de
mayorias, contra guerras expansionistas, y a favor de la so-
ciedad civil contra el Estado y el mercado; en ciertas comu-
nidades, se rechazan estas categorias como parte de un
orden occidental, en nombre del orden ancestral que se aspi-
ra mantener o recrear.

La distincion entre jerarquia e igualdad ha sido, como
plantea Norberto Bobbio, un axis diferenciador de derechas
e izquierdas: mientras la derecha favorece la verticalidad de
jerarquias, la izquierda favorece la horizontalidad de igual-
dades. Sibien en el siglo XIX y XX la igualdad dentro de los
patrones occidentales era objetivo central de la izquierda,
ahora la igualdad se plantea también fuera de sus patrones



Siete piezas para un rompecabezas de caminos zurdos (no absurdos)... 49

dominantes, y ain mas, fuera del Occidente mismo: la
igualdad de diferencias, es decir, entre todo tipo de culturas
y subculturas.

El dominio de la derecha significa que tiene poder para
definir el juego politico. Como siempre, las izquierdas han
estado condenadas en consecuencia a una doble relacion:
entrar en juego con la derecha, y a la vez tratar de cambiar
no solo las reglas del juego, sino sus participantes y el juego
mismo. Si el signo del dominio de la derecha es su capaci-
dad de definir el juego, el signo del poder de la izquierda es
su poder de jugarlo y transformarlo sin ser absorbida.

Larelacionalidad constituyente de la izquierda hace que
su posicion en cada momento dependa del cambiante juego
de poder. Después de la caida del muro de Berlin, mientras
en el Norte el centro se ha movido a la derecha, en el Sur la
izquierda se ha movido al centro. Sin suficiente fuerza para
cambiar el juego, la izquierda proclama sus ideales pero
ajusta su conducta. Esto ha llevado a una inflacion del dis-
curso izquierdista —Chéavez es su maxima expresion a nivel
del Estado— en medio de una practica acomodaticia. Posibi-
lismo y utopia se entrejen en compleja marafia. Mas no se
trata simplemente de un doble discurso, de un divorcio entre
palabra y realidad, pues el discurso tiene efectos reales. Ya
es dificil hacer politica en la América Latina, aun para la de-
recha, sin hacer del “pueblo” un centro del discurso.

La derecha defiende el orden existente. Las izquierdas
buscan un orden futuro, y por ello inédito e innombrable. En
la medida en que la utopia implica un orden de libertad en
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igualdad, necesita ser imaginada por lo que Marx llam¢ “la
poesia del futuro”. Pero ain esta poesia, como una lengua
nueva que aprendemos, estd saturada por los acentos de la
vieja lengua; nunca aparece pura.

2. En esta era imperial, la derecha es el capitalismo
global

Si una vez fué revolucionario, el capitalismo hoy es la
fuente de las jerarquias mas acentuadas del mundo. El capi-
talismo es global no solo porque cubre el globo, sino porque
es global en sus origenes, desarrollo y evolucion. En la his-
toriografia occidental, el capitalismo aparece como un feno-
meno europeo que se expande hacia sus periferias y las
asimila paulatinamente. En esta historiografia, debates so-
bre los origenes del capitalismo se enfocan en relaciones
dentro de Europa. Parado6jicamente, el imperialismo, un fe-
ndémeno global, aparece como si sus agentes fueran exclusi-
vamente europeos. La periferia aparece como el pasivo
objeto del abrazo imperial.

Otras perspectivas —dependentistas, sistema mundo, teo-
ria postcolonial- han descentrado esta vision del capitalismo
y redefinido la discusion sobre sus origenes y naturaleza. De
acuerdo con estas perspectivas, se trata ya no, como en cono-
cidos debates, de determinar el origen del capitalismo en el
campo europeo o en su comercio inter-urbano, sino de ubicar
la Europa misma en el contexto de relaciones globales. La co-
lonizacion ibérica de las Américas le proporciono a la Europa
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no solo inmensas riquezas en la forma de recursos extraidos
del suelo americano y de plusvalia extraida por medio de mu-
chas formas de trabajo forzado. También se convirtid en un
laboratorio imperial donde se forjaron modelos de gobierno y
de produccion. La jurisprudencia espafiola, en gran parte for-
mada como resultado de debates sobre el encuentro colonial,
sirvid de fundamento para el derecho internacional (como ar-
gumenta Carl Schmitt). Los rebeldes de Haiti forzaron a los
rebeldes franceses a abolir la esclavitud y a hacer menos pro-
vincial la declaracion universal de los derechos del hombre y
del ciudadano (faltaron otras luchas para que incluyera a las
mujeres). Las plantaciones en el Caribe y Brasil, integrando
agricultura e industria de gran escala, fueron formas origina-
rias de agro-industria que sirvieron de modelo para la produc-
cion capitalista industrial europea. Como ha mostrado Fernan-
do Ortiz a través de su contrapunto entre el azlicar europeo y
el tabaco americano, la modernidad no se produjo en una re-
gi6n, sino como resultado de intercambios transculturales en-
tre centros metropolitanos y sociedades coloniales.

Segun esta perspectiva, el capitalismo no se origind en
centros urbanos o en el campo rural britanico y luego se ex-
pandio hacia los tropicos. Mas bien, se desarrollo entre las
colonias y los centros metropolitanos a partir de la expansi-
va economia mundial del siglo XVI. Sus origenes se en-
cuentran no en una region, pero entre regiones por medio del
proceso que las formaron. El trabajo libre es la forma domi-
nante y mas oculta del trabajo forzado bajo el capitalismo,
en su criterio definitorio. El desarrrollo capitalista no es solo
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desigual, sino asimétrico; sus multiples formas regionales
reflejan su dindmica polarizante y las cambiantes formas de
poder global dentro del cual se desarrolla.

El proceso global iniciado en la colonia sigue en el pre-
sente imperial. Cada vez mas definido por redes de capital y
trabajo que trascienden fronteras nacionales, la division ca-
pitalista tanto del trabajo como de la naturaleza contintia di-
vidiendo a la humanidad, fracturdndola entre zonas que
concentran la produccioén de mercancias sofisticadas o basa-
das en innovaciones cientificas y tecnologicas, y areas que
producen mercancias intensivas de trabajo y de naturaleza.

Es cierto que Europa transformé a América. Pero tam-
bién es cierto que América transformé a Europa. Dada su
mutual constitucidon, no es possible hablar en términos de
unidades geo-historicas discretas y autoconformadas y decir
que tal o cual region es el producto de la otra. Si bien en de-
siguales condiciones, Europa y América se constituyeron
mutuamente. Pero porque la corriente hegemonica corre en
una sola direccion, y se dice a menudo que Europa ha creado
a América, tiene sentido entonces, a contracorriente, aseve-
rar junto a Fanon que “Europa es la invencion de América.”

3. Naciones, imperios y pueblos se han formado
en intima relacion, internalizando y creando
exterioridades transculturales —todas
entrelazadas, impuras

La formacion de los Estados naciones ha estado intima-
mente ligada al desarrollo global del capitalismo. Como
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centros politicos, los imperios coloniales promovieron la
expansion del comercio y la industria atin antes que las nacio-
nes se constituyeron como Estados independientes. Espaiia
como nacion se forma durante el largo periodo que abarcé
tanto la constitucion y disolucion de su imperio. Como enfa-
tiza Benedict Anderson, la independencia politica de la
América Latina fué pionera del nacionalismo moderno. La
disolucion del imperio espafiol di6 lugar no solo a las forma-
cion de naciones independientes en la América Latina, sino
de Espafia misma como un Estado-nacion. La entidad lla-
mada “Francia,” que se refiere tanto a un Estado imperial y a
un Estado-nacion, se convirtid en una entidad estrictamente
“nacional” solo después de la disolucion del imperio francés
durante la segunda mitad del siglo XX (Cooper). Las nacio-
nes se formaron simultdneamente con la formacion y disolu-
cion de imperios; en el proceso, desarrollaron cambiantes
formas de definir, incorporar, transformar y diferenciar sus
distintas poblaciones.

El imperio no se define por criterios formales o infor-
males, sino por la integracion de ambos elementos. En las
Américas, la literatura sobre el imperio informal se refiere
casi exclusivamente a la experiencia britanica, siguiendo la
famosa distincion de Gallagher y Robinson de 1953. El he-
cho de que la nocion de imperialismo informal no se ha usa-
do en relacion a los Estados Unidos, lejos de cuestionarla,
demuestra su validez. La distincion era necesaria para afir-
mar, como hicieron Gallagher y Robinson, “la unidad” y
“totalidad” del imperio britanico, tanto en su modalidad de



54 Fernando Coronil

imperio formal en Asia y Africa, y de imperio informal en
las Ameéricas. Esta distincion se hizé innecesaria en el caso
del imperialismo estadounidense, pues este ha hecho de la
informalidad su forma normal de ejercer dominio; en su
caso, lo que fué una vez informal se ha convertido en lo
formal.

El proceso de globalizacion capitalista internaliza dife-
rencias, destruyendo o transformando pueblos y culturas.
Las exterioridades del sistema han sido internalizadas —nada
queda intocado, ni los grupos mas apartados del Amazonas.
La resistencia al sistema es simultdneamente aquella que se
produce en sus intimos engranajes internos como en sus
margenes externos, no menos margenes sistémicos por ex-
tensos, como es el caso de la América andina indigena. En el
globo no hay sociedades desligadas de relaciones de domi-
nacidn externas e internas, ni culturas puras, sino un contra-
punteo de sociedades, culturas y subculturas entretejidas
por distintas relaciones de poder.

4. El imperialismo no es la fase superior del
capitalismo, sino su coetanea condicion de existencia

Esta proposicion cuestiona la vision cldsica sobre el im-
perialismo. Tres premisas han fundamentado esta vision eu-
rocéntrica:

a) el capitalismo es un fendmeno europeo;

b) las naciones capitalistas europeas son los agentes

fundamentales del imperialismo;
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¢) el imperialismo es una fase superior del capitalismo
europeo. Siaceptamos que el capitalismo es un feno-
meno global y que las naciones europeas no son solo
sus agentes sino su producto, veremos al imperialis-
mo con otros 0jos.

Desde el sur, podemos ver mas facilmente que el impe-
rialismo no resulta de la dinamica expansiva de las naciones
capitalistas europeas ya en su etapa de madurez. Mas bién,
el capitalismo es una condicidn coetanea del capitalismo. El
capitalismo y el imperialismo se constituyeron mutuamente
en la forja del mundo colonial y del mercado mundial a par-
tir del siglo XVI. Ambos son a la vez causa y producto de la
interaccidn entre imperios metropolitanos y periferias colo-
niales. Los factores indicados por los teéricos europeos del
imperialismo para distinguirlo como una fase del capitalis-
mo nacional europeo —exportacion de capitales, la blisqueda
de mercados, la unidn entre el capital financiero y el produc-
tivo, y las rivalidades y alianzas entre Estados— han estado
presentes en forma diferente desde la colonizacion de las
Américas hasta el presente. Su configuracion particular en
un momento especifico (como en el periodo que di6 pi¢ a la
clasica definicion de Lenin) define a una modalidad de im-
perialismo, no a su esencial naturaleza.

Capitalismo e imperialismo son dos caras de un mismo
proceso. Asi como el imperialismo hace evidente la dimen-
sion politica del capitalismo, el capitalismo hace visible la
dimension econdmica del imperialismo. Esta manera de ver
hace permitir observar que “Estados” y “mercados” son di-



56 Fernando Coronil

mensiones complementarias de un proceso unitario; su ta-
jante division, tan central en discusiones politicas actuales
sobre el papel del Estado y del mercado, ocultan sus profun-
dos nexos y su mutual constitucion. Asi como el mercado
capitalista siempre se ha formado con el apoyo del Estado,
el neoliberalismo depende de toda suerte de respaldos esta-
tales, desde leyes laborales y comerciales hasta apoyos
financieros. En breve, sin el capitalismo no existiera el im-
perialismo moderno, pero, igualmente, sin el imperialismo
moderno no hubiera capitalismo.

Este planteamiento recoje ideas ya sembradas en la
América Latina hace muchos afos. Escribiendo en la prime-
ra mitad del siglo XX (1936), el lider peruano Haya de la
Torre argumentd que en la América Latina el imperialismo
no era la fase superior del capitalismo, sino su primera eta-
pa. Lo que dice Haya de la Torre es cierto pero no solo en re-
lacion a la América Latina, sino al capitalismo mundial. Si
bien el imperialismo siempre ha acompafiado al capitalis-
mo, también el capitalismo siempre ha ido de mano con el
imperialismo moderno.

Con este planteamiento no quiero invertir el argumento
de Lenin y decir que el capitalismo es una etapa del imperia-
lismo en la América Latina o en otras partes. Mas bién, mi ar-
gumento es que el capitalismo e el imperialismo modernos
son procesos coetaneos que se condicionan mutuamente en
forma variable en diferentes contextos. Naturalmente, asi
como ha habido capital antes que hubiera capitalismo, han
habido imperios antes que hubiera existido el capitalismo.
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Igualmente, han habido, y tal vez habrdn, imperialismos sin
capitalismo. Pero el imperialismo moderno ha estado siempre
intimamente asociado al capitalismo. Las formas del imperia-
lismo, a su vez, varian de acuerdo a las cambiantes formas del
capitalismo, y viceversa. Los imperios modernos —primero
coloniales y luego nacionales— estan ahora dando paso —como
forma dominante, pero sin desplazar totalmente a las anterio-
res— a un imperialismo global, formado por redes de estados
metropolitanos y capitales transnacionales, el cual es cada
vez menos dependiente de formas directas de control politico.

5. La guerra imperial en el presente
es un infierno con muchos circulos

Es una guerra con multiples frentes, agentes y objetivos.
Yano es la guerra fria, que termind en el 1989, marcada por
conflictos en las colonias o ex-colonias en un mundo dividi-
do entre los bloques capitalistas y socialistas. Esta es una
guerra a la vez nacional y transnacional, formal e informal.
Es una guerra que a la vez consolida y transciende la divi-
sion en Estados-naciones y regiones basadas en criterios
geopoliticos convencionales. Involucra tanto Estados nacio-
nales, como los Estados Unidos e Israel, asi como a “redes”
de capital y Estados. Va dirigida contra otros Estados-na-
cion, como Irak o Siria, pero también contra fuerzas o gru-
pos transnacionales, como “los terroristas.” A la vez, es una
guerra del Norte contra el Sur.

Hasta ahora, la guerra caliente se ha centrado en el Me-
dio Oriente. Pero en otros circulos infernales, la guerra vie-
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ne por la via de la explotacion, la pobreza, la exclusion. Més
esclavos hay hoy que durante tres siglos del periodo colonial.
La miseria, epidemias y hambrunas traen diariamente mas
muertes que las guerras calientes, muertes evitables con los
recursos que dispone la humanidad. Pero la preservacion de
un orden mundial basado en la desigual produccion y distri-
bucion de estos recursos no solo no impide, sino mantiene la
polarizacion mundial. Los Estados Unidos, con 5% de la po-
blaciéon mundial, consume la mitad de la gasolina y la cuarta
parte de la energia mundial; aunque se erige como modelo
universal de civilizacion, su modelo no se puede generali-
zar, pues se basa en la explotacion y exclusion de otros. Las
respuestas tienen que ser alternativas a este orden.

6. El presente prefigura impuramente al futuro

Todo proyecto utopico, si aspira ser realizable y no en-
fermarnos con deseos imposibles (como diria Terry Egle-
ton), tiene que basarse en las tensiones y posibilidades
reales del presente. Estas tensiones anuncian un futuro otro,
mas no definen su contenido —lo prefiguran, no lo figuran.
Su figura serd el producto de luchas cuyos resultados no po-
demos predecir. En algunos casos, el futuro se imagina
como transformacion, como disolucion de diferencias. En
otros, se imagina como la permanencia de las diferencias, o
al menos de algunas diferencias a las cuales se le da valor es-
pecial como base para futuros cambios. Si bien el presente
esta prefiado del futuro, su desarrollo en libertad implica la
imposibilidad de definirlo de antemano. Las sombras que
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vislumbramos en el dia son tan importantes como los suefios
que nos animan en la noche. En la medida em que ambos es-
tan marcados por nuestra historia, la encarnan en su riqueza;
en la medida en que estan marcados por la libertad, celebran
la incertidumbre de lo inédito.

Aunque es obvio, es necesario enfatizar que el otromun-
dismo que nos anima depende de la labor de una gran diver-
sidad de agentes. Sin pretender dar respuesta al problema de
las alianzas y convergencias, estas seran tanto mas posibles
mientras mas ocurran en democracia. -Como diria Boaven-
tura de Sousa—no se trata de una alternativa a la democracia,
sino de una democracia alternativa. Esta democracia tiene
que incluir la practica permanente de la democracia como
un legado de luchas mundiales, de europeos y americanos (y
africanos y asiaticos), un legado indispensable pero insufi-
ciente. La modernidad es global y heterogénea; incluye
margenes formados en un contrapunteo permanente. La prac-
tica de la democracia, como legado mundial de ese contra-
punteo, excluye que se le atribuya a nadie o que nadie se
atribuya a si mismo privilegios epistémicos o politicos.

Ni Chévez, ni Bachelet, ni Morales, ni Marcos, pueden
hablar o sofiar por todos —cada proyecto, por mas incluyen-
te, excluye y limita, dando pié a luchas continuas por una
mayor igualdad y diversidad universal. Cada proyecto plan-
tea preguntas dificiles. Es cuestion de mantener diferencias,
o transformarlas? ;Quienes deciden y como? ;Como usar
los recursos de la humanidad? ;Quien decide que hacer con
el gas, el petroleo, el agua?
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Podemos pensar un mundo donde quepan todos los
mundos en cualquier idioma, con cualquier epistemologia.
Pero este mundo serd mejor mundo si esta hecho por mu-
chos mundos. Mundos hechos de suefios, sofiados en catres
en los Andes o en chinchorros en el Caribe, en aymara o en
espafiol, sin que nadie diga que suefios sofiar, por mundos en
los cuales nadie tenga miedo a despertar.





